下載客戶端

登錄

萬楊：當(dāng)藝術(shù)逼近科學(xué)

2026-02-10 12:30

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

藝術(shù)是萬楊自己和自己玩的游戲。

偏居在嘉定一隅，偌大的工作室里陳設(shè)著最基本的生活、創(chuàng)作用具，冷色調(diào)的作品、卷起來的畫紙、3D打印機、飲水桶、桌子、置物架、紙箱子……生活也遵循最簡單的路線。忙時畫畫，一個月至少一張；閑時看書，涉獵哲學(xué)、心理、科學(xué)，嘉定區(qū)圖書館就在一公里之外；每天收工，就回隔壁小區(qū)休息、入睡；有時旅行，大方向定了，就隨興尋路。他樂得在自己的世界里遨游，感官的觸角也觸及時政新聞，以及這個時代人類文明的前沿——如人工智能之類的新科技，等等。

地偏，心卻并未遙遠。

在這個空曠的角落里撲閃的靈光，恰恰是這個時代創(chuàng)作者在科技與藝術(shù)、理性與感性的邊界上一次輕巧的試煉。那是人類認知光譜上兩個極端之間的握手言和。

那些靜默如深的、色彩如暗流涌動的作品是如何被炮制出來的？

畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系，萬楊使用顏料自然駕輕就熟，直到畫漸變的色彩。他感到難以把色彩的過渡畫得均勻，就想到了憑借工具。他制作了網(wǎng)格狀、蜂窩狀的大大小小塑料模具，把它浸透在兩三種顏色之中，直到用到畫布上，又產(chǎn)生了許多出乎意料的可能，他也就順水推舟，即興暈染，直到畫布上呈現(xiàn)漸變細膩的色彩，在光照下，近看留有四邊形或六邊形網(wǎng)格的痕跡，遠看則是色彩的涌動、剔透、閃灼。

看似感性的色彩渲染，基于的是精確的計算；用計算機矢量軟件計算，用CNC刻繪機雕刻出碎片，貼在畫紙之上，再用顏料在其上平涂，形成金屬質(zhì)感的光澤和厚??；把混沌理論喂給AI，生成圖片，再用3D打印機依照前者打印色彩；根據(jù)數(shù)字矩陣排列色彩，落在畫紙上，形成晶瑩剔透的彩繪玻璃質(zhì)感……

也可能從光怪陸離的科學(xué)理論或故事得自靈感。波蘭科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆的故事中寫到用大腸桿菌的排列方式來拼寫字母的科學(xué)家，萬楊則在畫布上留下了波蘭語“你好”的字母印痕；從弗洛伊德所關(guān)注的對微小差異的自戀出發(fā)，他想到相鄰國家對各自特殊性的沾沾自喜，乃至于色彩斑斕的政治光譜，不同的人們因為差異而離散，相似的人們卻因為微小差異而互相嫉妒、齟齬，萬楊就用色彩的參差變化來表達這種狀態(tài)；人類繁衍生息，正如生活在虛擬世界里的小人，一代代進化之后，只是學(xué)會了不尋死，看不到世界的真相，正如科普作家所說的“眼見非實”，而人類的裸眼只看得到紅色到紫色的電磁波，相當(dāng)于宇宙中88個琴鍵之一那么小的幅員，他也用色彩來表達人視覺的局限，即人感知的唯心傾向那般主觀片面……

畢加索說：藝術(shù)是通往真理的謊言。正如道出“洞穴隱喻”的柏拉圖所言：藝術(shù)與真理隔了兩層。在萬楊的理解中，藝術(shù)是理解科學(xué)的途徑。藝術(shù)讓科學(xué)變得可以被看見，拉近人類逼近真理的路途。

萬楊還相信，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)表達藝術(shù)家紛繁復(fù)雜的體驗的總和，那是人性中難以預(yù)測又豐富迷人之處，超越技術(shù)所能推衍的可能。諸如，在《勿忘我》中寄寓的對母親的情感。他在2024年10月的蓬皮杜中心展覽《目：中國境象》中展出的作品最終被永久收藏，興許也就是因為讓科學(xué)應(yīng)用與藝術(shù)創(chuàng)作匯合的嘗試。

Q：從現(xiàn)在到未來，你的創(chuàng)作源動力來自于什么？

萬楊：對我來說，最根本的源動力來自于好奇。

生活中或者閱讀中那些令我腦中突然一閃的時刻，總會引發(fā)連鎖的追問——有關(guān)情感的聯(lián)結(jié),生物性與文化的交疊,科學(xué)發(fā)現(xiàn)的獨特洞見??這些新的認識像不斷分叉的多米諾骨牌，源源不斷的給我?guī)硇碌撵`感。

早期我的創(chuàng)作接近一種觀察筆記，諸如記錄木紋的機理、云層的灰度、金屬的流動，這源于一種對“存在”的好奇。我通過在計算機上反復(fù)整理、歸納和推敲各種材質(zhì)的線條與色塊，去理解其中的質(zhì)感與機理如何變化、涌現(xiàn)。

隨著觀察的深入，我開始嘗試理解顏色的“存在”。我在色彩中尋找節(jié)奏和呼吸，感受對材料的控制與脫韁之間的張力。我嘗試用3D打印網(wǎng)格去控制色彩的融合與分布，但變量太多，我常無法預(yù)計最終效果，而這種不確定性正是創(chuàng)作中最讓人著迷的部分。以至于每當(dāng)作品最后接近完成時，我常能感受到體內(nèi)腎上腺素在飆升。

這一切的原點始終是好奇。這種好奇除了尋求答案，還是一種提出問題的框架。

Q：你如何思考未來的自己與世界、與時代之間的關(guān)系？

萬楊：藝術(shù)家的創(chuàng)作材料和日常經(jīng)驗，都受他所在時代和社會的諸多限制?？萍嫉陌l(fā)展讓每種媒介的興起和消亡都無比迅速。顏料、畫筆、制圖軟件、刻繪機器、打印技術(shù)，都帶著特定的時代印記。

但這是一種積極的、獨特的限制。就像創(chuàng)作從來都不是“無限的自由”，而是“有限的自由選擇”。

每一次選擇，同時也意味著對所有未被選擇的放棄。每一次有意識的選擇，都包含了到此刻為止，我生命經(jīng)驗的總和，由此搭建出一個特定的存在，像一面鏡子，反射出我這個視角下對時代的觀察。

從這個意義上說，未來的我——不是個體的存在，而是通過我的作品——與世界、與時代形成一種互為定義的關(guān)系。

Q：你注意到現(xiàn)在有什么時代趨勢？你在創(chuàng)作中如何回應(yīng)？

萬楊：我們雖共享著同一個世界，但每個人其實都生活在自己編織的主觀現(xiàn)實中。不同的經(jīng)歷、文化與階層造就了豐富的多元視角，但也帶來了無數(shù)的誤解和沖突。

借用弗洛伊德的詞語——人們對“微小差異的自戀”，在算法推波助瀾下，使群體更加極化。而互聯(lián)網(wǎng)又拉近了所有人之間的距離，使得各種群體間的沖突變得無法回避。

人類現(xiàn)階段的科技力量既能編輯基因、也能摧毀行星生態(tài)，但我們的大腦結(jié)構(gòu)仍停留在兩三萬年前被情緒主導(dǎo)的智人階段。當(dāng)科技能夠改變一切時，人們必須先學(xué)會尊重差異，否則“修正”和“消滅”就會取代“理解”和“包容”?！?/p>

目睹這些區(qū)隔與對立，使我更想去尋找一種“最低限度文化特殊性”的審美體驗——那些超越文化、身份與政治立場的感受?；谖覀児蚕淼纳飳W(xué)祖先，這種共通的體驗?zāi)苁刮覀冊诓町愔邪l(fā)現(xiàn)的“人”的共性。

在“顏色”系列里，我試圖用色彩的抽象形式去呈現(xiàn)這種共通的審美體驗，希望觀者能從色彩、節(jié)奏、質(zhì)感的變化中，觸發(fā)一種積極的感受，或至少在畫面結(jié)構(gòu)隱含的秩序感中，找到某種深層的寧靜。

我希望作品保持開放性，讓觀眾可以在其中感受，而非急于得出結(jié)論。

Q：當(dāng)下你有怎樣的疑惑，未來將如何解決這種疑惑？

萬楊：老實說，我現(xiàn)在沒有太多“困惑”的問題。

很多曾經(jīng)令我疑惑的事情，都在生活和閱讀中逐漸得到了解答。

人天生喜歡追問本質(zhì)。我們面對活生生的現(xiàn)象時，總是喜歡追問它的本質(zhì)、規(guī)律和意義。古往今來無數(shù)思想家都在嚴肅的回答這些問題。正因為有了這樣的追問，我們才從那些生動具體的現(xiàn)象中抽象出科學(xué)、哲學(xué)與藝術(shù)。

但我并不是沒有疑問，實際上我現(xiàn)在懷有無數(shù)個問題，但這些問題并不會讓我疑惑，只會產(chǎn)生好奇。那些“已知的未知“——知道自己還不知道的問題，只要保持好奇，我相信都會有個合理的解釋等你發(fā)掘。而且隨著這種發(fā)掘的不斷深入，你會找到不只一個答案。

對我來說，也許真正令人疑惑的，只有那些尚未被意識到的“未知的未知”，但對此我還無法提出任何問題。

Q：未來的創(chuàng)作領(lǐng)域最想嘗試什么？

萬楊：未來我最想嘗試的，是與機器人共同創(chuàng)作。

不僅是一場技術(shù)實驗，還是一次對“作者”概念的重新實踐。

在初期的階段，我或許會通過VR遠程操控機器人，讓它在工作室中代我繪畫，并記錄下我每一次運筆的節(jié)奏、壓力與停頓的偏好，那是一種將身體經(jīng)驗“外化”的過程。

隨著數(shù)據(jù)積累，它將能夠脫離我的直接操控，依照我的藍圖，獨立地完成我的創(chuàng)作，并在過程中繼續(xù)學(xué)習(xí)、提煉我創(chuàng)作中難以言說的，屬于“我”的印記。

也許那時，它制作的作品仍然帶著我的痕跡，卻又存在于我之外。

我可以與它對話，就像與一個更冷靜、更博學(xué)的“瓦肯人版本”的自己交流。(瓦肯人：虛構(gòu)科幻電視劇《星際迷航》中的一種外星人。他們是發(fā)源于瓦肯星的智慧外星類人族群，以信仰嚴謹?shù)倪壿嫼屯评怼⑷コ楦械母蓴_聞名。)

當(dāng)AI獲得了具身認知。擁有了身體、記憶與個性，經(jīng)歷了和人類同樣的晝夜與人事更替，擁有了自己的“歷史”，那它創(chuàng)作出的作品，是否還只是數(shù)學(xué)上的隨機結(jié)果，亦或是一種真實的創(chuàng)造？

當(dāng)創(chuàng)作者的“手”不再屬于人類，我們是否仍可以說：“這是一件藝術(shù)品”？

Q：你希望給未來留下怎樣的影響力？希望引領(lǐng)一種怎樣的新風(fēng)向？

萬楊：人類思想已是片深不可測的富饒礦脈，我只是攀爬了一小段，就發(fā)現(xiàn)了許多如晶體般燦爛的思想。

遺憾的是，這片礦脈常被那些一往無前的人忽略，他們急于追逐“新”，而來不及經(jīng)驗“舊”。

用生命起源的40億年跨度比作人展開的雙臂，人類有文字記載的所有文明，只需用指甲銼在指尖輕輕一撮就灰飛煙滅了。在這個尺度上，新和舊、快和慢沒有區(qū)別，只有價值上的區(qū)別。

我常想與人分享這些閃光的思想，把它們藏進作品中，也許在一個標題，也許融入畫面。這些作品與晶體相比微不足道，卻可能在某個時刻，與某位觀者建立共鳴。

我希望我的作品能成為橋，連接“多樣性中的共性”，連接真正重要的東西，連接對的問題。

一個人無法成為整座橋，我希望有更多的人來一同搭建它?；蛟S我所做的只是在造橋之前搭起腳手架之類的輔助支撐，隨著橋的完工而最終被拆除，那也足夠了。

Q：未來二十年，科技會如何影響我們的生活？我們該如何警惕又如何擁抱？

萬楊：未來二十年，AI與機器人將以驚人的速度超越我們。它們不僅更聰明、高效、更具創(chuàng)造性，還剔除了人類情感中懶惰、嫉妒、仇恨等非理性因素。我們正在創(chuàng)造一個幾乎 “更完美”的存在。

當(dāng)智力和創(chuàng)造力不再是人類獨有的標志時，我們還能以什么來定義自己？若自己的職業(yè)被AI取代了，是否還有新的位置可以安身立命？同時AI所帶來的系統(tǒng)性誤差、倫理困境與權(quán)力結(jié)構(gòu)的集中的風(fēng)險，也將深刻影響每一個人的生活。

這場變革可能迫使每個人、每個行業(yè)都經(jīng)歷一場“盧德主義”（在哲學(xué)領(lǐng)域被闡釋為一種通過拆解技術(shù)系統(tǒng)以反思其社會影響的技術(shù)批判方法論）式的陣痛，帶來生存資源分配的進一步失衡。這在國家制度層面需要進行艱難的探索，而從個人角度看，我認為首先要提出對的問題：

雖然AI比人智能高、反應(yīng)快、耐力久，但又如何？

我們也不如錘子堅硬、不如刀子鋒利、不如高鐵迅捷，為何沒人感到氣惱？

人不會嫉妒工具，人只會使用工具。

未來二十年，我們的生存方式將圍繞“如何學(xué)習(xí)和使用AI”而展開，這很可能帶來前所未有的富足，也可能走向無法預(yù)見的風(fēng)險。

工具本身無所謂善惡，關(guān)鍵在于使用它的人。我希望未來的答案不是恐懼、排斥或消滅，而是保持穩(wěn)定的內(nèi)核，保持清醒與理解。

最終，當(dāng)技術(shù)發(fā)展到足以完整復(fù)現(xiàn)“人”的全部時，我們還會面臨一個終極倫理問題：

當(dāng)我們能成為造物主時，是否有某種道德義務(wù)，選擇不去創(chuàng)造一把能感受痛苦的錘子？

Q：你覺得年輕一代創(chuàng)作者需要具備哪些品質(zhì)？你最珍視的又是什么？

萬楊：在AI崛起的今天，“智能“已能被算力和電力輕松兌換，不再稀缺。

我認為年輕一代的創(chuàng)作者更需要的，是“智慧”——這也是我最珍視的品質(zhì)。

智慧不是算法的產(chǎn)物，而是體驗的結(jié)果。

就像澳洲的“維吉麥醬”，沒親口嘗過的人永遠無法知道它的味道，也就永遠無法判斷自己喜不喜歡。體驗，必須親歷親為，無法讓AI代勞。