什么是一個(gè)人的地理學(xué)？王威廉告訴我們，“一個(gè)人的地理學(xué)就是勘測(cè)自我的邊界，世界被放置進(jìn)心靈的沙盤(pán)上，最不起眼的角落也被賦予了中心的含義”。由寫(xiě)作推及行走，行走的過(guò)程也是成為自我的過(guò)程，作家在一段段旅途中，試圖“找到自我存在的時(shí)刻”。

新批評(píng)

讀完《亞洲之心》，我的眼前浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面。一個(gè)小小的人在路上不停地走著，他的腳下是廣袤無(wú)垠的大地，道路在腳下慢慢攤開(kāi)，像一頁(yè)無(wú)限延展的稿紙，而身體感知著世界，漸漸成為一支書(shū)寫(xiě)世界的筆。這幅畫(huà)面頗像王威廉在這部散文集中呈現(xiàn)的自畫(huà)像——一個(gè)在大地上自由行走的“我”。

《亞洲之心》收錄了作家王威廉十余年的散文創(chuàng)作，記錄了他在德令哈、西藏、九寨溝、嶺南、貴港、釣魚(yú)城等地的思考和感受。這是一部無(wú)法被貼標(biāo)簽的散文集。如果我們將它歸類為“游記”，但散文中所謂的“游”，也大多是作家在日常生活中工作、出差、走親訪友等主線任務(wù)之余附加的活動(dòng)。例如，《大地原點(diǎn)》一文不過(guò)是作家回家探親的“副產(chǎn)品”，《用水的流動(dòng)連接大陸》則是作家參加國(guó)際作家寫(xiě)作營(yíng)之余的創(chuàng)作。或許，正是這樣偶然的體驗(yàn)恰恰符合了康德對(duì)美“無(wú)目的的合目的性”的定義，也讓這部散文集多了幾分任性自然的美感。全書(shū)雖然以游蹤為線索，出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)卻并非游覽?！秮喼拗摹费永m(xù)了王威廉在寫(xiě)作中一如既往的思想性，處處閃爍著思辨的微光。在《嶺南三篇》中，通過(guò)在潮州、陸河、番禺三地的居住或游覽經(jīng)歷，作者表達(dá)了自己對(duì)城市擴(kuò)張與地方性、民間性之間的思考?！朵?shū)聲》中，作者從轉(zhuǎn)變?yōu)榇迓潇籼玫哪厢詴?shū)室身上，看到了文化記憶的復(fù)活。此外，作者在旅途中的所思所想還延展到了形而上層面，處處流露出對(duì)驚與隱、遠(yuǎn)與近、時(shí)間與空間、美麗與荒涼、此刻與曾經(jīng)的此刻、自我與他人等辯證關(guān)系的思考?？梢哉f(shuō)，作家捕捉到的不僅是眼前浩瀚的景色，更是這浩瀚帶來(lái)的心流。正如王威廉所言，散文“是作者氣質(zhì)與靈魂的直接顯影”。由此，每一個(gè)地方便在作家的書(shū)寫(xiě)中成為思想的碎片。

如果我們將它歸類為“文化散文”，這本《亞洲之心》確實(shí)涉及了每個(gè)地方獨(dú)特的文化傳統(tǒng)與歷史故事，如韓愈在潮州的故事、蘇東坡在梅嶺古道的故事、釣魚(yú)城的歷史等等。但作家并未刻意展現(xiàn)文化英雄式吶喊，或通過(guò)堆砌史料的方式展現(xiàn)文化的密度。他只是閑筆提及，從更為生活化的視角展現(xiàn)地方文化的豐富與趣味。20世紀(jì)90年代，“歷史散文”“思想散文”受到推崇，散文家們一方面投身于“文化尋根”的熱潮，從歷史的縫隙中打撈對(duì)“民族性”的重新體認(rèn)，另一方面則專注于智性哲思，在文本中追求高層次的精神境界。進(jìn)入新世紀(jì)后，作家們或從民間視角書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村、歷史與文化的微小面，或直擊當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)狀。近年來(lái)散文創(chuàng)作則更強(qiáng)調(diào)作為個(gè)體的“我”最本真的感受?！秮喼拗摹凡捎昧烁鼮樗饺嘶膶?xiě)作路徑，盡管每篇文章幾乎都穿插著對(duì)每個(gè)地方風(fēng)景、文化、歷史的介紹與感悟，但寫(xiě)作的主體仍是作家的自我。作家提筆寫(xiě)作，他面向的唯一對(duì)象便是自己?！秮喼拗摹分赶蛄艘稽c(diǎn)：“我”，行走在大地上。在這本散文集中，重要的不是大地，甚至不是“人”這個(gè)抽象的代名詞，而是那個(gè)“我”，那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的自我。這個(gè)“我”，充滿著思想的深度與自然的靈氣，是這個(gè)信息時(shí)代需要塑造的深度的自我。在《藏地?zé)熁稹芬晃闹?，王威廉借助本雅明的靈韻理論，指出“真正去過(guò)西藏的人在講述西藏的時(shí)候，卻是千差萬(wàn)別，仿佛他們?nèi)サ母静皇峭粋€(gè)地方”。這句話在某種程度上揭示了《亞洲之心》的特色——一個(gè)人的地理學(xué)。在震撼人心的景色與浩如煙海的文化面前，作家想要把握的更多是寫(xiě)作個(gè)體的體驗(yàn)與心靈感受，這也正是王國(guó)維所言的“有我之境”，“以我觀物，故物我皆著我之色彩?！?/p>

什么是一個(gè)人的地理學(xué)？王威廉告訴我們，“一個(gè)人的地理學(xué)就是勘測(cè)自我的邊界，世界被放置進(jìn)心靈的沙盤(pán)上，最不起眼的角落也被賦予了中心的含義”。由寫(xiě)作推及行走，行走的過(guò)程也是成為自我的過(guò)程，作家在一段段旅途中，試圖“找到自我存在的時(shí)刻”。由此，行走成為一種持續(xù)的、移動(dòng)的覺(jué)醒，在每一步中，作家都在迎向那個(gè)未被命名的、嶄新的自己。在行走的過(guò)程中，作家逐漸明白，“要想走到自己的內(nèi)心深處，你必須向外走，走得足夠遠(yuǎn)，直到遭遇另外的風(fēng)景”。于是，行走成為最私密的辯證法：向外鋪展的軌跡，總是同步向內(nèi)掘進(jìn)。在荒涼而盛大的德令哈，躺在曠野上被暴曬的作家透過(guò)想象來(lái)重新認(rèn)識(shí)自己。在“算法圍城”的時(shí)代，面對(duì)靜臥千年的臥佛，作家感受到的是對(duì)自我本真的堅(jiān)守。

在今天，只要付出一些時(shí)間與金錢(qián)，每個(gè)人都可以行走在大地之上。我們不厭其煩地走向平原、高山、湖泊和城市，實(shí)質(zhì)上是借由它們的廣袤、蒼涼和繁華，來(lái)測(cè)繪自身心靈的等高線，探尋自我內(nèi)在的溝壑和平原。這部《亞洲之心》講述的既是“我去過(guò)哪里”，更是在這個(gè)過(guò)程中，“我遇見(jiàn)并塑造了怎樣的自己”。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）

文章編輯：何晶 ；新媒體編輯：鄭周明

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《一個(gè)人的地理學(xué)，行走出了怎樣的散文風(fēng)景？｜新批評(píng)》

閱讀原文