1747年，孟德斯鳩即將完成《論法的精神》這部大作，研究領(lǐng)域是比較政體。他知道，討論政治的作品，在法國(guó)幾乎不可能自由出版，所以他請(qǐng)一位朋友幫忙了解阿姆斯特丹的德博爾德出版公司是否愿意再為他出版一部著作。畢竟，德博爾德之前出版過(guò)《波斯人信札》和《羅馬盛衰原因論》。但是，此次出版非同往昔。1747年，法國(guó)尚未走出漫長(zhǎng)的奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)；荷蘭與英國(guó)、奧地利結(jié)盟，對(duì)抗法國(guó)和普魯士。在這樣的環(huán)境下，孟德斯鳩要在阿姆斯特丹出版自己的作品，困難重重，他需要巧妙應(yīng)付當(dāng)前的局勢(shì)。孟德斯鳩請(qǐng)巴黎的一個(gè)熟人找到了一位愿意幫忙的瑞士外交官皮埃爾·米薩爾（Pierre Mussard）。米薩爾造訪日內(nèi)瓦，得知巴里洛父子出版公司迫切希望出版這本書(shū)。他們?yōu)槊系滤锅F制作扉頁(yè)的樣板，標(biāo)明紙張質(zhì)量、燙印的文字、字體和裝飾。當(dāng)時(shí)，巴里洛恰好正忙于出版日內(nèi)瓦作家讓—雅克·布拉馬克的《自然法原理》（Principles of Natural Law），于是，他們照搬這本書(shū)的設(shè)計(jì)，用于制作《論法的精神》的范本。米薩爾和孟德斯鳩都很滿意，于是，巴里洛就出版了這部作品。孟德斯鳩獲得70本免費(fèi)的樣書(shū)，但沒(méi)有稿酬；出售這本昂貴的作品所獲取的利潤(rùn)，均歸巴里洛所有。孟德斯鳩《論法的精神》的手稿與《波斯人信札》，甚至他的《羅馬盛衰原因論》都大不相同?！恫ㄋ谷诵旁泛汀读_馬盛衰原因論》篇幅較短，讀者可以立即閱讀并領(lǐng)會(huì)其中的含義。相比之下，《論法的精神》幾乎總是以1000多頁(yè)的篇幅出版，分成31卷，每卷下又分成不同章節(jié)。《論法的精神》可謂長(zhǎng)篇巨帙，文風(fēng)嚴(yán)肅、正式，參考古今的文獻(xiàn)，旁征博引，是孟德斯鳩一生學(xué)術(shù)研究的巔峰之作?！墩摲ǖ木瘛纷畛趺嫦蛑R(shí)淵博的讀者，其讀者群比《波斯人信札》的讀者群狹窄，因此，首版以?xún)删戆嘿F的4開(kāi)本版式出版，吸引嚴(yán)肅的購(gòu)書(shū)者。孟德斯鳩本人向讀者宣布說(shuō)，這本著作是他“20年”辛勤勞動(dòng)的成果，呈現(xiàn)了他最成熟、最深刻的思想。這本書(shū)與《波斯人信札》截然不同?！拔覍?xiě)此書(shū)時(shí)，多次提筆，又多次擱筆……但是，我一旦找到了原則，所探究的一切皆向我腦中涌來(lái)?！?/p>

把文字變成印刷品，這對(duì)于小型家族出版社來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，尤其是出版孟德斯鳩的作品。孟德斯鳩住在波爾多附近，與日內(nèi)瓦相距700公里。因此，米薩爾為這個(gè)項(xiàng)目聘請(qǐng)了雅各布·韋爾內(nèi)（Jacob Vernet）教授擔(dān)任專(zhuān)業(yè)編輯。韋爾內(nèi)本身是一位學(xué)者，“在那個(gè)時(shí)代的日內(nèi)瓦、瑞士，甚至整個(gè)歐洲，他都算得上重量級(jí)的文學(xué)、神學(xué)巨擘”。孟德斯鳩仿佛找到了理想的對(duì)話者。

然而，韋爾內(nèi)的工作不盡如人意。事實(shí)證明，這位中間人咄咄逼人，而且文字編輯工作也很拙劣。盡管米薩爾讓他知道了作者的身份，也沒(méi)能阻止他修改文本、刪減段落、改變作品結(jié)構(gòu)。孟德斯鳩原本把整本書(shū)分為六卷，每卷反映獨(dú)特的主題。韋爾內(nèi)以輕慢的態(tài)度隨意刪減，導(dǎo)致這本書(shū)的結(jié)構(gòu)混亂、喪失了統(tǒng)一性，這個(gè)問(wèn)題一定會(huì)影響讀者的接受程度。更糟糕的是，韋爾內(nèi)未能糾正巴里洛印刷廠遺留的印刷錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤不算大，但是讓讀者心煩。當(dāng)然，18世紀(jì)幾乎所有書(shū)籍都有印刷錯(cuò)誤，而且圖書(shū)通常會(huì)附上勘誤表。然而，孟德斯鳩的這本書(shū)錯(cuò)誤泛濫。當(dāng)《論法的精神》終于在1748年11月面世時(shí)，孟德斯鳩發(fā)現(xiàn)書(shū)中有數(shù)百處錯(cuò)誤，這令他萬(wàn)分驚駭。他憤怒地對(duì)一位朋友說(shuō)：“《論法的精神》在日內(nèi)瓦被毀了！”韋爾內(nèi)怪罪出版商，巴里洛的兒子承擔(dān)了責(zé)任。巴里洛于1748年6月去世時(shí)，這本書(shū)正在印刷。他的兒子和女婿在失去親人的悲慟中接管出版社，而這個(gè)出版項(xiàng)目讓他們不堪重負(fù)，焦頭爛額。一年后，巴里洛的兒子致信孟德斯鳩說(shuō)，鑒于自己“如此愛(ài)戴、珍視的父親長(zhǎng)期患病、已經(jīng)與世長(zhǎng)辭”，請(qǐng)孟德斯鳩原諒他們。

孟德斯鳩像

當(dāng)孟德斯鳩為作品首版中的錯(cuò)誤極度煩惱時(shí)，這本書(shū)卻在讀者中引起了轟動(dòng)。孟德斯鳩托人將新書(shū)的樣書(shū)送給有輿論影響力的人物唐森夫人，她是巴黎的作家、沙龍主持人。1748年11月，她致信孟德斯鳩，信中寫(xiě)道：“哲學(xué)、理性和人性凝為一體，共同成就了這部作品；這三個(gè)恩典小心謹(jǐn)慎地用學(xué)問(wèn)裝飾它?！币粋€(gè)月后，孟德斯鳩的另一位朋友、啟蒙哲人克洛德·阿德里安·愛(ài)爾維修稱(chēng)贊這本書(shū)是“世上最偉大、最美麗的作品”。究竟是什么讓早期的讀者感到震撼，而且很快在整個(gè)歐洲引起轟動(dòng)？正是作品中深厚的學(xué)術(shù)性與清新明快的風(fēng)格的有機(jī)結(jié)合，使學(xué)問(wèn)讀起來(lái)如此令人愉悅。英國(guó)第一位首相羅伯特·沃波爾的兒子、知名作家霍拉斯·沃波爾曾這樣評(píng)價(jià)這本書(shū)中機(jī)智與實(shí)用知識(shí)的完美融合：

如果您看過(guò)這兩本法國(guó)的圖書(shū)，我想聽(tīng)聽(tīng)您和科基博士的高見(jiàn)。其中一本是孟德斯鳩的《論法的精神》，我認(rèn)為，這是有史以來(lái)寫(xiě)得最好的書(shū)——我讀過(guò)的所有書(shū)籍給予我的知識(shí)遠(yuǎn)不及我從這本書(shū)所獲的一半知識(shí)。機(jī)智與實(shí)用的知識(shí)在這本書(shū)里并存。

孟德斯鳩莫名其妙地找到了讓深?yuàn)W的哲學(xué)引人入勝的方法?！墩摲ǖ木瘛凡辉鵀榱擞蠌V大讀者而簡(jiǎn)化思想，它吸引的是那些受過(guò)教育但算不上是學(xué)者的讀者群。此書(shū)面世后不久，社交名人德·喬芙蘭夫人（Mme de Geoffrin）評(píng)論道：“在我看來(lái)，這本書(shū)是充滿智慧和哲學(xué)的偉大著作?！毙葜冇?739年首版的《人性論》“一出版即成死胎”；10年后，《論法的精神》實(shí)現(xiàn)了休謨長(zhǎng)期夢(mèng)寐以求卻認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)的成就：出版一本既博學(xué)又易讀的暢銷(xiāo)論著。休謨對(duì)《論法的精神》所獲得的成就表示贊賞，他致信孟德斯鳩說(shuō)，這本書(shū)將“受到所有國(guó)家的尊重，永世受人仰慕”。

與此同時(shí)，孟德斯鳩編寫(xiě)了200到300條勘誤說(shuō)明。他在朋友唐森夫人的幫助下，把印刷好的400份勘誤表分發(fā)給巴黎的書(shū)商。因?yàn)檫@本書(shū)名聲大噪，新的出版商也有出版的意圖。畢竟，巴里洛出版的那套精美的兩卷4開(kāi)本，售價(jià)18里弗爾，只有富裕的讀者才能買(mǎi)得起。這樣的學(xué)術(shù)著作往往需要數(shù)年時(shí)間才能收回成本。然而，《論法的精神》如此暢銷(xiāo)，盜版者自然有興趣復(fù)制原來(lái)奢華的4開(kāi)本，但是采用低質(zhì)量的版式（8開(kāi)本和12開(kāi)本），從而降低價(jià)格。通常情況下，如果一本書(shū)走紅，作者會(huì)忠于最初的出版商（休謨就是如此），把新的“修訂”版提供給原出版商，它就可以領(lǐng)先盜版者，作者也可以獲得更多收入；事實(shí)上，這是作者從一本書(shū)中獲得更多報(bào)酬的唯一途徑。然而，孟德斯鳩并不指望從書(shū)中賺錢(qián)；他監(jiān)管農(nóng)民在他的葡萄園里種植優(yōu)質(zhì)的梅鹿輒和赤霞珠葡萄，已經(jīng)使他的家庭足夠殷實(shí)富足。因此，孟德斯鳩在自己的著作被盜版的過(guò)程中扮演合謀的角色，這一點(diǎn)頗似伏爾泰，只是原因不同而已。孟德斯鳩聽(tīng)朋友說(shuō)，有一家出版商即將在倫敦印刷法語(yǔ)版時(shí)，孟德斯鳩就叮囑自己的朋友威廉·多姆維爾（William Domville）帶著勘誤表奔赴英國(guó)，這樣即使未經(jīng)授權(quán)的版本也是最新版本。

約翰·諾斯于1749年春天在倫敦出版的《論法的精神》，扉頁(yè)上印刷了虛假信息，標(biāo)注為日內(nèi)瓦的巴里洛父子公司出版，印有“經(jīng)作者修訂”的字樣。這個(gè)版本是兩卷8開(kāi)本的版式，定價(jià)僅為日內(nèi)瓦4開(kāi)本的一半。此時(shí)，幾個(gè)未經(jīng)授權(quán)的版本同時(shí)面世，倫敦的這個(gè)版本是其中之一。巴黎的大出版商洛朗·迪朗早在1749年1月就出版了一本仿制的4開(kāi)本。到了3月，有出版商在里昂也仿制了一個(gè)4開(kāi)本，在巴黎的市場(chǎng)流通。巴里洛公司重印了原來(lái)在日內(nèi)瓦印刷的版本，同時(shí)附上孟德斯鳩的勘誤表。孟德斯鳩似乎支持所有的出版商。他與巴黎的于阿爾—莫羅公司（Huart & Moreau）密切合作；這家公司于1749年5月出版了“經(jīng)作者修訂”而且“補(bǔ)充了目錄和地圖”的版本。這本書(shū)扉頁(yè)上的信息也是虛假的：有時(shí)寫(xiě)著日內(nèi)瓦巴里洛父子公司；有時(shí)寫(xiě)著阿姆斯特丹扎沙里·夏特蘭出版社。一兩年內(nèi)，又有盜版書(shū)抄襲于阿爾—莫羅公司的版本。據(jù)波爾多24歲的律師、未來(lái)的藝術(shù)贊助人西蒙·安托萬(wàn)·德?tīng)柗摇さ隆だ兀⊿imon Antoine Delphin de Lamothe）說(shuō)，這本書(shū)出版不到一年，“已經(jīng)發(fā)行了11或12個(gè)版本……它普遍受到推崇；最牢固的真理總是以簡(jiǎn)潔活潑的風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)”。

1750年1月，距《論法的精神》首版僅14個(gè)月，孟德斯鳩已不再因印刷錯(cuò)誤而懊惱，他開(kāi)始因這本書(shū)的聲望而滿心歡喜，他向尼韋奈公爵（Duc de Nivernais）炫耀說(shuō)：“我的這部作品有22個(gè)版本在歐洲流通?！泵系滤锅F略有夸張，但他無(wú)疑趕上了潮流。《論法的精神》需求量激增；事實(shí)上，一切才剛剛開(kāi)始。在孟德斯鳩于1755年去世前，至少又有14個(gè)版本（6個(gè)法語(yǔ)版本，8個(gè)譯本）出版了；于阿爾—莫羅公司在孟德斯鳩去世這一年出版了作者的遺作版本，該版后來(lái)成為《論法的精神》的標(biāo)準(zhǔn)版本。這部作品無(wú)論單獨(dú)出版還是收在文集里，在18世紀(jì)剩余的若干年份里始終保持暢銷(xiāo)書(shū)的地位。依據(jù)最合理的估計(jì)，在1748至1800年間，包括其他語(yǔ)種的譯本在內(nèi)，這本書(shū)共有97個(gè)版本，其中18世紀(jì)70年代和90年代是出版量最大的年份。值得注意的是，只有極少數(shù)版本是刪節(jié)版。說(shuō)起作品刪節(jié)，荷蘭出版的主題匯編《孟德斯鳩的才華》（Le génie de Montesquieu）是個(gè)例外，它在首頁(yè)中指出：“在所有作家中，孟德斯鳩先生的作品也許是最不適合刪節(jié)的?！睅缀跛谐霭嫔潭纪度氪罅抠Y金重印孟德斯鳩整部1000多頁(yè)的龐大論著，這在18世紀(jì)實(shí)屬罕見(jiàn)。例如，洛克《政府論》（Two Treatises on Government）的外文版本通常不收錄第一篇論著。相比之下，《論法的精神》最后那一卷論述封建法律的演變，篇幅很長(zhǎng)，雖然最不引人注意，卻也無(wú)人批評(píng)。這個(gè)部分安然無(wú)恙地收錄在各個(gè)版本中。

《論法的精神》被廣泛地譯成外語(yǔ)，可能比早期現(xiàn)代歐洲任何政治哲學(xué)作品的譯本都要多。在18世紀(jì)，除了法語(yǔ)版本，《論法的精神》至少以8種語(yǔ)言出版（丹麥語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、波蘭語(yǔ)和俄語(yǔ)），而且這些外文版本大多都有多個(gè)版本（只有拉丁語(yǔ)和丹麥語(yǔ)版本沒(méi)有重?。@證明整個(gè)歐洲對(duì)這本書(shū)有強(qiáng)烈的需求。

為了更好地了解孟德斯鳩在18世紀(jì)出版界的成就，我們可以將《論法的精神》與另外3部作品進(jìn)行對(duì)比。第一本是《自然權(quán)利和政治權(quán)利原理》（Principles of Natural and Political Right）。我們已經(jīng)看到，巴里洛出版《論法的精神》時(shí)，參考了布拉馬克1747年的《自然權(quán)利原理》的扉頁(yè)設(shè)計(jì)。幾年后，巴里洛在1752年出版了一部配套作品《政治權(quán)利原理》，于是兩部作品在出版時(shí)合為一本，即《自然權(quán)利和政治權(quán)利原理》。這本書(shū)也經(jīng)歷了許多版本，對(duì)整個(gè)歐洲，尤其對(duì)美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)桩a(chǎn)生了重大影響。布拉馬克的這部作品在18世紀(jì)一共有32個(gè)版本，譯成5種外語(yǔ)，發(fā)行量自然很好，可是，依然與孟德斯鳩的成就相去甚遠(yuǎn)。第二本是約翰·洛克于1690年出版的《政府論》。在1690至1800年這110年間，洛克的《政府論》共發(fā)行31版，包括11個(gè)法語(yǔ)譯本、1個(gè)德語(yǔ)譯本、1個(gè)意大利語(yǔ)譯本。事實(shí)上，洛克的《政府論》從未像他的《人類(lèi)理解論》那樣受歡迎；《人類(lèi)理解論》在18世紀(jì)一共發(fā)行了92個(gè)版本。然而，孟德斯鳩本人的大型圖書(shū)館沒(méi)有收藏洛克的《政府論》。第三本可用以比較的是馬基雅維里的《君主論》或者《李維史論》（Discourses on the First Ten Books of Livy）。在早期現(xiàn)代的歐洲，最著名的政治理論家也許是尼科洛·馬基雅維里。當(dāng)然，馬基雅維里的政治著作主要是相對(duì)簡(jiǎn)短的《君主論》和比較深?yuàn)W的《李維史論》?！毒髡摗吩?8世紀(jì)有8個(gè)版本，《李維史論》只有7個(gè)版本，而馬基雅維里的文集一共經(jīng)歷22版，文集大多是意大利語(yǔ)，也有法語(yǔ)、德語(yǔ)和瑞典語(yǔ)譯本。總之，雖然政治理論這種體裁在18世紀(jì)愈來(lái)愈受歡迎，但沒(méi)有一部作品能與《論法的精神》的魅力相媲美。孟德斯鳩的這部巨著比洛克、馬基雅維里或布拉馬克的作品更受歡迎，甚至比霍布斯、博林布魯克、哈林頓、斯賓諾莎、萊布尼茨、格勞秀斯、普芬道夫或任何其他政治哲學(xué)家的著作更受歡迎。如果說(shuō)《論法的精神》是18世紀(jì)最受歡迎的政治思想著作，這么說(shuō)甚至有些保守。孟德斯鳩的成就遠(yuǎn)不止于此，首先，《論法的精神》是書(shū)籍史上第一本獲得暢銷(xiāo)書(shū)地位的政治思想學(xué)術(shù)著作；其次（正如本書(shū)第十、十一和十二章所述），孟德斯鳩的成功史無(wú)前例，他開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，此后，深?yuàn)W的學(xué)術(shù)暢銷(xiāo)書(shū)如雨后春筍般涌出，一直持續(xù)到1789年法國(guó)大革命爆發(fā)。

《書(shū)寫(xiě)啟蒙：改變歐洲的十二部經(jīng)典》，[美國(guó)]加里·凱茨著，楊春麗、鄭啟寧譯，譯林出版社2025年11月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。