颶風(fēng)過境，洪水圍城，幾百人困在一家醫(yī)院等待救援。直升機(jī)太少，而且時有時無。電也斷了，靠儀器維持生命的患者奄奄一息。接著是通信中斷，應(yīng)急措施故障頻頻，不斷有傳言說附近社區(qū)發(fā)生了惡性案件。備受煎熬的醫(yī)護(hù)人員先是決定對帶進(jìn)醫(yī)院避難的寵物實施安樂死，然后，他們不得不對病人做出取舍。

任何人都不應(yīng)該受這種罪。但生命無常，人在毀天滅地的災(zāi)害面前的無力是顯而易見的。而那位醫(yī)生面對災(zāi)害的決斷力和處置力，或許會刷新所有讀者的認(rèn)知。

醫(yī)學(xué)博士、記者謝麗·芬克用6年時間追蹤采訪和調(diào)查了卡特里娜颶風(fēng)肆虐后5天里發(fā)生的種種情況，在《災(zāi)后五日》中以細(xì)膩的筆觸重現(xiàn)了災(zāi)難期間醫(yī)院內(nèi)人性的掙扎、被救及施救的絕望。

點擊可購買

節(jié)選自《災(zāi)后五日》

文 | （美）謝麗·芬克

譯 | 徐芳芳

警察來了，又走了

也許世界末日真的到了。午夜時分，水面上一個巨大的黑影朝著醫(yī)院方向移動。駐守在醫(yī)院四周的攜帶武器的志愿者注意到了這艘正在靠近的船只。

“別過來！”一人從醫(yī)院主樓里大叫了一聲。

“別過來！”另一人在克拉拉街的人行天橋上大喊，“別靠近醫(yī)院！”

護(hù)士和保安人員聽到外面的騷動，紛紛走到窗口看個究竟。一艘巨大的船正朝著醫(yī)院急診室坡道方向轉(zhuǎn)，航標(biāo)燈光線照射下，映出船上滿是黑漆漆的人影。

“把那他媽的燈關(guān)了！”船上的一個人大喊道。炫目的航標(biāo)燈又折回到醫(yī)院方向。

“表明你的身份！”醫(yī)院里有人喊道，“離遠(yuǎn)點！別往大樓這邊來?！?/p>

“把他媽的燈關(guān)掉！”

“請亮明身份！”

船停在了急診室坡道處。手持機(jī)關(guān)槍的人兩兩一組下船進(jìn)入醫(yī)院，總共約20人。他們戴著夜視鏡和頭盔，身穿黑色制服和防彈夾克。

《醫(yī)院五日》

是警察。紀(jì)念醫(yī)學(xué)中心的人們見到警察，內(nèi)心五味雜陳，先是恐懼，然后是寬慰，最后甚至有些生氣。當(dāng)他們靠近時，一名在二樓窗戶偷看的護(hù)士從房間跑出來，從一名把槍拿到胸前睡覺的醫(yī)生身上跳了過去，然后走下樓梯，看這些警察是不是因為她給家人打了求救電話才來的。

警察說，他們接到一個電話稱附近的暴徒已經(jīng)占領(lǐng)了醫(yī)院，并要搶劫醫(yī)院的藥店?！澳銈兙褪菫檫@個來的嗎？”醫(yī)院的鎖匠問。他知道有關(guān)搶劫的報案不是真的，但讓他感到不安的是，通宵保護(hù)所有人安全的工作居然落到了像他這樣偶爾獵鴨的平民而非訓(xùn)練有素的警察身上。特警隊很快就回到船上，迅速離開了紀(jì)念醫(yī)學(xué)中心。

疲憊，悶熱，兵荒馬亂

大約在警察到達(dá)的同時，安娜·波烏醫(yī)生離開2樓大廳準(zhǔn)備去打個盹。一小時后，她回來了，叫那位焦慮不安、犯著胃病的傳染科醫(yī)生去休息一下。

波烏每天都找干凈的手術(shù)衣來換，但她渾身還是濕漉漉、臟兮兮的，一連三晚，她每天幾乎都睡不到一個小時。她假設(shè)自己失明了，靠手指摸索著潮濕的墻壁在黑漆漆的走廊里挪步；樓梯看不見，就靠腳踢前面的臺階，數(shù)著臺階數(shù)爬上去。她和幾位醫(yī)生與護(hù)士團(tuán)隊一起幫病人換了尿布，并將碎布浸入水中，制成涼爽的敷片。她還和那些焦慮到開始懷疑自身技能的護(hù)士一起祈禱。

波烏依然沒有聯(lián)系上她那位做透析護(hù)士的妹妹，她就住在波烏位于龐恰特雷恩湖附近風(fēng)景如畫的湖景社區(qū)的家中。暴風(fēng)雨來襲之初，波烏和她通過電話，但電話突然斷線了，此后再也沒有聯(lián)系上。波烏和護(hù)士們一直在為她的平安祈禱。

波烏的丈夫大概也在這座受災(zāi)城市的某個地方。讓她感到安慰的是，他高大強(qiáng)壯且有野外生存經(jīng)驗。她把她對這兩位家人的關(guān)心都傾注到了病人護(hù)理上。為免工作分心，她盡量不去關(guān)注醫(yī)院內(nèi)紛傳的各種危險。

《醫(yī)院五日》的波烏

波烏來到2樓，置身于數(shù)十名LifeCare和紀(jì)念醫(yī)學(xué)中心的患者中間，這些人汗流浹背地躺在臟兮兮的帆布床上?？臻g太過逼仄，床與床之間幾乎沒有下腳的地方。之前為病人扇風(fēng)和小口喂水的非醫(yī)學(xué)背景的志愿者現(xiàn)在大都去了其他地方，醫(yī)生說現(xiàn)場的人太多，讓他們離開去休息一會兒，其中包括為糖尿病患者制作點心的女孩們——“PBJ三明治和餅干班子”。

另一位醫(yī)生經(jīng)過2樓，是紀(jì)念醫(yī)學(xué)中心的外科主任約翰·沃爾什。2樓的整個畫面讓他想起了電影《亂世佳人》中內(nèi)戰(zhàn)時期的亞特蘭大火車站的場景——音樂響起，鏡頭一拉，一排排痛苦不堪的傷患出現(xiàn)在畫面中。“太好了，你來了，我這兒正缺人。”一位滿臉是汗的醫(yī)生對斯佳麗·奧哈拉說。她睜大了眼睛，吃驚地看著周圍那些呻吟著向她伸出手的士兵。“來吧，別愣著，我們還有很多事，”那醫(yī)生說道，“看看他們，眼看著就要失血而死。沒有藥，沒有繃帶，什么都沒有。甚至連止痛藥都沒有?！?/p>

紀(jì)念醫(yī)學(xué)中心的情況雖然感覺很差，但比內(nèi)戰(zhàn)時期還是要強(qiáng)一些的。首先，居然有冰塊，太神奇了。護(hù)士們把大塊的冰塞進(jìn)檢查手套，然后再塞到衣服里。

老歌，狗，貓

更重要的一處進(jìn)展幾乎是事后才意識到：周三晚上，發(fā)電廠運營總監(jiān)在坐漁船運送乘客返回后，發(fā)現(xiàn)2臺小型發(fā)電機(jī)并修好了。他手下的一名成天擔(dān)心自己在做保安值班時被槍殺或不得不開槍殺人的電工，馬不停蹄地去車庫安裝發(fā)電機(jī)。如果能早點用上這些發(fā)電機(jī)，也許可以挽救一些靠電器設(shè)備維生的病人。他接上插線板，讓它穿過樓梯間，進(jìn)入大廳，為一臺高速離心式“鼠籠”送風(fēng)機(jī)通上電。這送風(fēng)機(jī)平時用于干燥地板，現(xiàn)在被用來替病人和工作人員降溫。電一來，從醫(yī)院各處搜集來的箱式風(fēng)扇和燈具都重新工作了，對當(dāng)前在用的紙板扇和科勒曼野營燈是大大的助力。發(fā)電機(jī)還點亮了長期未用的直升機(jī)停機(jī)坪上的一些老式白熾燈泡。大約30個燈泡中，僅少數(shù)幾個還有燈絲可用。

在2樓的一個小房間里，用電池的CD機(jī)放著老歌，與之相和的是一只狗的嗚咽、發(fā)春的貓的叫聲，還有十幾名重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士和另一些人換班間隙在2樓互相開玩笑、跟著唱的聲音。他們排隊使用馬桶，他們直接躺在他人的胳膊腿上或隨身物品上休息。

那臺CD機(jī)和那兩只還活著的寵物貓是尤因·庫克醫(yī)生的女兒的，老庫克已經(jīng)撤出了他在醫(yī)院出口附近的辦公室，因為有人告訴他那里可能會被占用。他把一張帆布床拖到這間嘈雜的房間外面，重重地倒在床上，不一會兒就睡著了，對里面的喧鬧渾然不覺。

患者在呻吟

擠滿了病人的大廳走廊下方是主藥房，由于風(fēng)暴過后的直升機(jī)空投，藥房目前儲備充足。一群藥劑師輪流坐在黑漆漆的藥房外的椅子上等處方單，然后戴著頭燈轉(zhuǎn)身消失在藥房里。即便是現(xiàn)在，藥劑師也都登記了他們發(fā)出去的每一劑藥，并要求醫(yī)生開具紙質(zhì)處方單；他們也發(fā)那些一旦使用不當(dāng)或用錯對象就可能引發(fā)危險的藥物。與電影中斯佳麗·奧哈拉的那位內(nèi)戰(zhàn)時期的醫(yī)生不同，這里有足夠的止痛藥——包括嗎啡。

《醫(yī)院五日》

波烏為一位50歲的癌癥患者開了嗎啡，此人是她同事的病人，暴風(fēng)雨期間由她代為照看。這名患者用這藥已經(jīng)很長一段時間了。停電前，剛通過靜脈輸液管給她推了一劑，但這注射泵得有電才能用。

患者在呻吟。一名護(hù)士把這事告訴了波烏，波烏開了一針止痛藥，通過她已經(jīng)堵塞的靜脈注射。波烏很小心，因為是一次性注射，開的嗎啡劑量也低于患者平時每小時的劑量。藥劑師按處方配藥，一名認(rèn)識該患者的護(hù)士給她打了針，看上去是減輕了她的痛苦。

波烏的首要任務(wù)是讓患者盡量感到舒服。至于其他方面，“我們實在為這些人做不了太多?！彼推渌ぷ魅藛T都這么認(rèn)為。

護(hù)士們被告知不要給病人靜脈輸液，甚至不要給他們常規(guī)藥，原因是醫(yī)院正處于“緊急狀態(tài)”，而且燈光太過昏暗，不那么安全。

一夜之間，一名患者停止了呼吸，就死在波烏幫忙扇風(fēng)的那個樓層。波烏后來回憶說，她當(dāng)時心想，我們生活在這個世界上最偉大的國家，而病人基本上就這樣被拋棄了。當(dāng)她自己也在等待救援時，她感到悲傷、沮喪和無助。

雖然可提供的護(hù)理有限，但病人仍有他們的需求。有些患者要求給藥甚至叫喊著求藥，他們知道他們需要那些藥而醫(yī)生不肯給。78歲的嘉莉·梅·霍爾是LifeCare的患者，留著長長的辮子，家人都叫她“親愛的梅”，她好不容易逮著一名路過的護(hù)士，說需要他幫忙清除她氣管造口中的痰。護(hù)士驚訝地發(fā)覺，和其他病情最嚴(yán)重的患者——大多被分配到“3”組——一起躺在Hibernia銀行的自動取款機(jī)旁的霍爾居然有如此強(qiáng)烈的生存斗志。護(hù)士用便攜式機(jī)器幫霍爾疏通了氣道，并告訴她一定要努力活下去。

在大廳的另一側(cè)，一名護(hù)士把她的主管叫到羅德尼·斯科特身邊。羅德尼·斯科特是重癥監(jiān)護(hù)病房的一名患者，因體形龐大，他的救援被壓后了，早些時候尤因·庫克差點以為他已 經(jīng)死了?！拔夷芡^去嗎？”斯科特問，“他們說我這樣的體形運不出去?！弊o(hù)理督導(dǎo)想讓他寬心，說：“我們會把你救出去的，和其他人一樣。”她沒有意識到病人有多么害怕被拋下。

出現(xiàn)死亡病例后，一些醫(yī)護(hù)人員顯得十分沮喪，但同時也讓另一些人受到啟發(fā)，努力要將護(hù)理工作制度化。布萊恩特·金醫(yī)生從大廳的一端派了一組護(hù)士到另一端，檢查高血壓患者的血壓和糖尿病患者的血糖水平?！叭绻枰o他們藥物，我們會給的?！彼f，然后和護(hù)士一起根據(jù)需要給他們發(fā)胰島素和其他藥物。

早在災(zāi)難降臨之初，金與尤因·庫克就關(guān)掉病人的心臟監(jiān)護(hù)儀發(fā)生爭執(zhí)時，他就認(rèn)為他們可以做得更多。在金的指導(dǎo)下，護(hù)士們從馬尼拉信封中拿出了復(fù)印的病歷，仔細(xì)檢查需要趕緊注意或監(jiān)測的診斷和問題，并寫在紙上，再用膠帶貼在病人身上。如此一來，下一班護(hù)士就可以更容易地了解其醫(yī)療需求。

《醫(yī)院五日》

如今，就連金也認(rèn)識到卡特里娜颶風(fēng)打破了醫(yī)生通常保有的那種在無菌、無味、去濕、數(shù)字化的環(huán)境下戴著手套穿著手術(shù)服征服死亡和痛苦的幻覺。砸碎的窗戶和斷電使得他們感覺像在陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院一般。為了安全起見，晚上他們都待在一起，內(nèi)心卻感覺像在戰(zhàn)火中一樣孤立無助。金和所有人一樣渴望擺脫這種狀況，他也真的這么說了。在他看來，大家要做的就是找出最佳辦法來繼續(xù)照顧病情最嚴(yán)重的患者。

金離開2樓去小睡了一會兒，日出前一個小時左右又回來了。他替一個體格高大的非裔美國人——他身穿藍(lán)色圖案的病號服，一動不動地躺在大廳——進(jìn)行了檢查，然后宣布這人已經(jīng)死亡，并將此記錄在了這人的病歷上。

這名男子六十出頭，蓄著短髭，有心臟病史，暴風(fēng)雨來臨時到的醫(yī)院，當(dāng)時已有肺炎的癥狀。他的妻子陪他一起過來的，但和其他病人家屬一樣，在他被抬到二樓之后，他妻子就和他分開了，并由武裝保安護(hù)送到船邊?，F(xiàn)在，在員工家屬的幫助下，金托起他的尸體抬進(jìn)了教堂。

擺脫痛苦吧，寵物，還有人

2樓大廳里的氣味比蘇珊·穆德里克周三經(jīng)過該區(qū)域時還要難聞。盡管窗戶都是破的，但衛(wèi)生間附近的空氣仍不流通。糞便臭氣熏天。

在穆德里克看來，任何人都不應(yīng)受這種罪，尤其是那些脆弱的病人。一些患者從走廊的帆布床上抬起頭來尋求幫助，每當(dāng)有人從他們身邊經(jīng)過，他們都顯得不知所措，憂心忡忡。

穆德里克跪在一位老婦人旁邊，把墊子從她背上挪開，開始為她清理糞便。老婦人哭了。悶熱的天氣加上尿布和干凈床單的短缺，使得護(hù)士無法幫患者保持干爽潔凈。老人的皮膚很粗糙，穆德里克在她的臀部上方發(fā)現(xiàn)了一處新的紅腫傷口。老人躺在床上汗流浹背，皮膚似乎已經(jīng)裂開，哪怕輕輕一碰都會讓她痛苦地叫出聲來。當(dāng)穆德里克弄明白這位婦人的痛苦，并推斷躺在她周圍幾十人的情況也是如此時，這位平時十分堅忍的護(hù)士長深受觸動。

穆德里克剛忙完起身，凱瑟琳·福尼爾醫(yī)生就朝她走來，看起來也是非常沮喪。她說很擔(dān)心她的貓，它病了，受了很多罪，已經(jīng)不吃不喝，然后又帶穆德里克去看她那只叫“斑斑”的貓。福尼爾因為要放棄她的貓而心煩意亂。穆德里克是怎么想的呢？

穆德里克想扇她一耳光。醫(yī)生怎么能對一只貓比對她周圍的病人還要關(guān)心呢？盡管穆德里克一再勸誡不要把寵物帶進(jìn)醫(yī)院，但它們還是無處不在——到處都是！工作人員直接無視醫(yī)院的規(guī)定，帶著他們的狗穿過病人躺著的區(qū)域，還跟她說他們不會丟下自己的寵物不管。穆德里克很想問：上帝?。∧銈冞€有那該死的常識嗎？看到他們在病情最嚴(yán)重的患者周圍的角落里照顧著寵物，她非常生氣。

《醫(yī)院五日》

沒過多久，穆德里克在急診室坡道上跟一名放射科醫(yī)生聊起了這些挫敗感?！拔覀冊谟懻搶游飳嵤┌矘匪?，”她說，“而不是我們能做些什么來幫助病人?！蹦碌吕锟苏埶麑⑺膽n慮轉(zhuǎn)告給每天跟醫(yī)生開會的醫(yī)療服務(wù)部主任理查德·戴希曼醫(yī)生。

穆德里克后來回憶說，她的意思是讓患者擺脫痛苦，讓他們的感官遲鈍些，不再在意自己躺在那里聞著糞便的臭味，不再在意喘著粗氣的狗兒從他們身邊經(jīng)過，舔他們的手。但那位放射科醫(yī)生似乎把她的意圖理解岔了。一名內(nèi)科同事聽到他問戴希曼是否可以開會討論一下安樂死，因為有些工作人員出于對病人的關(guān)心想考慮這么做。放射科醫(yī)生認(rèn)為這事最好公開討論，而不是由幾個人暗地里做出決定。戴希曼回絕了，說根本不該有這個想法。

目睹了他倆這番對話的那位內(nèi)科同事認(rèn)為，醫(yī)院的工作人員不想看到患者受苦，但不知道該如何應(yīng)付；雖然醫(yī)學(xué)界最近刮起了一股標(biāo)準(zhǔn)化的風(fēng)潮，但目前尚未有針對這種情況的指導(dǎo)方針。然而，對病人實施安樂死的想法讓他覺得很危險，他對放射科醫(yī)生說：“我無法想象經(jīng)歷這一切——我們所經(jīng)歷的和我們所做的一切——一位醫(yī)生因為想要幫助患者而做了違法的事，最終鋃鐺入獄?！?/p>

幾年后，理查德·戴希曼醫(yī)生回憶起的不是這次對話，而是在安靜的走廊上和穆德里克的一次交談；穆德里克問他，對醫(yī)院的不得搶救類患者實施安樂死是否“人道”（穆德里克后來通過她的律師否認(rèn)曾與戴希曼或紀(jì)念醫(yī)學(xué)中心任何其他人說過這個詞或這一想法）；戴希曼回答說：“安樂死是非法的。”在整個災(zāi)難期間，他和穆德里克之間就疏散工作該如何進(jìn)行出現(xiàn)過一些微小的分歧，這有時讓工作人員感到泄氣，不知道究竟應(yīng)該按照誰的指示做。

但如果戴希曼理解沒錯的話，這個問題可是個重大分歧?！皼]有必要對任何人實施安樂死，”他記得自己這么對穆德里克說，“我認(rèn)為我們不該做這樣的事?！彼J(rèn)為不得搶救類患者應(yīng)該最后走，但他告訴穆德里克，按照計劃，最終還是要送他們撤離。

*文中部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除

《災(zāi)后五日》

（美）謝麗·芬克 著

徐芳芳 譯

ISBN：9787580700209

定價：78 元

出版時間：2026年1月

上海譯文出版社

內(nèi)容簡介

本書講述的是美國一起爭議極大的醫(yī)療案件。

2005年8月29日，卡特里娜颶風(fēng)以毀滅性的力量襲擊了墨西哥灣沿岸，新奧爾良市多地被洪水圍困，其中一家醫(yī)院滯留了大量醫(yī)護(hù)人員和200多名病患，還收留了部分來此避難的附近居民。

缺乏救援，電也斷了，靠儀器維持生命的患者奄奄一息。隨后，通訊中斷，應(yīng)急措施也故障頻頻，不斷有傳言說附近社區(qū)發(fā)生了惡性案件，這對于儲存了麻醉類藥物的醫(yī)院來說實在是危機(jī)重重。在此情況下，倫理、身體及情感受著巨大煎熬的醫(yī)生和護(hù)士不得不對病人做出了取舍。

颶風(fēng)過后的第三天，醫(yī)生先是對被帶進(jìn)醫(yī)院避難的寵物實施了安樂死，然后給一些無法轉(zhuǎn)移、幾乎沒有存活機(jī)會的重病患者一次或多次注射了超劑量的鎮(zhèn)靜類藥物，以減輕其痛苦，也不可避免地結(jié)束了他們的生命。也有人稱一些醫(yī)生和護(hù)士是刻意如此。

大災(zāi)過后，此事曝光，一名醫(yī)生和兩名護(hù)士因注射致死藥劑被捕，醫(yī)生群體、病患及其家屬等各方對此爭執(zhí)不下，一些原本已要求“不得搶救”的患者及其家屬反悔了……

作者以超強(qiáng)的職業(yè)敏感性從這家醫(yī)院切入，用6年時間追蹤采訪和調(diào)查了颶風(fēng)肆虐后5天里發(fā)生的種種情況，以細(xì)膩的筆觸重現(xiàn)了災(zāi)難期間醫(yī)院內(nèi)人性的掙扎、被救及施救的絕望，也引出了對醫(yī)院在極端災(zāi)害情況下的準(zhǔn)備措施、對政府立法在災(zāi)難情況下豁免醫(yī)生責(zé)任的考量，并對災(zāi)后美國醫(yī)院吸取教訓(xùn)進(jìn)行防災(zāi)備災(zāi)的情況做了調(diào)查和展望。

作者簡介

謝麗·芬克| Sheri Fink

斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)碩士、醫(yī)學(xué)博士，醫(yī)生，后成為《紐約時報》醫(yī)療衛(wèi)生記者、災(zāi)難及沖突地區(qū)救援人員。她借助自己的專業(yè)優(yōu)勢，多次報道災(zāi)區(qū)和戰(zhàn)場的醫(yī)療情況，其中2010年以卡特里娜颶風(fēng)事件的報道獲得普利策獎、美國國家雜志獎、美國記者獎等大獎，并出版了多本關(guān)于醫(yī)療、疫情的著作。

2020年，芬克開始涉足電視制片領(lǐng)域，與Netflix制作了獲艾美獎提名的疫情系列紀(jì)錄片，Apple TV美劇《醫(yī)院五日》的制片人。

芬克還常年圍繞應(yīng)急準(zhǔn)備、新聞學(xué)等主題進(jìn)行講座，是杜蘭大學(xué)Celia Scott Weatherhead公共衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)學(xué)院國際健康與可持續(xù)發(fā)展系兼職副教授。

原標(biāo)題：《一根針管幾瓶藥，命就給了醫(yī)生》

閱讀原文