下載客戶端

登錄

銳評｜潘致辰：讓根扎進土壤《天空之城》的文明寓言與生態(tài)批評

2026-02-10 11:26

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

讓根扎進土壤

《天空之城》的文明寓言與生態(tài)批評

潘致辰

現(xiàn)在，我終于明白拉普達為什么會滅亡。岡多亞山谷的歌里唱到：“讓根扎進土壤，讓風吹過枝頭，陪伴種子度過寒冬，看著鳥兒歌唱春日”。無論你擁有多么強大的武器，無論你能操縱多少可憐的機器人，離開了土地，終究無法生存！——希達

一、引言：

來自天空的寓言

宮崎駿的《天空之城》自1986年問世以來，一直被視為日本動畫史上具有標志性意義的作品。它以宏偉的想象、精致的畫面和飽滿的情感吸引無數(shù)觀眾，但這部作品并不僅僅是一段童話式的冒險故事。它在藍天白云和漂浮島嶼的美學之下，隱藏著對人類文明進程的深刻憂慮和道德拷問。當鏡頭在無邊的天空中掃過金碧輝煌的拉普達時，觀眾看到的不只是科技奇跡，而是對“力量”與“欲望”的雙重警示。

在影片的敘事結(jié)構(gòu)中，天空之城象征著人類對飛翔、自由和完美社會的執(zhí)念。它不僅是烏托邦的視覺化產(chǎn)物，也是技術(shù)至上主義的終極隱喻。拉普達掌握著超越地面世界的力量，既能孕育花園般的安寧，也能化為毀滅性的武器，猶如懸在藍天之上的達摩克利斯之劍。影片通過這一符號，提出了一個跨越時代的問題：科技的發(fā)展究竟是人類福祉的保障，還是權(quán)力爭奪的工具？

這種主題設定并非憑空而來。影片誕生于20世紀80年代中期，日本剛經(jīng)歷經(jīng)濟騰飛與社會現(xiàn)代化的高峰，同時也面臨生態(tài)危機和軍備競爭的陰影。在這種語境中，《天空之城》承載了宮崎駿對現(xiàn)代文明的焦慮——當人類不斷追求技術(shù)突破時，是否也在不斷脫離自然、倫理與人性？

因此，這篇評論將不著重重述影片情節(jié)，而是嘗試從三個維度切入：第一，生態(tài)視角下，拉普達如何揭示工業(yè)文明的悖論；第二，政治與技術(shù)倫理，影片如何揭露權(quán)力欲望與暴力邏輯；第三，烏托邦神話的破碎，理想主義為何最終走向解體。通過這三個角度，可以看到《天空之城》不僅是一部幻想之作，更是一則關(guān)乎現(xiàn)實的文明寓言，提醒人類在追逐天空的路上，不要忘記根須深植土壤。

二、生態(tài)視角：

天空之城的生態(tài)寓言

拉普達的二元悖論：科技奇跡與自然回收

拉普達，這一漂浮于云端的空中帝國，是影片中最強烈的視覺符號。

影片開頭，宮崎駿便以幾分鐘的動畫展現(xiàn)了拉普達從地面上的工業(yè)文明，到擁有遮天蔽日的飛行器，再到造出無數(shù)天空之城，統(tǒng)治大地與海洋，最后到其中一座天空之城墜落于地，拉普達人民重返大地的全過程。轟鳴的蒸汽和漫天的烏云使畫面整體呈暗色調(diào)，昭示著工業(yè)發(fā)展的代價。而天空之城那酷似《圣經(jīng)》中巴別塔的外觀，也使人聯(lián)想到人類征服天空的野心和其最終覆滅的結(jié)局。這短短幾分鐘動畫，便深刻揭示了拉普達的科技奇跡背后的代價，和其最終歸于大地的結(jié)局。

當希達與巴魯?shù)巧咸炜罩菚r，宮崎駿以精致的美術(shù)呈現(xiàn)拉普達的宏偉：懸空的花園、機械的遺跡、幾近神話的建筑，構(gòu)成一種“科技與自然共存”的景觀。然而，這種共存卻是悖論性的。拉普達的外殼是冷冽的金屬結(jié)構(gòu)，象征著人類技術(shù)至上的野心，但其表面卻被綠藤與花木吞噬，鳥類在廢墟中筑巢，機器人守護著無人花園。此時，天空之城已非帝國，而是后人類世界的生態(tài)圣地。

這種影像處理體現(xiàn)了生態(tài)批評的一個核心思想：自然擁有復原力，人類文明的傲慢終將被生態(tài)系統(tǒng)吞沒。影片最終讓拉普達崩塌，但正是生長數(shù)百年的“生命之樹”維系住了拉普達的上部，帶著拉普達飄向宇宙，昭示自然的延續(xù)性與文明的短暫性。

工業(yè)文明的代價：礦鎮(zhèn)的陰影

影片前段的礦鎮(zhèn)場景與拉普達形成強烈對比。礦井昏暗、粉塵彌漫，機械轟鳴，象征工業(yè)文明對自然與勞動者的剝削。這種剝削不僅是經(jīng)濟性的，更是生態(tài)性的——宮崎駿借礦工之口控訴小鎮(zhèn)上的礦藏被瘋狂開采，幾近枯竭。而當巴魯目睹從天而降的希達，試圖告知師傅時，卻屢次被正在修理機械的師傅打斷，這象征著工業(yè)文明對人的異化。

宮崎駿借此揭露現(xiàn)代化的悖論：當人類試圖征服天空時，卻在腳下掘空大地。這與1980年代日本的現(xiàn)實焦慮高度契合。當時經(jīng)濟高速增長，但公害問題、資源依賴與能源危機頻發(fā)，社會輿論開始反思“進步的代價”。影片將這種焦慮投射到虛構(gòu)的礦鎮(zhèn)，構(gòu)建了一個寓言性批判。

技術(shù)倫理與自然的和解

影片并未徹底否定科技，而是警示技術(shù)脫離倫理的危險。其中，機器人守護花園的情節(jié)是關(guān)鍵：拉普達的機器人本是殺傷力驚人的戰(zhàn)爭機器，卻表現(xiàn)出對自然的溫情，輕撫花草、保護鳥巢，甚至在毀滅中守護生命。這一細節(jié)暗示科技并非天生反自然，問題在于其使用目的是否遵循倫理。此外，作為覆滅后重返拉普達的第一人，希達與巴魯乘坐的也是無動力的滑翔機，同樣在巴魯向希達講述父親探索天空之城的往事時，他也放飛了一只發(fā)條動力的飛機模型，這仿佛在說人類只有不破壞自然，才能自由地飛翔。

此外，影片通過音樂強化這一生態(tài)隱喻。《天空之城》主題曲旋律悠遠，采用豎琴與木管樂器，營造出自然寧靜的意象，與機械轟鳴形成聽覺對比，進一步凸顯文明與自然的張力。

這種觀念與深生態(tài)學思想相契合：自然與技術(shù)并非絕對對立，人類需在尊重生態(tài)內(nèi)在價值的前提下使用技術(shù)。這一理念貫穿宮崎駿作品，從《風之谷》到《幽靈公主》，《天空之城》是其早期成熟表達。

三、政治與技術(shù)倫理：

拉普達作為權(quán)力機器

技術(shù)神話背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)

影片中，拉普達不僅是工程學的奇跡，更是一座漂浮的“權(quán)力高塔”。在視覺語言中，拉普達的位置決定了它的意義：它懸浮于地面世界之上，俯瞰著一切。這種“高度”不僅象征技術(shù)優(yōu)勢，也暗喻權(quán)力的絕對控制。空間上的垂直結(jié)構(gòu)映射出政治上的等級秩序：天空是統(tǒng)治，土地是被統(tǒng)治。

穆斯卡的角色設計極具隱喻性。他并非傳統(tǒng)意義上的暴君，而是典型的現(xiàn)代官僚式技術(shù)精英：身著禮服，舉止得體，談吐優(yōu)雅，卻在話語間流露出徹骨的冷酷。穆斯卡不是單純追求財富的盜賊，而是借助技術(shù)重建秩序的“理性暴君”。影片中，他多次強調(diào)“力量”和“統(tǒng)治”，并在拉普達的王座大廳自豪宣稱：“全世界將會再度臣服于拉普達的統(tǒng)治之下”。這一言辭揭示技術(shù)神話的真實面目：技術(shù)一旦與權(quán)力結(jié)合，就不再是中立的工具，而是統(tǒng)治邏輯的延伸。

當穆斯卡取得飛行石并激活拉普達的武器系統(tǒng)時，影片的敘事節(jié)奏驟然收緊：蘑菇云般的爆炸，冷光與陰影交織的鏡頭，預示著毀滅即將發(fā)生。這種影像不僅是對戰(zhàn)爭暴力的再現(xiàn)，更是一種寓言式表達：當技術(shù)凌駕于倫理之上，它將解放最深層的毀滅沖動，使統(tǒng)治者獲得超越國家法律的“神權(quán)”。拉普達因此不僅是科技幻想，更是現(xiàn)代文明對自身技術(shù)邏輯的焦慮投射。

冷戰(zhàn)語境下的技術(shù)焦慮

1986年，日本仍處于冷戰(zhàn)格局的陰影之中。美蘇核武擴張、太空競賽、星球大戰(zhàn)計劃的提出，使“天空”成為軍事競爭的新前線。拉普達的武器設定——能夠摧毀整片大陸的光束炮，明顯帶有核武器隱喻。影片中，當拉普達武器啟動，宮崎駿以低飽和度的冷色調(diào)表現(xiàn)空曠的天空與瞬間崩塌的大地，配合壓抑的音軌，呈現(xiàn)出一種近乎末日的恐怖氛圍。這種畫面讓人聯(lián)想到廣島、長崎的核爆記憶，也折射出20世紀后半葉人類對技術(shù)濫用的普遍恐懼。

宮崎駿通過幻想影像表達的，正是這種時代焦慮：技術(shù)不僅僅是國家競爭的工具，更成為權(quán)力合法化的手段。穆斯卡之所以可怕，不在于他擁有武力，而在于他堅信這種武力賦予了他“重建世界秩序”的權(quán)利。這種信念，與冷戰(zhàn)時期超級大國的核訛詐邏輯如出一轍。

軍國主義與技術(shù)迷信的雙重諷刺

影片中的軍隊形象，構(gòu)成另一重諷刺。將軍與士兵在拉普達的寶庫中哄搶財物，暴露其貪婪本性；而此前他們對技術(shù)力量的盲目信賴，又使自己淪為穆斯卡的棋子。宮崎駿通過這種敘事，揭示軍國主義與技術(shù)迷信的共謀關(guān)系：一方面，軍隊試圖借助技術(shù)實現(xiàn)霸權(quán)；另一方面，技術(shù)精英則利用軍隊擴張其權(quán)力空間。然而，諷刺的是，當拉普達武器真正啟動，軍隊瞬間土崩瓦解。這一情節(jié)不僅否定了“武裝即安全”的幻象，更指出技術(shù)一旦突破人類控制，連最強大的軍力也無力回天。

影片在視覺語言上強化這種諷刺效果：軍艦的蒸汽朋克造型——巨大的鉚釘、裸露的管道、噴吐的煙霧——象征工業(yè)文明的粗暴力量；而拉普達的科技美學則簡潔、冷峻、超然，形成鮮明對比。軍艦在空中笨拙地航行，最終如廢鐵般墜落，與拉普達崩塌的宏大場景形成互文，寓意暴力邏輯的雙重失敗。

技術(shù)壟斷與殖民邏輯

拉普達對地面世界的俯視關(guān)系，不僅是視覺效果，更是一種權(quán)力隱喻。影片暗示，拉普達曾憑借飛行石技術(shù)壟斷資源，統(tǒng)治全球。這種設定映射出現(xiàn)代資本主義體系中的“核心—邊緣”結(jié)構(gòu)：掌握技術(shù)與資本的中心，對資源和勞動力依賴的邊緣，構(gòu)成剝削關(guān)系。礦鎮(zhèn)與拉普達之間的空間斷裂，正是這種不平等的具象化表現(xiàn)。

值得注意的是，影片進一步揭示了技術(shù)壟斷的內(nèi)部封閉性：飛行石的咒語由王族代代相傳，核心系統(tǒng)的操作權(quán)限高度集中。這種制度安排，與殖民體系中“知識壁壘—權(quán)力壟斷”的邏輯一致，說明技術(shù)不僅生產(chǎn)物質(zhì)財富，也生產(chǎn)權(quán)力秩序。一旦這種秩序固化，它將使“技術(shù)進步”成為不平等的再生產(chǎn)機制。

宮崎駿通過拉普達的崩塌，象征性地“終結(jié)”了這種殖民結(jié)構(gòu)，表達出對技術(shù)霸權(quán)的深刻懷疑：當技術(shù)成為極權(quán)工具，它不僅毀滅自然，也毀滅自身。

技術(shù)倫理困境：毀滅還是規(guī)訓？

影片的高潮，不是戰(zhàn)斗的勝利，而是希達與巴魯共同喊出“帕魯斯”（毀滅咒語）的瞬間。導演使用慢鏡頭捕捉飛行石核心炸裂的場景，光芒吞沒一切，伴隨久石讓的音樂從交響的巔峰驟然歸于寂靜，完成了一場文明葬禮。宮崎駿在此提出一個尖銳的問題：當技術(shù)異化為權(quán)力機器，人類還有沒有比“毀滅”更好的選擇？

哲學家海德格爾曾指出，技術(shù)不僅是中性的工具，它塑造人類理解世界的方式，將自然與人都對象化、資源化。拉普達正是這種“技術(shù)邏輯”的極端體現(xiàn)：自然成為能源，生命成為附庸，連技術(shù)本身也在無限擴張中走向毀滅。希達的選擇，是對這種邏輯的終極反抗，其倫理意義在于：人類必須在技術(shù)理性之外，重建價值理性，否則，文明只能在自我制造的廢墟上謝幕。

四、烏托邦神話的破碎：

理想與人性的落差

烏托邦空間的雙重面孔

人類對天空的向往，是影片最浪漫的母題。然而，拉普達并非樂園，而是“國王的墳墓”。拉普達作為“天空之城”，最初呈現(xiàn)出極致的烏托邦美學：漂浮于云海之上，被花園覆蓋，擁有宛如伊甸園般的生態(tài)秩序。然而，宮崎駿在同一空間植入了金屬廢墟與戰(zhàn)爭遺跡，制造一種強烈的美學張力：柔軟的綠意與冷冽的鋼鐵共存，鳥類在廢墟筑巢，機器人守護花園。這種“廢墟美學”揭示烏托邦內(nèi)部的矛盾——它既象征人類對完美社會的幻想，也暗示技術(shù)烏托邦的脆弱性。

拉普達漂浮的“高度”象征理想的超越性，但其崩塌結(jié)局則提醒觀眾，這種超越終將因倫理失落而坍塌。

從“飛行的自由”到“回歸大地”

影片的哲學核心是“回歸”。希達說：“離開了土地，終究無法生存”，這不僅是對拉普達滅亡原因的總結(jié)，也是宮崎駿對現(xiàn)代文明的倫理箴言。宮崎駿借兒童之口，宣告對土地與自然的信仰：真正的幸福不在空中的城堡，而在腳下的泥土。影片用空間隱喻強化這一思想：烏托邦位于空中，象征抽離自然的理性幻想，而真正的幸福在岡多亞山谷的泥土中，象征生命的根性與自然循環(huán)。

這一理念回應岡多亞山谷之歌的主題，其歌詞“讓根扎進土壤，讓風吹過枝頭”是對影片主題的詩意凝練。最終，希達與巴魯選擇回到岡多亞山谷生活，這一抉擇不僅終結(jié)了權(quán)力邏輯，也完成了影片的倫理閉環(huán)。

烏托邦的終極悖論

烏托邦敘事往往以廢墟收尾，《天空之城》在這一傳統(tǒng)上進行了美學創(chuàng)新：它沒有呈現(xiàn)血腥的末日景觀，而是以溫柔的毀滅完成神話—廢墟的敘事鏈條。這種“溫柔的末日”，更具反諷意味：技術(shù)文明并非被外敵摧毀，而是因其自身的傲慢而崩塌。這種悖論，構(gòu)成影片最具批判性的思想鋒刃，昭示著理想一旦脫離人性與倫理，必然走向反烏托邦。

宮崎駿在此與現(xiàn)代主義批判傳統(tǒng)暗合：影片沒有給出技術(shù)治理的解決方案，而是通過“毀滅”這一悲壯選擇，提醒觀眾——烏托邦無法在權(quán)力邏輯中存續(xù)，唯有回歸自然秩序，文明才可能重生。

人性的土壤

影片并未在毀滅中終結(jié)，而是以童年敘事恢復希望。巴魯與希達的純真，與穆斯卡的冷酷形成鮮明對比，構(gòu)成倫理上的二元對立。這種敘事策略，既緩解末日感，又賦予影片普遍的人文關(guān)懷：文明或許會坍塌，但人性的溫度仍是最后的庇護所。

在視覺呈現(xiàn)上，宮崎駿借朵拉一家完成“人性補償”：他們貪財卻重情，粗野卻善良，構(gòu)成對軍國主義冷漠邏輯的諷刺。影片在毀滅的余燼中，保留了親情、友情與信任，扎根于人性的土壤，使其不至于滑入徹底的虛無。

五、讓根扎進土壤：

當拉普達成為可能

《天空之城》在浪漫的外殼下，隱藏著對現(xiàn)代文明的深刻反思。它以拉普達的毀滅，揭示生態(tài)秩序?qū)夹g(shù)傲慢的最終清算；以軍隊與權(quán)力的敗北，質(zhì)疑“技術(shù)中立論”，呼吁倫理約束；以烏托邦幻象的破碎，提醒人類不要在飛翔的夢想中遺忘土地的重量。影片的寓言性在于，它并不否定人類探索與技術(shù)發(fā)展的價值，而是警示我們：當文明追求“凌空飛翔”的自由時，若切斷與自然、倫理和社會責任的聯(lián)系，結(jié)局注定是失控與墜落。

這一警示，在21世紀的現(xiàn)實語境中顯得愈發(fā)迫切。影片上映近四十年后，人類社會正迎來新的“飛行石時代”：人工智能、基因工程、可控核聚變、太空探索，構(gòu)成現(xiàn)代科技的高塔，帶來前所未有的力量。然而，拉普達的邏輯仍在重演。

首先，技術(shù)壟斷正在逐步成為現(xiàn)實。大型科技公司掌握著算法、數(shù)據(jù)和算力資源，其地位儼然是新的“天空之城”。這座看不見的拉普達，懸浮在數(shù)字云端，操控著信息流、資本流乃至輿論流，普通個體與之相比顯得渺小而無力。這種結(jié)構(gòu)性不平等，正如影片中礦鎮(zhèn)與拉普達之間的空間斷裂，揭示技術(shù)發(fā)展可能帶來的新型殖民關(guān)系。

其次，倫理失衡的風險在加劇。影片中的飛行石象征能源，而今天，人工智能和生物技術(shù)正成為權(quán)力競爭的核心領(lǐng)域。從軍事無人機到算法戰(zhàn)，從基因編輯到量子加密，技術(shù)一旦與國家權(quán)力和資本邏輯結(jié)合，便可能異化為控制工具。宮崎駿在《天空之城》中用穆斯卡的冷酷眼神提醒我們：技術(shù)本身沒有善惡，決定其走向的是掌握者的欲望。AI是否會重演拉普達的故事，取決于我們是否能建立足夠的倫理邊界與制度約束。

再次，生態(tài)危機的陰影從未消退。影片中，岡多亞山谷的歌唱出“讓根扎進土壤”的信念，而現(xiàn)實中，氣候變暖、物種滅絕、資源枯竭正提醒人類：土地不僅是物理意義的基座，更是生命意義的根基。當我們在火星移民計劃、太空采礦等宏大敘事中熱血沸騰時，是否忽略了腳下這片土地的脆弱性？拉普達的坍塌不是技術(shù)問題，而是生態(tài)與倫理失衡的必然結(jié)果。這一邏輯在當下同樣成立。

因此，《天空之城》的意義不僅屬于幻想世界，它是一種“未來史詩”，在童話般的影像中埋下了文明走向的隱喻。影片讓觀眾看到另一種可能：科技與自然并非絕對對立，只要技術(shù)的發(fā)展始終以生態(tài)平衡和人性尊嚴為前提，烏托邦或許仍有實現(xiàn)的空間。希達與巴魯?shù)倪x擇——放棄統(tǒng)治，回歸土地——并非消極退縮，而是一種文明策略：把飛翔的夢想錨定在土壤之上，以倫理和生態(tài)為桅桿，科技才可能成為真正的航船，而非懸在天空的達摩克利斯之劍。

我們不必摧毀技術(shù)，而要摧毀技術(shù)中的穆斯卡。在今天，面對人工智能、全球氣候治理、能源爭奪等重大議題，人類必須回答一個問題：我們要建造怎樣的“天空之城”？是建立在剝削與壟斷上的數(shù)字帝國，還是與自然共生、以倫理為基的智慧文明？宮崎駿沒有給出答案，但他提供了一個永不過時的箴言：

“讓根扎進土壤，讓風吹過枝頭，陪伴種子度過寒冬，看著鳥兒歌唱春日?！?/p>

這不僅是岡多亞山谷的歌，也是寫給未來的文明誓言。