最近，多地泊寓租戶收到清退通知，平臺(tái)方將房屋歸還業(yè)主，需要租戶退房、換房或與原房東進(jìn)行協(xié)商續(xù)租。被迫面臨搬家的租戶開(kāi)始在社交平臺(tái)上發(fā)帖，講述自己的遭遇：“住著住著家沒(méi)了”“在年終匯報(bào)的加班時(shí)刻接到搬家通知”……

泊寓是萬(wàn)科旗下的長(zhǎng)租公寓品牌。據(jù)媒體此前報(bào)道，從2017年開(kāi)始，萬(wàn)科進(jìn)入深圳上百個(gè)城中村，從房東手中租下近2000棟“農(nóng)民房”，改造升級(jí)后由萬(wàn)科長(zhǎng)租公寓品牌泊寓統(tǒng)一出租運(yùn)營(yíng)。

彼時(shí)正處在行業(yè)上行期，為了迅速搶占核心城市的租房市場(chǎng)，有的運(yùn)營(yíng)商與業(yè)主之間簽訂了長(zhǎng)達(dá)10年甚至更久的包租合同。當(dāng)時(shí)的邏輯是，隨著項(xiàng)目的成熟，出租率和租金價(jià)格持續(xù)上漲，運(yùn)營(yíng)成本會(huì)隨著管理成熟而下降，從而實(shí)現(xiàn)更多盈利。

然而，租房市場(chǎng)的演變方向與萬(wàn)科泊寓的計(jì)劃有些背道而馳。隨著房地產(chǎn)市場(chǎng)的調(diào)整，長(zhǎng)租公寓項(xiàng)目陷入現(xiàn)金流困境，開(kāi)始縮減規(guī)模。在深圳，首先被收回的就是租金相對(duì)低廉的公寓，這些房子大多數(shù)位于城中村，盈利空間薄弱。

同樣的，選擇住在這里的，大多也是經(jīng)濟(jì)能力有限的年輕人。許多人具象化地感受到“漂泊”是何種模樣——生活隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生變化與轉(zhuǎn)場(chǎng)。

文丨殷盛琳

編輯丨王珊瑚

親愛(ài)的泊友大家好！

因業(yè)主友好協(xié)商，該樓將交還給業(yè)主經(jīng)營(yíng)，預(yù)計(jì)在2026年1月31日正式與大家告別了。我們充滿歉意和遺憾，但更多的是不舍。

收到泊寓管家發(fā)來(lái)的“清退”消息時(shí)，齊悅正在距離出租屋幾十公里外的公司忙著上班。她“兩眼一黑”，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直水逆透頂——她目前處在新崗位的試用期，臨近農(nóng)歷年底，正是忙的時(shí)候，根本沒(méi)功夫找房子搬家。

去年夏天畢業(yè)后，她一直租住在深圳寶安區(qū)懷德地鐵站附近的泊寓。這是萬(wàn)科旗下的長(zhǎng)租公寓品牌，一些處在城中村，租金相對(duì)低廉的泊寓多以“XX公社”作為店名。齊悅租下的房間也不例外。根據(jù)此前媒體報(bào)道，本次泊寓清退牽涉到的門(mén)店，多為此類(lèi)“萬(wàn)村計(jì)劃”相關(guān)房源，這兩年租金倒掛，虧損嚴(yán)重。

齊悅租的單間月租金1200元，大概30平米，位于整棟公寓的6層。跟著中介看房時(shí)，朝南的窗戶采光很好，齊悅說(shuō)，雖然城中村樓間隔很近，從窗戶看出去視野不佳，只是灰撲撲的外立面和空調(diào)外機(jī)管道，但好在前面那棟樓總高只有6層，沒(méi)什么遮擋，陽(yáng)光能斜照進(jìn)房間里。

●齊悅看房時(shí)拍下的空房間。講述者提供

她當(dāng)即決定租下來(lái)。除了租金與陽(yáng)光，她選擇這間公寓的另一個(gè)理由是怕麻煩?！拔蚁胫丛⑹谴蠊?，比較有保障，退租的時(shí)候不會(huì)克扣租金，也不用和房東打交道?！逼綍r(shí)遇到需要維修的情況，公寓有自己的維修人員，租金里有部分是管理費(fèi)，覆蓋了這部分服務(wù)。

這也是許多人選擇租住青年公寓的理由。許晴27歲，畢業(yè)后一直租住在泊寓，之前換工作面臨搬家，她通過(guò)平臺(tái)提供的免費(fèi)換房政策換到目前的房間，已經(jīng)在深圳龍崗區(qū)這家泊寓住了5年多。

1月底，她和所在公寓樓的許多住戶一樣，在門(mén)縫里發(fā)現(xiàn)了房東塞的小紙條，對(duì)方提醒他們，泊寓方已拖欠租金，她才意識(shí)到住了好幾年的房間也許將要面臨傳言中的“清退”了。

在此之前，她從沒(méi)考慮過(guò)要搬離這里。城中村的煙火氣成為熟悉的日常，有時(shí)過(guò)年也不回鄉(xiāng)，她已經(jīng)把蝸居的小房間當(dāng)成了自己的家。前幾年，泊寓還會(huì)舉辦春節(jié)活動(dòng)，許晴記得那種氛圍：大家五湖四海聚在一起，看電影、包餃子，“有一種歸屬感”。

但漸漸的，說(shuō)不清從哪天開(kāi)始，這樣的活動(dòng)消失了。她印象里最后一次參加集體活動(dòng)是2022年的跨年，在一樓大廳舉辦了抽獎(jiǎng)活動(dòng)，她去湊了熱鬧。紅包里是房租打折券，當(dāng)時(shí)泊寓開(kāi)了許多新店，想以抽獎(jiǎng)的形式讓大家?guī)椭鲂麄鳌?/p>

許晴搬進(jìn)泊寓時(shí)，正是長(zhǎng)租公寓的發(fā)展上升期。據(jù)《深圳特區(qū)報(bào)》報(bào)道，2021年三季度至2023年上半年期間，深圳新開(kāi)業(yè)長(zhǎng)租公寓超60家，近6成房源來(lái)自城中村樓宇改造項(xiàng)目。萬(wàn)科起始于2016年的“萬(wàn)村計(jì)劃”是這種城中村房源改造項(xiàng)目的典型。根據(jù)泊寓對(duì)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的回應(yīng)，項(xiàng)目啟動(dòng)初期，深圳萬(wàn)科以高于市場(chǎng)租金的價(jià)格從房東手中獲取房源，并約定每三年上調(diào)租金10%。2025年是約定的租金上調(diào)周期，但整個(gè)房租市場(chǎng)這兩年呈現(xiàn)下滑趨勢(shì)，導(dǎo)致盈利模式陷入困境。另外，大量的保租房入市，也分流了部分租客群。

畢業(yè)半年多以來(lái)，齊悅在這座陌生城市的日常軌跡圍繞著出租屋和工作展開(kāi)。每次回家，她得從步梯走上來(lái)，再穿過(guò)一條狹長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)是十幾戶裝修一致、灰黑色的房門(mén)。

和城市里許多租金低廉的青年公寓一樣，房間里的初始“裝備”僅提供低限度的生活：集裝箱式的暗衛(wèi)、木制書(shū)桌、簡(jiǎn)易鐵架床，用布簾圍合遮擋的衣柜。沒(méi)有燃?xì)狻＜译娦枰孕信鋫洹?/p>

●齊悅所租公寓樓的走廊。講述者提供

●房間里的基本設(shè)施。講述者提供

收到清退通知前，齊悅只購(gòu)置了一臺(tái)便宜的雜牌洗衣機(jī)，冰箱暫時(shí)用不上，她靠外賣(mài)和公寓樓下各類(lèi)粉面、速食底商活著——一層和二層被房東租給了個(gè)體商戶，KTV、臺(tái)球廳、彩票店、五金店、便利店鱗次櫛比擠在城中村的街道邊。

由于所在公寓樓沒(méi)有電梯，齊悅買(mǎi)任何沉重物品前都反復(fù)衡量是否必要，“如果買(mǎi)那些軟裝，到時(shí)候搬家會(huì)很麻煩，我買(mǎi)個(gè)全身鏡都要猶豫好久，搬家太麻煩了，（所以）都是極簡(jiǎn)的。”她主動(dòng)選擇一種臨時(shí)性的生活，連WiFi都沒(méi)有開(kāi)通，平時(shí)使用手機(jī)流量上網(wǎng)、刷視頻。

剛開(kāi)始，她和泊寓簽的是短租合同，4個(gè)月到期后，又續(xù)簽了8個(gè)月，目前的到期時(shí)間是2026年6月。

對(duì)這個(gè)00后年輕人來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定是太奢侈的愿望。齊悅說(shuō)，去年夏天，畢業(yè)典禮的前一天，她才接到了深圳的工作offer，拎著行李箱從廣州趕過(guò)來(lái)。第一份工作的地點(diǎn)就在公寓附近，天時(shí)地利，只是“入職第一天我就跑了”，她以一種自我調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)。報(bào)到第一天，領(lǐng)導(dǎo)就讓她加班到晚上7點(diǎn)，“他說(shuō)你住的那么近，不用著急回去”。

當(dāng)晚回到還沒(méi)完全整理好的小房間，齊悅就跟人事發(fā)了消息：明天就不過(guò)去了，一天的工資也不用給了。

第二份工作是在一家稅務(wù)咨詢外包公司。更具體的活兒是做電話客服。公司有任務(wù)量的要求，齊悅說(shuō)，每天每人要打幾十個(gè)電話。懲罰規(guī)則苛刻，“答錯(cuò)了一個(gè)問(wèn)題的話，可能整個(gè)月就白干了，幾乎只拿底薪”。

來(lái)電咨詢的客戶往往是遇到了切實(shí)的問(wèn)題，著急生氣，作為客服經(jīng)常挨罵。她之前遇到一個(gè)被人冒用身份信息，莫名其妙成了公司法人的受騙者。打來(lái)電話時(shí)，對(duì)方相當(dāng)生氣，沒(méi)講幾句就開(kāi)始罵人。齊悅只能忍著，不能掛電話，因?yàn)椤巴ㄔ挄r(shí)長(zhǎng)是有要求的，（最短）三四分鐘才能結(jié)束掉?！?/p>

她忍了3個(gè)月，實(shí)在到了極限。齊悅記得，當(dāng)時(shí)每天下班回到公寓，她需要先倒在床上冷靜一會(huì)兒，“很崩潰”。

狂刷找工作APP，投了數(shù)封簡(jiǎn)歷后，她好不容易找到位于南山區(qū)的這家跨境電商公司。齊悅說(shuō)，起碼目前看來(lái)，同事人都挺好的，講禮貌、互相尊重，每個(gè)人有自己的工作量，不需要互相扯皮。即使每天需要乘坐一小時(shí)左右的地鐵通勤，她仍然覺(jué)得日子很有盼頭——直到接到公寓的“清退”通知。和齊悅租住在一家公社的年輕人在社交平臺(tái)自我調(diào)侃：“本都市流浪人口再次啟動(dòng)遷徙程序?！?/p>

比起人員混雜的保租房，他們更愿意住在這兒，租客都是生活方式相似的年輕打工人，公寓也能基礎(chǔ)服務(wù)，他們是租客，也算是“甲方”。 對(duì)于這些漂泊的年輕人來(lái)說(shuō)，這里不僅是休息的空間，也曾提供了安全、便捷、秩序，以及相互連接的土壤。

許晴說(shuō)，她租住的公社寵物友好，允許養(yǎng)貓和小型犬，鄰居之間也因此熟絡(luò)起來(lái)。一樓公共區(qū)域的角落，還設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的流浪貓喂養(yǎng)點(diǎn)，如果貓主子們有臨期的貓糧，或者有家中“逆子”挑食不吃的主食，都可以帶到這里貢獻(xiàn)一下，大家有時(shí)會(huì)約個(gè)時(shí)間一起帶“兒女”出門(mén)，齊聚一樓大廳，讓貓貓們互相熟絡(luò)一下，做些社會(huì)化訓(xùn)練。如果碰上獨(dú)居的鄰居出差或遠(yuǎn)行，樓棟的管家也可以上門(mén)喂貓。

許晴在這里租住的時(shí)間里，經(jīng)歷了4、5任管家，她記得其中一個(gè)也養(yǎng)貓，兩人經(jīng)常交流把小貓養(yǎng)成“煤氣罐”體型的經(jīng)驗(yàn)。

她在公社里交到了幾位關(guān)系延伸到現(xiàn)實(shí)里的朋友。周末，她們有時(shí)會(huì)約著去逛新開(kāi)的商場(chǎng)，或者去公園曬太陽(yáng)、遛彎兒。許晴說(shuō)，有時(shí)覺(jué)得鄰居比同事還要親近一些，大家互相串門(mén)投喂零食，能參與并分享更具體的日常生活，正在追的電視劇，或者時(shí)下流行的話題，而不是僅限于工作。彼此沒(méi)什么利益關(guān)聯(lián)，交流也更輕松。

何軍是許晴同家公社的鄰居，差不多的時(shí)間，他也在家門(mén)口收到了房東的“溫馨提示”傳單。之前他對(duì)泊寓有門(mén)店清退的消息有所耳聞，但所租住的公寓樓沒(méi)有發(fā)布過(guò)正式的通知。

他打開(kāi)過(guò)泊寓APP查看，門(mén)店顯示“滿房”，“但我們其實(shí)知道是有空房的，所以這個(gè)操作其實(shí)有點(diǎn)不正常”。1月末以來(lái)，公寓里的變化讓鄰居們感知到一些風(fēng)險(xiǎn)的前兆。之前他們幾乎每天都能看到管家在樓下坐著，但最近很少在線下看見(jiàn)對(duì)方了，只在線上保持聯(lián)系。

何軍擔(dān)心所在門(mén)店如果在最后一波清退租客，自己可能連押金都拿不回來(lái)，就給管家發(fā)了消息問(wèn)具體情況，對(duì)方回復(fù):“一切都照常，不要相信（傳聞）?！?/p>

●何軍收到房東提示信后詢問(wèn)泊寓管家。講述者提供

他住泊寓已經(jīng)兩年多，經(jīng)歷過(guò)多次換房，“曾經(jīng)住過(guò)的那三家現(xiàn)在都已經(jīng)被清退完了”，這讓他感到不安。半年前，他和女友換租到現(xiàn)在的房子，簽約租期到今年7月。而長(zhǎng)期租住泊寓的理由之一就是“透明”——水電費(fèi)、收費(fèi)方式、退房方式，都有明晰的規(guī)則。

何軍說(shuō)，如果在外面自己找房東租房，水電的收費(fèi)大概率要交給房東，差異明顯。正常電費(fèi)是5毛左右一度，到了房東那里卻要翻倍。按照深圳租房市場(chǎng)的規(guī)矩，一般是押二付一或者押二付三，在泊寓可以押一付一，這種模式減輕了很多房租壓力。

如果泊寓清退，他們也很難以相同的租金找到配置水平相當(dāng)?shù)纳唐贩?。換租到這里之前，他和女友去找過(guò)一圈，附近小區(qū)面積最小的也是兩居室，租金在4000元以上。最后泊寓簽約的這個(gè)單間，租金是2400元。

他記得剛來(lái)深圳，作為對(duì)“握手樓”沒(méi)什么概念的北方人，走進(jìn)樓間距僅供一個(gè)人通過(guò)的城中村時(shí)，被震撼的感覺(jué)。第一次租的房子，沒(méi)什么采光和通風(fēng)，低樓層，和前面的樓棟距離大概只有1米左右，如果不拉窗簾，能清楚看到對(duì)面在做什么。

●2017年，廣東省深圳市，出租屋握手樓的一線天。圖源視覺(jué)中國(guó)

現(xiàn)在租的房間他相當(dāng)滿意，“也是我們目前能找到最好的房子了”，何軍說(shuō)，他們剛為家里添置了新的冰箱和飲水機(jī)，又買(mǎi)了一臺(tái)電腦和桌子，把22平米的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。他們?cè)敬蛩惴€(wěn)定地租住在這里。

現(xiàn)在計(jì)劃忽然被打斷了。何軍一想到搬家就感到痛苦，之前他們從寶安區(qū)搬到龍崗新家，20多公里的距離，他們不舍得叫搬家公司，就坐地鐵自己搬，又騎著小電車(chē)搬了部分東西，電池續(xù)航不夠，中間停下充了好幾回電。那樣狼狽的瞬間他不想經(jīng)歷第二次。

在深圳，公寓里的友誼也相當(dāng)脆弱，大家會(huì)因?yàn)楦鞣N原因而分開(kāi)：搬家、離開(kāi)深圳，甚至只是上班的通勤方向不一樣了。許晴之前因?yàn)轲B(yǎng)貓認(rèn)識(shí)的朋友，一個(gè)離開(kāi)了深圳，計(jì)劃回家考公務(wù)員，另一個(gè)也即將離開(kāi)，“工作節(jié)奏很快，她覺(jué)得有點(diǎn)太累了，想換個(gè)環(huán)境?！?/p>

如果之后真的要面臨清退，大家也很難一起合租。許晴說(shuō)，大家上班的位置不一樣，且生活狀態(tài)不一致，有的獨(dú)居，有的有伴侶，很難達(dá)成契合。

她暫時(shí)還沒(méi)想清楚要作何決定，打算先等房東和泊寓的交涉結(jié)果出來(lái)再說(shuō)。但“清退”的可能性像一根刺，這段時(shí)間她頻繁在社交平臺(tái)刷相關(guān)帖子，了解最新動(dòng)態(tài)。她的貓也是這家泊寓3年的住客了，許晴覺(jué)得它也一定習(xí)慣了這個(gè)房間，如果突然一下要換房，她不知道小貓能不能適應(yīng)?！拔易蛱於歼€在問(wèn)它，如果真要搬家你怎么辦？”小貓安靜窩在那兒，沒(méi)搭理她。

何軍說(shuō)，這次的經(jīng)歷讓他有契機(jī)思考未來(lái)的打算，以及要不要離開(kāi)深圳。作為一個(gè)北方人，他對(duì)深圳的氣候難以適應(yīng)，濕氣太重，蕁麻疹一直反復(fù)，鼻炎也成了頑疾。清退也許會(huì)加速離開(kāi)的進(jìn)程，“如果真的清退的話，我們商量要不要直接去上海。”

他把相關(guān)的經(jīng)歷發(fā)在了社交平臺(tái)，有相似被清退擔(dān)憂的鄰居們迅速集合起來(lái)，微信群目前已經(jīng)有130多號(hào)人。大家的話題從清退聊到附近的美食，要命的工作節(jié)奏和更要命的工資，以及共同的“家”——

就算必清退，我們也只想知道啥時(shí)候清退而已。

是的，馬上都回老家了，過(guò)完年來(lái)，沒(méi)地方睡覺(jué)了，多尷尬。

是啊，現(xiàn)在每天上班都已經(jīng)很煩了，還要擔(dān)心下班回家牛棚還在不在。

1月28日，或許是帖子引起的連鎖反應(yīng)，泊寓工作人員約他和幾位群友在大堂，當(dāng)面告知他們，已經(jīng)和房東協(xié)商好相關(guān)事宜，一切照常運(yùn)轉(zhuǎn)。2月3日，他們收到房東的聲明，有人拍照發(fā)到群里，房東承諾已經(jīng)與泊寓方簽訂協(xié)議，2月賬單可以正常繳納給平臺(tái)。

●房東與泊寓交涉后，向租客們發(fā)出聲明。講述者提供

“至少能過(guò)好這個(gè)年”，有租客松了口氣，“不用擔(dān)心春節(jié)回來(lái)‘水晶’被偷了”。至于2月之后什么情形，房東沒(méi)有明說(shuō)。何軍決定走一步看一步，暫時(shí)先不為此焦慮了，年后再說(shuō)。

齊悅在泊寓短暫的獨(dú)居經(jīng)歷卻被迫告一段落：新的平臺(tái)方叫聚富寓，對(duì)方告訴她，公寓將在3月初進(jìn)行新的統(tǒng)一裝修。

她打開(kāi)租房APP、社群小組，開(kāi)始尋找新的房源，打算年前就搬走，“我心很累，懶得扯皮了?！?/p>

（注：文中人物為化名。）

原標(biāo)題：《住著住著，家沒(méi)了：泊寓清退風(fēng)波里的深漂青年》

閱讀原文