紀(jì)念茅盾130周年誕辰

今年是茅盾先生130周年誕辰。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨匠與中國(guó)作家協(xié)會(huì)首任主席，他的一生，是“大丈夫當(dāng)以天下為己任”初心的終生踐行，是文學(xué)創(chuàng)作、革命實(shí)踐與文化擔(dān)當(dāng)?shù)耐昝廊诤稀?/p>

本報(bào)特約三篇文章，嘗試從三個(gè)切面探尋茅盾先生深邃而遼闊的精神世界。它始于烏鎮(zhèn)考場(chǎng)上一個(gè)少年與時(shí)代的鄭重締約，行至國(guó)際交往中那雙敏銳而溫暖、堅(jiān)定又開放的眼睛，最終抵達(dá)后圓恩寺胡同里那份沉靜而深遠(yuǎn)的最后饋贈(zèng)——那不僅是一筆基金、一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，更是一道跨越世紀(jì)的提問，一種對(duì)文學(xué)未來的持續(xù)叩詢與召喚。

茅盾

“大丈夫當(dāng)以天下為己任”

——從小學(xué)作文窺見少年茅盾的天下初心

文 | 王軍

1985年1月5日，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次全國(guó)代表大會(huì)上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館宣告成立。同年3月26日，文學(xué)館正式開館。翌日，適逢茅盾先生逝世四周年紀(jì)念日，他在北京的故居作為文學(xué)館的重要組成部分，向社會(huì)公眾開放。40年來，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館已發(fā)展成為館藏突破百萬件的國(guó)家一級(jí)博物館，茅盾故居成為北京市第一批不可移動(dòng)革命文物。

今年是茅盾先生誕辰130周年，當(dāng)我在恒溫恒濕庫房仰望茅盾文庫，當(dāng)我在茅盾故居觀看展覽展品，那力透紙背的“大丈夫當(dāng)以天下為己任”筆跡，讓我仿佛穿透歷史、回到一代文學(xué)巨匠全部精神世界的原點(diǎn)，看到至今依然鮮活的“國(guó)之大者”的初心。

新思潮浸潤(rùn)的童年

1896年7月4日，茅盾生于浙江烏鎮(zhèn)一個(gè)維新思想濃厚的士大夫家庭。他的童年，恰逢古老帝國(guó)在甲午慘敗后痛定思痛、求變圖存的激蕩歲月。這種時(shí)代氛圍直接塑造了他的家庭環(huán)境。父親沈永錫，是一位具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的秀才。他鄙棄僵化的八股取士，床頭枕下常備的，是上海出版的《時(shí)務(wù)報(bào)》、倡導(dǎo)維新自強(qiáng)的《新民叢報(bào)》，以及介紹世界地理的《瀛寰志略》。他甚至在病榻前，將“大丈夫當(dāng)以天下為己任”的志向親口告誡年幼的兒子，并留下遺囑希望他未來學(xué)習(xí)“實(shí)學(xué)”，以振興民族工業(yè)。

母親陳愛珠，是茅盾眼中“第一個(gè)啟蒙老師”。她通曉文史，思想開明，在丈夫早逝后獨(dú)自肩負(fù)起教育茅盾和沈澤民兄弟倆的重任。她不僅親自課讀，更將丈夫“以天下為己任”的遺志化為日常教誨。這種家庭啟蒙，絕非“兩耳不聞窗外事”的舊式書齋教育，而是將個(gè)人成長(zhǎng)與家國(guó)命運(yùn)緊密相連的新式人格塑造。故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)縱橫的河網(wǎng)，并未束縛少年的視野；相反，通過父親訂閱的報(bào)刊，上海乃至世界的思想波瀾，早已涌入這座水鄉(xiāng)宅院，為茅盾打開了第一扇望向時(shí)代的窗。

烏鎮(zhèn)

舊學(xué)訓(xùn)練中的新眼光

帶著這份獨(dú)特的家庭烙印，茅盾進(jìn)入了烏鎮(zhèn)新式學(xué)堂“立志小學(xué)”。他的作文才華迅速顯露，其特點(diǎn)不在于辭藻華麗，而在于見識(shí)與格局。茅盾故居“萬里江山一放歌”展覽的兩篇小學(xué)作文清晰地證明了這一點(diǎn)。

一篇是《學(xué)部定章學(xué)生畢業(yè)以學(xué)期為限論》。當(dāng)時(shí)清廷學(xué)部（相當(dāng)于教育部）頒布了新式學(xué)堂章程，以學(xué)期而非學(xué)年作為畢業(yè)考核期限。多數(shù)學(xué)生照本宣科，年少的茅盾并未人云亦云，而是敏銳地指出機(jī)械劃一的學(xué)期制度可能不合教學(xué)實(shí)際，并以自身為例，呼吁老師對(duì)學(xué)生的畢業(yè)要講學(xué)力而不論學(xué)期，體現(xiàn)了可貴的獨(dú)立思考和批判精神。

另一篇是《宋太祖杯酒釋兵權(quán)論》。茅盾梳理史實(shí)，深入剖析此舉對(duì)北宋王朝“強(qiáng)干弱枝”、最終積貧積弱命運(yùn)的深遠(yuǎn)影響，展現(xiàn)出一種早熟的史家眼光。老師激賞之余，寫了總批：“好筆力，好見地，讀史有眼，立論有識(shí)，小子可造，其竭力用功，勉成大器！”

這些評(píng)語，精準(zhǔn)地捕捉到了少年茅盾的特質(zhì)：他的筆鋒，既受益于深厚的舊學(xué)根基，又始終躍動(dòng)著關(guān)切現(xiàn)實(shí)的新思想火花。這為他日后成為一位兼具藝術(shù)敏感與社會(huì)剖析能力的文學(xué)巨匠，埋下了最早的伏筆。

茅盾故居

考場(chǎng)上的生命宣言

真正的精神淬煉與公開宣言，發(fā)生在1909年（清宣統(tǒng)元年）的鎮(zhèn)童生會(huì)考考場(chǎng)。那一年，茅盾13歲。考試的題目《試論富國(guó)強(qiáng)兵之道》，如同一把鑰匙，瞬間開啟了茅盾心中積蓄已久的情感與思考。

面對(duì)這道關(guān)乎民族存亡的時(shí)代命題，父親病榻前的叮囑、母親燈下的教誨、閱讀《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)的憂思，與眼前國(guó)家積貧積弱的現(xiàn)實(shí)激烈碰撞。茅盾沒有選擇穩(wěn)妥地引經(jīng)據(jù)典，而是將全部的家庭熏陶、時(shí)代感受和個(gè)人志向，凝聚成一股噴薄而出的精神力量，在四百余字的文章結(jié)尾，慎重地寫下了那十個(gè)決定一生的大字：“大丈夫當(dāng)以天下為己任！”

這絕非一句輕飄的豪言壯語。在主考官眼中，這份答卷在眾多陳腐八股中卓然不群，其見識(shí)氣魄令人動(dòng)容，遂揮筆加了密圈并作批語：“十二歲小兒，能作此語，莫謂祖國(guó)無人也！”這次考試，茅盾名列前茅。但比名次更重要的是，這是他首次將私人庭訓(xùn)轉(zhuǎn)化為公開的人生誓詞，完成了一次重要的精神成年禮。從此，“為己任”的“天下”，從抽象的理念，開始具體化為他觀察、思考并最終用畢生心血去描繪和改造的中國(guó)社會(huì)的藍(lán)圖。

青年茅盾

貫穿一生的精神主軸

這一少年誓言，絕非曇花一現(xiàn)，而成為照亮茅盾一生道路的燈塔。此后的人生軌跡，無不是對(duì)這十個(gè)字的生動(dòng)詮釋。

此后，在湖州中學(xué)、嘉興中學(xué)，再到北京大學(xué)預(yù)科，茅盾廣泛涉獵，既深研古籍，也擁抱新學(xué)，為擔(dān)當(dāng)“天下”之任積蓄知識(shí)與思想的力量。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他立刻投身其中，翻譯介紹外國(guó)進(jìn)步文學(xué)，參與社會(huì)改革，成為新文化運(yùn)動(dòng)的猛將。1920年秋，茅盾加入上海共產(chǎn)主義小組，成為中國(guó)共產(chǎn)黨最早的黨員之一。此后，無論是主持革新《小說月報(bào)》引領(lǐng)文壇，還是秘密擔(dān)任黨中央聯(lián)絡(luò)員（代號(hào)“鐘英”）；無論是在五卅運(yùn)動(dòng)中奔走吶喊，還是在北伐前線主編《漢口民國(guó)日?qǐng)?bào)》，茅盾始終戰(zhàn)斗在時(shí)代漩渦的中心，踐行著革命者“以天下為己任”的使命。

即便在1927年大革命失敗后經(jīng)歷苦悶與彷徨，他將筆名定為“茅盾”，并在《蝕》三部曲中刻畫青年幻滅時(shí)，其底色仍是對(duì)于那個(gè)“天下”最深切的關(guān)懷與求索。

茅盾《子夜》手稿正文首頁，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫藏

此后，茅盾創(chuàng)作《子夜》剖析中國(guó)社會(huì)性質(zhì)，在抗戰(zhàn)烽火中寫下《白楊禮贊》鼓舞民心，直至擔(dān)任全國(guó)文協(xié)（1953年改稱中國(guó)作協(xié)）主席、文化部部長(zhǎng)、設(shè)立“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)掖后進(jìn)，茅盾的一生，完美地將文學(xué)家的敏銳、革命者的熱忱與組織者的擔(dān)當(dāng)融為一體。而這一切的源頭，都可以追溯到烏鎮(zhèn)考場(chǎng)那個(gè)下午，那個(gè)少年筆下赤誠(chéng)而堅(jiān)定的生命契約。

今天，在茅盾故居內(nèi)，新近打造的“茅盾會(huì)客廳”正在成為匯聚當(dāng)代名家，尤其是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。這正是新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展的一種生動(dòng)寫照：我們守護(hù)的不僅是一處故居、幾頁手稿，更是一種胸懷“國(guó)之大者”的文學(xué)精神與時(shí)代擔(dān)當(dāng)。讓這座文學(xué)的殿堂，成為令人敬重的精神陣地，成為人氣活躍的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，這或許是對(duì)茅盾先生“大丈夫當(dāng)以天下為己任”的少年初心，最深切也最富生機(jī)的時(shí)代回應(yīng)。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)）

稿件責(zé)編：傅小平 新媒體編輯：李凌俊

圖片：資料圖 攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《“大丈夫當(dāng)以天下為己任” ——從小學(xué)作文窺見少年茅盾的天下初心 | 紀(jì)念茅盾130周年誕辰》

閱讀原文