2026年1月28日上午，徐國琦教授發(fā)來微信，告知入江昭（Akira Iriye）教授已于當(dāng)日凌晨在美國費城去世。雖然早就知道入江教授年事已高，身體欠佳，但噩耗傳來，仍令我震驚不已。我獨坐書桌前，久久不能平靜，與他交往的點點滴滴，如電影般在腦海中一一浮現(xiàn)。

入江昭教授

初識入江昭的名字，大約是在上世紀(jì)九十年代初。那時，我在南開大學(xué)圖書館讀到由上海社科院王建華等人翻譯、上海人民出版社1990年出版的《現(xiàn)代史學(xué)的挑戰(zhàn)：美國歷史協(xié)會主席演說集(1961-1988)》，該書收錄的最后一篇文章就是入江昭教授在1988年年會上的主席演講。他還特意為中譯本撰寫了序言，期待此書能幫助中國讀者“洞悉美國史學(xué)的發(fā)展”，并“促進(jìn)中美歷史學(xué)家之間的聯(lián)系”，從而“為建設(shè)更友好、更和睦的世界盡一份力量”。后來因研究所需，我陸續(xù)閱讀了他的多部著作。而與入江昭教授的直接交往，則始于2004年——當(dāng)時我受托為其《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與和平》中譯本撰寫序言。我通過電子郵件向他索要生平資料，他很快便發(fā)來了簡歷與著作目錄。自那以后，我們便一直保持著郵件往來。

2006年10月，北京大學(xué)舉辦第三屆北京論壇，主題是“文明的和諧與共同繁榮——對人類文明方式的思考”，我向論壇組委會建議邀請入江昭教授與會。論壇于10月27日至28日在人民大會堂舉行，入江昭教授在歷史學(xué)分論壇做了題為“走向多文明的跨國交匯”的主旨報告。他指出，文明之間的沖突或融合已成為當(dāng)代世界日益緊迫的議題，不同文明間的對話與碰撞，對國際關(guān)系與世界格局具有不可估量的影響。

論壇結(jié)束后，應(yīng)我之邀，入江昭教授于29日在北大二院為歷史學(xué)系師生做了一場講座，題為“從民族國家歷史到跨國史：歷史研究的新取向”，由李劍鳴教授主持。他強調(diào)，僅靠國際史視角不足以打破民族國家史的局限，必須關(guān)注非國家行為體的跨國流動。那時，跨國史研究在歐美剛剛興起，這場講座可謂中國學(xué)術(shù)界首次系統(tǒng)接觸這一前沿方向（講座稿的中譯文刊發(fā)在社科文獻(xiàn)出版社2007年出版的《世界近現(xiàn)代史研究》第4輯，是知網(wǎng)目前收錄的首篇題目包含“跨國史”的文章）。

2007年9月至2008年8月，我在耶魯大學(xué)擔(dān)任富布萊特訪問學(xué)者，合作教授是冷戰(zhàn)史名家約翰·加迪斯（John L. Gaddis）。借此機會，我于12月14日前往波士頓拜訪入江昭教授。那天上午，我從紐黑文乘火車抵達(dá)波士頓，波士頓剛下完大雪，整個哈佛校園被皚皚白雪覆蓋，我穿過哈佛校園，來到哈佛教師俱樂部（Faculty Club）。入江昭教授早已等在那里。

用餐時，他問起我在耶魯?shù)那闆r。我提到耶魯學(xué)術(shù)氛圍濃厚，但紐黑文治安不盡如人意；歷史系雖然擁有約翰·加迪斯和保羅·肯尼迪（Paul Kennedy）等知名教授，但他們都關(guān)注權(quán)力政治與大戰(zhàn)略，與我的學(xué)術(shù)興趣不盡相同。入江昭教授問我，為什么當(dāng)初不選擇哈佛，并兩次說“你應(yīng)該到哈佛來”。我解釋說：“您要是不退休，我肯定選擇哈佛了?！边@是實情——當(dāng)初申請富布賴特項目時，我曾考慮哈佛，但是沒有找到合適的合作者。

我們還聊到加約翰·加迪斯教授在耶魯開設(shè)的“大戰(zhàn)略研究”討論班，這是加迪斯最得意也是耶魯最受歡迎的課程之一，由約翰·加迪斯和保羅·肯尼迪以及前助理國務(wù)卿幫辦、當(dāng)時在耶魯擔(dān)任研究員查爾斯·希爾（Charles Hill）三人共同主持。我提到，三位教授都太民族主義了（nationalistic），很少批評美國外交政策，甚至為伊拉克戰(zhàn)爭辯護。入江昭教授很委婉地說，學(xué)者不應(yīng)該“太民族主義”，要有世界主義情懷。

話題很快轉(zhuǎn)到他大力倡導(dǎo)的跨國史。我問他，國際史與跨國史是否已成為美國史學(xué)的主流分支。他給出了肯定的回答，并提到哈佛、耶魯、哥大、伯克利等校正在設(shè)立“美國與全球史”教職，招聘兼具美國史與全球視野的學(xué)者。他還透露自己正在編纂《跨國史詞典》(The Palgrave Dictionary of Transnational History)，關(guān)注如食物、技術(shù)、體育、疾病、移民、環(huán)境變遷等跨國現(xiàn)象，這些現(xiàn)象與其說是“國際的”，不如說是“跨國的”。

午飯后，他帶我去見大衛(wèi)·阿米蒂奇（David Armitage）教授。晚上，我們又與麻省理工學(xué)院的布魯斯·馬茲利什教授（Bruce Mazlish）一起吃飯。馬茲利什教授是全球史研究的先驅(qū)，曾獲“湯因比獎”。席間還有入江昭教授的夫人、他的博士生Ken、《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與和平》的譯者李靜閣，以及來自香港中文大學(xué)的博士生呂迅。我們談及全球史、國際史與世界史的概念異同。馬茲利什和入江昭都認(rèn)為，三者之間的區(qū)別其實并不大，都關(guān)注歷史上跨越國家界限的流動和世界各個地區(qū)相互交往和依賴的歷史進(jìn)程。我提到，在中國，“世界史”指的是“中國以外的歷史”。馬茲利什教授很是不解地問道：“世界史難道不包括中國史？中國不屬于世界嗎？”我解釋說，中國學(xué)界常將中國史與世界史分開，仿佛中國置身于世界歷史之外。入江昭的博士生補充說，美國也有類似觀念，不少學(xué)校開設(shè)“美國與世界”課程。入江昭夫人則表示日本亦然。我開玩笑說，或許這門課該叫“美國、中國、日本與世界”。入江昭教授立即笑道：“日本不行，日本太小，不足以與世界并列?！?/p>

談到中國學(xué)者對全球史和國際史的接受問題，馬茲利什教授問我中國學(xué)者怎么看到這些新的史學(xué)領(lǐng)域和方法。我說，隨著中國越來越開放，也越來越走向國際化和全球化，越來越多的中國學(xué)者接受了國際史和全球史的方法。馬茲利什教授表示他其實對中國并不擔(dān)心，倒是很多美國人視野狹隘，過于民族主義，總是以自我為中心。

告別時，入江昭教授對馬茲利什教授說：“立新是一位非常優(yōu)秀的學(xué)者，致力于推動中國的國際史研究，希望你多支持他?！瘪R茲利什教授欣然應(yīng)允，不久后便發(fā)來兩篇相關(guān)論文。

2008年10月，我致信入江昭教授，告知正在為其《全球共同體》中譯本撰寫序言。他回信致謝，并透露身體有些問題（后來才知是得了腫瘤），醫(yī)生建議減少長途旅行，但他仍盼望能有機會再訪中國。

2009年初，《全球共同體：國際組織在當(dāng)代世界形成中的角色》中譯本由社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版，我在“譯序”中稱贊該書開創(chuàng)了國際非政府組織研究的新領(lǐng)域，為理解二十世紀(jì)國際史提供了嶄新視角。

2009年5月6日，他來信說：

這幾個月我一直想給你寫信，卻一直拖到現(xiàn)在，對此深表歉意。你可能已經(jīng)聽說，我在二月份做了手術(shù)，現(xiàn)在正在接受化療，以確保癌細(xì)胞不會擴散。到目前為止一切順利，我恢復(fù)得很好，體力和工作狀態(tài)都已如從前。我自知年事已高，任何事情都有可能發(fā)生，唯愿趁尚有心力之時盡力工作。最近我與一位年輕法國歷史學(xué)家（皮埃爾·伊夫·索尼耶）合編的《跨國史大辭典》已出版，望能引起你與同行的興趣，你在這一領(lǐng)域發(fā)揮的作用非常重要。更要真誠地感謝你對拙著中文譯本的慷慨推介。你撰寫的序言非常精彩，不僅闡釋了這部作品的背景，還將其置于當(dāng)前的史學(xué)脈絡(luò)之中，只有你才能寫出如此詳盡和深刻的內(nèi)容。你為《二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭與和平》一書撰寫的序言同樣親切友好，你已經(jīng)多次襄助，若有我可回報之處，請務(wù)必告知。因手術(shù)之故，不確定何時能再訪中國，但衷心希望不久能有機會。

不久，我收到入江昭教授寄來的一千多頁的《跨國史大辭典》。幾年后，入江昭重訪中國的機會也終于來臨。2014年是入江昭教授八十華誕，在其弟子的張羅下，清華大學(xué)日本研究中心決定在10月底召開“第一次世界大戰(zhàn)后的亞太國際關(guān)系”國際學(xué)術(shù)討論會，并以此為入江昭教授賀壽。我提前聯(lián)系他，請他再來北大講座。

10月19日上午，講座在北大外語學(xué)院新樓舉行，題為“一個歷史學(xué)家眼中的當(dāng)代世界”。能容納一百二十人的會議室座無虛席，連門口與過道都站滿了人。入江昭教授提出，“當(dāng)代史”的起點應(yīng)該是二十世紀(jì)七十年代，因為我們所處的時代是一個全球化進(jìn)程加速、跨國行為體影響越來越大以及國家間相互依賴越來越深的時代，也是一個和平與發(fā)展的時代。這一時代始于1970年代的美蘇緩和，而不是1989年冷戰(zhàn)結(jié)束，更不是1945年二戰(zhàn)結(jié)束。他鼓勵年輕一代的歷史研究者采用跨國和全球視角來研究人類過往，以便更好地理解這個日益相互依存的世界。入江昭還指出，跨國和全球視角不僅有助于更好理解我們所處的這個時代，還能通過歷史書寫和教學(xué)培養(yǎng)世界公民意識，緩解東亞乃至世界的緊張關(guān)系。

講座后，入江昭先生的高足、香港大學(xué)徐國琦教授進(jìn)行評論。徐國琦教授提及上半年與入江昭諸弟子在東京為入江昭舉行生日慶祝，入江昭謝絕了日本皇后生日慶典（他與皇后同月同日生）的邀請，而選擇與學(xué)生在一起，體現(xiàn)了其一貫的對權(quán)力毫無興趣的品格。國琦教授稱入江昭為“國際的孔子”，就像當(dāng)年胡適稱杜威為“美國的孔子”一樣。在聽眾提問環(huán)節(jié)，北大歷史系的潘華瓊老師問及二戰(zhàn)后美國對日占領(lǐng)問題。入江昭對美國的占領(lǐng)給予了非常積極的評價，稱戰(zhàn)后美國對日本的重建不僅是物質(zhì)上的，而且是制度和價值上的，為日本帶去了憲法和民主。講座結(jié)束后，聽眾紛紛上前請他簽名。

入江昭教授與徐國琦教授、王立新教授及北大歷史系美國史方向諸位研究生合影

19號下午四點，“第一次世界大戰(zhàn)后的亞太國際關(guān)系”學(xué)術(shù)討論會在香山飯店開幕。簡短的開幕式后是圓桌會議，與會學(xué)者就入江昭的學(xué)術(shù)思想與貢獻(xiàn)發(fā)表五分鐘的評論，接著是入江昭教授做主旨報告。入江昭說：“剛才大家稱從我的著作中受益，其實大家不應(yīng)該感謝我，應(yīng)該感謝你們。我從你們、從我的學(xué)生和前輩學(xué)者以及從每天與人們的交往中學(xué)到很多。”他表示特別感謝費正清和厄內(nèi)斯特·梅教授（Ernest May）對他的教導(dǎo)，并強調(diào)歷史研究的國家（national）、國際（international）和跨國（transnational）視角都非常重要，但在當(dāng)下，跨國視角最重要。他指出，歷史學(xué)過去一直以民族國家為基本分析單位，等同于“國家學(xué)”，后來發(fā)展出國際史，而跨國史則關(guān)注那些國家無法單獨解決的問題——如性別、種族平等，以及人與人之間的跨境聯(lián)系?！叭糁恢貒议g關(guān)系，忽視跨國人際交往，將是危險的。”他提及二十世紀(jì)二三十年代的教訓(xùn)，當(dāng)跨國交流被阻斷，民族主義便滋生沖突，歷史教訓(xùn)警示我們，必須推動跨國聯(lián)系，促進(jìn)國際理解與和平。

入江昭在報告中還指出，學(xué)術(shù)界現(xiàn)在流行三個關(guān)鍵詞：互動（interaction） 、混合（admixture）和流動（fluidity），反映的是當(dāng)代世界的變化。他幽默地說，“我已經(jīng)80歲了，流動不大容易。當(dāng)然，有些是不能流動的，比如說我和我妻子的關(guān)系、我的家庭生活（笑）。但我渴望與人交流，制造互動的關(guān)系，與年輕人交流獲得新知是最高興的事?！?/p>

20日上午和下午是學(xué)術(shù)討論會，入江昭教授全程參會。上午討論會快結(jié)束的時候，主持人請入江昭教授發(fā)言。入江昭教授講的時間有點長，他不好意思地說，自己一打開話匣子就說起來沒完，很是自我陶醉，這是多年的毛病。他對此表示歉意。

“第一次世界大戰(zhàn)后的亞太國際關(guān)系”學(xué)術(shù)討論會

晚上六點半，慶祝入江昭先生八十誕辰壽宴開始。壽宴上擺放了八個碩大的壽桃，象征八十高壽。入江昭教授感動地說，今天的會議是給他的最好生日禮物，他過得非常愉快，希望每天都像今天一樣快樂。來自立命館大學(xué)的中逵啟示教授代表弟子致辭，表達(dá)對入江昭教授的感謝和敬意，說到動情處潸然淚下，來賓們都為之感動。致辭環(huán)節(jié)結(jié)束后，服務(wù)員推來插有八支蠟燭的生日蛋糕，入江昭夫婦一起吹滅了蠟燭，大家唱起生日快樂歌，一起舉杯為入江昭教授祝壽。

壽宴前，來賓們在入江昭弟子們敬獻(xiàn)的壽聯(lián)上簽名，壽聯(lián)上寫著“南山有約壽百歲，小草無言報春暉”。

次日上午，入江昭教授前往南開大學(xué)演講，我與他話別，那竟是最后一次見面。后來得知他住進(jìn)費城養(yǎng)老院，不再遠(yuǎn)行。我在心里遙祝他一切順?biāo)?，健康長壽。

入江昭教授在世界最頂尖的芝加哥大學(xué)和哈佛大學(xué)執(zhí)教，在四十四歲時擔(dān)任美國對外關(guān)系史學(xué)家學(xué)會主席，四十八歲時成為美國人文與科學(xué)院院士，五十四歲時擔(dān)任美國歷史協(xié)會主席。他著作等身，桃李滿天下，學(xué)術(shù)影響廣及中美日乃至整個國際史學(xué)界，達(dá)到了一位人文學(xué)者所能企及的最高峰。其貢獻(xiàn)不僅在于對二十世紀(jì)國際史的精深研究，更體現(xiàn)在他對史學(xué)方法革新的推動。早在1978年，他就提出國際關(guān)系也是跨文化關(guān)系，倡導(dǎo)超越權(quán)力政治，以文化視角審視歷史。在他的推動下，美國外交史研究在八十年代迎來“文化轉(zhuǎn)向”，文化視角如今已成為該領(lǐng)域的主導(dǎo)范式之一。他也是最早倡導(dǎo)淡化民族國家分析單位、推動跨國史與全球史研究的學(xué)者之一。文化轉(zhuǎn)向和去國家化的歷史書寫堪稱一場史學(xué)革命，而入江昭教授正是這場革命的重要發(fā)起者和推動者，他的著作深刻重塑了我們對人類過往的理解。

而他的人生經(jīng)歷——出生于戰(zhàn)時的日本，求學(xué)于戰(zhàn)后的美國，在曾經(jīng)的“敵國”任教，招收來自世界各地的學(xué)生，在大洋兩岸從事學(xué)術(shù)交流——就是一部活生生的跨國史。他不僅在學(xué)術(shù)上主張超越民族國家書寫歷史，倡導(dǎo)國際文化交流和跨文化理解，在生活中也身體力行地扮演著東西方文明溝通者的角色，是一位知行合一的文化國際主義者和世界公民。他對權(quán)力和民族主義始終抱有高度的警惕，相信歷史不僅僅是關(guān)于權(quán)力的記錄，更是人與思想如何跨越山海進(jìn)行交流的故事，這些故事與國家的興衰、大人物的權(quán)謀、國際沖突與戰(zhàn)爭具有同樣的價值，并蘊含著通向和平的力量。

入江昭沒有提出精深的理論，其思想也并不艱深難解。他之所以在學(xué)術(shù)界備受尊重并產(chǎn)生廣泛的影響力，在很大程度是因為其溫潤如玉的學(xué)術(shù)人格。他是一位謙遜的智者和慈祥的導(dǎo)師，是無數(shù)年輕歷史學(xué)家的領(lǐng)路人；他毫無學(xué)術(shù)權(quán)威的架子，從不鋒芒畢露、咄咄逼人；他說話輕聲細(xì)語，待人和藹可親，總是令人如沐春風(fēng)。他將東方的儒雅氣質(zhì)與西方的理性精神完美地融合在一起。

入江昭不是那種通過制造轟動性概念和提出宏大理論震動學(xué)術(shù)界的“學(xué)術(shù)明星”，而是以氣度、耐心、品格和道德聲望塑造學(xué)術(shù)共同體的“溫厚長者”，以春風(fēng)化雨般的方式影響著史學(xué)發(fā)展的流向。在學(xué)者越來越浮躁、學(xué)術(shù)研究越來越被政治化和工具化的當(dāng)下，這是一種高度稀缺的學(xué)術(shù)人格。

1967年，費正清在為入江昭教授的著作《跨越太平洋：美國與東亞關(guān)系內(nèi)在的歷史》撰寫的導(dǎo)言中寫道：

作者無疑是新一代國際學(xué)術(shù)界的成員，這一代學(xué)人由不受文化束縛的年輕研究者組成，他們擁有能夠包容各種文化的全球視野并善于使用社會科學(xué)的方法，并且在審視歷史記錄時，敢于將人類的利益置于任何特定國家的利益之上。秉持這種精神研究跨太平洋關(guān)系，入江昭先生能夠超越主導(dǎo)以往歷史寫作的民族主義和狹隘地方主義關(guān)切。（John King Fairbank, “ introduction”, Akira Iriye, Across the Pacific: An Inner History of American-East Asian Relations, New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1967, p.x.）

在大國競爭再起、全球化逆流涌動、民粹喧囂的今天，我不知道還有多少歷史學(xué)家能像入江昭教授那樣，超越狹隘的民族主義和地方主義關(guān)切，以溫厚之心書寫跨越邊界的相遇。

斯人已逝，風(fēng)范永存！