貸款買房、買車，分期付款買電子產(chǎn)品，相信這種消費(fèi)方式，很多人都不陌生。然而，在經(jīng)濟(jì)繁榮期的樂觀預(yù)期下，借助消費(fèi)信貸維持的“借來”的繁榮，實(shí)則是透支未來的不可持續(xù)路徑。

貸款這種依賴超前消費(fèi)的生活方式和經(jīng)濟(jì)增長邏輯本質(zhì)上內(nèi)在具有自我瓦解性——當(dāng)整個(gè)體系陷入貪吃蛇式的自我吞噬，原本被用來解決問題的消費(fèi)主義和信貸擴(kuò)張，最終成為一系列無法解決的社會(huì)問題的深層成因。

社會(huì)學(xué)家、思想家齊格蒙特·鮑曼在《活在借來的時(shí)間中》深刻剖析了這一問題。

點(diǎn)擊可購買

文 | 維舟

你可能也聽過這個(gè)廣為流傳的笑話，說有兩個(gè)老太太在天堂里相遇，美國老太太說：“我度過了幸福的一生，在別墅里住了一輩子，去世前一天剛好還清房貸。完美！”中國老太太則說：“我也很幸福，攢了一輩子的錢，全額買房，沒欠一分錢債，喬遷新居住了一晚，心滿意足地離開了人世?！?/p>

這個(gè)故事，一直被用來嘲諷中國人保守的消費(fèi)習(xí)慣：同樣是在去世前一天結(jié)清房款，中國人苦哈哈大半生，美國人卻是安居了數(shù)十年。如今面對(duì)樓市崩盤、房貸斷供的慘烈現(xiàn)實(shí)，我們才赫然意識(shí)到，貸款買房其實(shí)建立在“經(jīng)濟(jì)繁榮會(huì)一直延續(xù)下去”的穩(wěn)定預(yù)期之上，然而一旦中間出現(xiàn)什么不確定風(fēng)險(xiǎn)，普通家庭其實(shí)是相當(dāng)脆弱的。

對(duì)于這個(gè)巨大的時(shí)代變動(dòng)，如果你還沒明白這意味著什么，那可以讀讀社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼的這本《活在借來的時(shí)間中》。在他看來，2008年次貸危機(jī)的爆發(fā)，并不只是金融運(yùn)行的一次故障，而是現(xiàn)代社會(huì)的總危機(jī)，它明白無誤地宣告：原來的生活方式是不可持續(xù)的。

很多人可能還記得，2008年之前的八年是全球化最后的好日子，世界經(jīng)濟(jì)都處于空前繁榮之中，然而，這種繁榮的驅(qū)動(dòng)力本身卻是“借來”的——經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，生產(chǎn)要增長，都得有人不斷花錢消費(fèi)，但錢又從哪里來？于是為了刺激消費(fèi)，就不斷放寬貸款信用額度，鼓勵(lì)人們借錢來花。其結(jié)果，美國家庭平均債務(wù)在那八年里上升了22%，大學(xué)生的債務(wù)總額更是翻了一番，英國也一樣：到2008年8月，沒有償還的消費(fèi)者債務(wù)總額已經(jīng)超過了整個(gè)國內(nèi)生產(chǎn)總值。

當(dāng)社會(huì)情緒樂觀的年代，沒有人會(huì)在意天邊的烏云，不僅是因?yàn)榇笏翐]霍的感覺是那么的好，也因?yàn)樘嗳硕甲孕哦嗄旰罂偰軖甑侥敲炊噱X，為什么不能現(xiàn)在就先享受？這就是鮑曼為什么說“依靠借來的時(shí)間過活”（Live on Borrowing Time），因?yàn)閺谋举|(zhì)上說，這種寅吃卯糧的超前消費(fèi)行為，實(shí)際上是在透支未來。

在消費(fèi)社會(huì)，面對(duì)輕易就能借到一筆錢的誘惑，人們?cè)缫淹２幌聛?，哪怕明知道?huì)欠下一屁股債：“每當(dāng)要面對(duì)問題，克服困難時(shí)，我們就去尋求消費(fèi)信貸。信用生活或許不像其它毒品一樣容易上癮，但一定比市面上出售的鎮(zhèn)定劑更容易上癮。毒品幾十年大量供應(yīng)，一旦供應(yīng)不足，甚至停止供應(yīng)，只會(huì)導(dǎo)致恐懼困擾和精神創(chuàng)傷。”（本書第29頁）

一旦吃了“超前消費(fèi)”這一禁果，就沒有回頭路，只能繼續(xù)往前走。人們只是寬慰自己，沒關(guān)系，總能還得上，還不上的那一天也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來，至少還很遙遠(yuǎn)，且到時(shí)再說。

麻煩的是，你借下的債，遲早是要還的。

《當(dāng)幸福來敲門》

出現(xiàn)這種狀況，并不是銀行系統(tǒng)一時(shí)糊涂，放貸給了那些沒有能力還錢的人，而是資本主義內(nèi)生的固有矛盾。正如歷史學(xué)家黃仁宇曾指出的，負(fù)債經(jīng)營是資本主義成功的秘密：借一筆錢，用于探險(xiǎn)、投資、創(chuàng)業(yè)，只要事后有豐厚的回報(bào)能還錢，經(jīng)濟(jì)才能不斷擴(kuò)張?，F(xiàn)在的問題是，這種借貸行為不僅擴(kuò)散到了全社會(huì)，而且常常不是用于生產(chǎn)性行為，卻主要用在個(gè)人消費(fèi)上，因?yàn)楫?dāng)所有的處女地都被耗盡之后，那就只有消費(fèi)端的增長才能刺激生產(chǎn)，否則生產(chǎn)出來賣給誰？

在危機(jī)爆發(fā)后，人們又會(huì)倒向另一個(gè)極端，幾乎所有人都在說“凜冬已至，保持穩(wěn)定的現(xiàn)金流才是王道”，以往銀行貸款部門相當(dāng)吃香，企業(yè)老板求著他們能給到一些貸款，現(xiàn)在卻是他們反過來求人貸一點(diǎn)，這看起來能讓人更好地熬過去，然而，日本的前車之鑒表明，這樣一個(gè)不敢放心消費(fèi)的“低欲望社會(huì)”，也會(huì)帶來緊縮的惡性循環(huán)。

就這樣，資本主義給自己制造了一個(gè)無法擺脫的問題：為了避免蕭條，消費(fèi)必須不斷增長，但為了消費(fèi)增長，靠的卻是借來的錢。當(dāng)總有一天，透支的窟窿再也補(bǔ)不上的時(shí)候，整個(gè)體系就崩塌了，因?yàn)闅w根結(jié)底，這個(gè)設(shè)計(jì)從一開始就是不可持續(xù)的。鮑曼借用了“貪吃蛇吃掉自己腦袋”這一形象的比喻，強(qiáng)調(diào)“造成資本主義土崩瓦解的原因是來自它內(nèi)部的崩潰，而非外部投來的炸彈”（第38頁），當(dāng)系統(tǒng)崩壞，社會(huì)種種問題都冒出來，他警告“對(duì)人類體面生活和尊嚴(yán)本質(zhì)上的威脅即將全面爆發(fā)”（第93頁）。

現(xiàn)在問題來了：為什么現(xiàn)代社會(huì)會(huì)給自己制造無法解決的問題？

齊格蒙特·鮑曼

在鮑曼看來，這甚至并不只是現(xiàn)代社會(huì)如此，從文化誕生的第一天起，人類就有一種不可遏制的沖動(dòng)，想要按照自己的意愿來改造大自然，“反對(duì)不規(guī)則、隨機(jī)性、不確定性、定義不清、模糊性等，簡單地說，是反對(duì)前文明世界中令人憎惡的、深惡痛絕的混亂，也就是說，反對(duì)的就是這個(gè)自然世界。”（第166頁）這種“人定勝天”的樂觀精神相信人類可以不斷征服、改進(jìn)并完善眼前的世界，卻沒有意識(shí)到，有時(shí)正是這種努力本身會(huì)不斷制造出難以解決的問題來。

在這方面，鮑曼顯示出一個(gè)思想家的復(fù)雜深度：一方面，他不止一次說過，相比起那些一味維持現(xiàn)狀的保守傾向，重要的是如何看清社會(huì)弊病并加以改進(jìn)，沒有這樣的未來信念，積弊將越來越深；但另一面，他又對(duì)那種人為強(qiáng)行改造的做法保持著戒懼和批評(píng)。這倒是很契合英國進(jìn)步主義的信念：相信人有能力改進(jìn)社會(huì)，但這不能用力過猛，而應(yīng)當(dāng)順其自然地推進(jìn)。

他曾在自己去世之前的最后一場(chǎng)對(duì)談中感嘆，他年輕時(shí)“每個(gè)人都說，未來是未知和自由的領(lǐng)域”，但如今“過去與未來之間的分界線已被抹除”，人們對(duì)未來沒有期待，覺得跟現(xiàn)在不會(huì)有什么區(qū)別，甚至可能更糟。這意味著，未來已經(jīng)被耗竭，新的一代已經(jīng)不像以前那樣，滿懷激情地開創(chuàng)未來，然而這樣一來，未來就真的會(huì)變成一個(gè)自動(dòng)實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。

我想，這就是社會(huì)學(xué)的批判力量，也是為什么我們需要反思現(xiàn)實(shí)：只有我們看清當(dāng)下的種種問題，我們才能想像不同的可能，知道要往哪個(gè)方向走，進(jìn)而踏出一條新的路。

*文中部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

《活在借來的時(shí)間中》

作者：[英]齊格蒙特·鮑曼 西特拉莉·羅維羅薩-馬德拉索

譯者：孟培

ISBN：9787580700186

定價(jià)：58 元

出版時(shí)間：2026年1月

上海譯文出版社

內(nèi)容簡介

“流動(dòng)”的現(xiàn)代世界已經(jīng)完成了從生產(chǎn)者社會(huì)到消費(fèi)者社會(huì)的轉(zhuǎn)型，其自然延伸是永久債務(wù)人社會(huì)。消費(fèi)者社會(huì)的主導(dǎo)思想是阻止需求被滿足并創(chuàng)造需求；其自然延伸是讓消費(fèi)者通過借貸來增加消費(fèi)，使償債過程本身轉(zhuǎn)化為新一輪的借貸——債務(wù)的消解并非通過清償，而是更多的透支。這一機(jī)制不局限于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，更已滲透到社會(huì)的方方面面：

★消費(fèi)主義的沖擊讓我們習(xí)慣了依賴借貸來滿足欲望，追求更好的生活品質(zhì)。然而，這種透支的財(cái)富并不能長久地支撐我們的生活。

★全球變暖的威脅已經(jīng)變得不可忽視。我們一直在借來的時(shí)間中揮霍，卻沒有意識(shí)到自己無法為后代留下一個(gè)可持續(xù)的地球家園。

★基因改造的利弊不容忽視。人類通過透支的科技不斷拓展自身的可能性，但在追求進(jìn)步的過程中，我們也面臨著道德和倫理的困境。

★網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)的影響深遠(yuǎn)。我們通過社交媒體借來了社交體驗(yàn)，卻忽視了真實(shí)生活中的交流和情感。

……

這些問題的嚴(yán)重性和緊迫性，提醒著我們，我們所擁有的時(shí)間并非來源于自己本身,因此我們應(yīng)該審視自己的消費(fèi)方式、環(huán)境意識(shí)、科技技術(shù)的使用等方面，重新思考我們的生活方式，珍惜這借來的時(shí)間資源，為未來創(chuàng)造更美好的世界。

在這部重磅對(duì)談集中，受到真誠的對(duì)話者西特拉莉·羅維羅薩-馬德拉索探究性問題的推動(dòng)，社會(huì)思想家齊格蒙特·鮑曼深入探討了當(dāng)代社會(huì)的流動(dòng)性和后現(xiàn)代現(xiàn)象的肇因與后果，以及在系統(tǒng)性失衡的時(shí)代中，如何重建生活秩序與意義的基本命題，并從氣候危機(jī)到技術(shù)倫理的延伸審視中，引向一個(gè)更為根本的文明之問：一個(gè)已在生態(tài)、倫理與時(shí)間維度上深度透支的現(xiàn)代文明，是否仍可能尋得一條可持續(xù)的出路？

作者簡介

齊格蒙特·鮑曼

（Zygmunt Bauman，1925—2017）

出生于波蘭，當(dāng)代杰出的思想家、英國利茲大學(xué)終身教授，代表作有《現(xiàn)代性與大屠殺》《工作、消費(fèi)主義和新窮人》《流動(dòng)的現(xiàn)代性》等。

西特拉莉·羅維羅薩-馬德拉索

（Citlali Rovirosa-Madrazo）

學(xué)者、自由撰稿記者，曾任英國約克大學(xué)跨學(xué)科全球發(fā)展中心（IGDC）客座研究員。近期主要研究國際反人類罪中的生態(tài)滅絕罪，以及教宗方濟(jì)各通諭與氣候科學(xué)、人權(quán)與神學(xué)之間的聯(lián)系等。著有《國際法中的歐洲中心主義與人類中心主義？——國際刑事法院將生態(tài)滅絕罪入刑的障礙》等。她的工作深受齊格蒙特·鮑曼思想的影響。

原標(biāo)題：《維舟：為什么現(xiàn)代社會(huì)會(huì)給自己制造無法解決的問題？》

閱讀原文