編者按：

畢業(yè)了，沒急著上班，在家看看動漫打打游戲——椰椰的22歲，像是給自己放了個“人生暑假”。她不焦慮嗎？也焦慮。但她更愿意把這段日子看作一個喘氣的空隙：整理過去的自己，想清楚未來的路。一邊是父母關(guān)上門也關(guān)不住的壓力，一邊是心里對外面世界那點不甘熄滅的小火苗。這代年輕人，很多都像她一樣，在“必須立刻成功”的催促聲中，嘗試按照自己的節(jié)奏呼吸。椰椰的故事或許就在告訴你：慢一點，有時候是為了走得更穩(wěn)。

本文共3184字

閱讀大約需要10分鐘

撰稿：孫書萌

指導(dǎo)老師：汪偉

編輯：孫蕭、孫牽夕

上午十點的陽光斜照進房間，溫暖明亮卻不灼熱。椰椰就是被這樣的陽光輕輕喚醒的。她走出臥室，家里靜悄悄的，父母早已出門。洗漱完畢,她又回到自己的房間，習(xí)慣性地關(guān)上了門——即使家里只有她一個人。

這個動作已經(jīng)成了儀式。關(guān)上門，就關(guān)出了一個屬于自己的小世界。

她打開筆記本電腦，恢復(fù)昨天未看完的動漫頁面。屏幕上，二次元的主角正在異世界里冒險，擁有著她所沒有的超能力，面對著清晰明確的敵人與使命。而她的現(xiàn)實世界，卻恰恰相反——沒有明確的對手，沒有必須完成的任務(wù)，甚至沒有一張標明“下一關(guān)”的地圖。

這是椰椰本科畢業(yè)后的第四個月。澳門大學(xué)中文系的畢業(yè)證書放在書桌抽屜里，和她的雅思準考證、幾張沒來得及扔的購物小票躺在一起。學(xué)中文，是每個文學(xué)少女的浪漫主義，在她口中卻是“與現(xiàn)實零關(guān)聯(lián)”的領(lǐng)域。“我們學(xué)語音學(xué)、文字學(xué)、古典文獻，”她說，“但招聘軟件上不會問你會不會分析《詩經(jīng)》的韻部?！?/p>

畢業(yè)后的軌跡簡單而曲折：投了二三十份簡歷，三次面試，一個來自長沙的offer——她去了，看到擁擠的開放式辦公室和探頭探腦的員工，第二天就婉拒了。“那不是我想象中的工作環(huán)境。”然后她決定考雅思，因為媽媽帶著她在廣東見了幾個老板后說，在大灣區(qū)，英語是個硬門檻。

兩次雅思，花了近五千。最想提升的口語，兩次都是5.5分。“第一次我覺得說得很爛，得了5.5；第二次我覺得發(fā)揮得特別好，覺得至少6.5了吧，”她笑了笑，“結(jié)果還是5.5。”

這種結(jié)果或許會讓一些人焦慮甚至自我懷疑，但椰椰的反應(yīng)很平靜：“可能我就是個普通人，那就接受自己是個普通人，在自己能力范圍內(nèi)找一份滿意的工作就夠了?！彼f這話時語氣平和，沒有自嘲，也沒有不甘，像是在陳述一個剛剛發(fā)現(xiàn)但完全可以接受的事實。

椰椰拍攝風(fēng)景照

她的書柜里收藏著從小學(xué)到現(xiàn)在的日記和手賬本。最近她常翻看這些舊物，就像在整理自己的人生檔案。在一本初中時的筆記本里，她看到自己用稚嫩的筆跡寫著：“希望快點長大，找到工作，有自己的房子?！蹦莻€十二歲的自己不會想到，十年后，“找到工作”會成為一道需要耐心解答的難題。

在她的認知里，這道題的解題思路有兩個——“找個工作”和“找個理想工作”。 如果愿意的話，我明天就可以去搖奶茶、當(dāng)DM（劇本殺游戲主持人），擺脫無業(yè)的狀態(tài)是很容易的，但這些工作長期來看沒有什么前景，我不想干。”她仍在等待一個她滿意的工作機會。剛畢業(yè)的那會兒，投出去的簡歷完全沒有回音，她也有過傷心的時刻：“要滿足他們的那個用人需求是一個很簡單的事情，但是我明明自身標準已經(jīng)超過了他們的用人標準，卻因為競爭者太過于多，或者是其他原因?qū)е聼o法得到這份工作，會覺得很不甘心，但是現(xiàn)在我已經(jīng)看開了，這就是現(xiàn)實吧?！焙迷诂F(xiàn)實的冷水并沒有潑滅少年人的氣焰，她相信該有的總會到來。

等待的方式，是給自己放一個“人生的暑假”。

在這個暑假里，她的一天從中午真正開始。起床、吃飯，然后是對著電腦的漫長時光——有時是看動漫，有時是刷招聘網(wǎng)站，有時只是漫無目的地瀏覽。太悶了就出門散步，沒有特定目的地，只是“呼吸新鮮空氣”， 順應(yīng)身體的每一個感受而生活。晚上則常常在游戲中度過，平均每天四五個小時。

因此，游戲成了她“暑假”里最結(jié)構(gòu)化的部分?！霸谟螒蚶?，時間是有明確進度條的?！彼f。任務(wù)、副本、日?；顒樱摂M世界用一套清晰的規(guī)則，溫柔地接管了她現(xiàn)實中“懸而未決”的時光。她并非沉溺于幻想，相反，她分得很清：“我知道生活就是生活，游戲就是游戲?！彼硎艿?，恰恰是這種暫時的、有邊界的沉浸——在幾個小時內(nèi)，摒棄所有真實世界的紛擾，專注于一個可達成、有反饋的目標。

椰椰雪天家中自制咖啡

游戲也是一個無需深交的社交場域。她通過游戲認識了不少好友，但嚴格地將他們定義為“網(wǎng)友”?！拔覀兙褪呛芫迫馀笥涯欠N。”她認為，可以在網(wǎng)絡(luò)上分享開心的事，但“現(xiàn)實里傷心或者有壓力的事情沒有必要讓他們知道，因為他們并不能給你什么支持或者安慰?！边@種保持距離的聯(lián)結(jié)，恰恰給了她所需的輕松感和私人空間。

她也會在游戲里適度消費，“氪點小金”。這筆開銷，是她為自己這段“假期生活”所購買的、一份明碼標價的確切快樂與陪伴。在現(xiàn)實生活的大目標尚在緩沖加載之時，游戲世界為她提供了一小塊可以即時耕耘、即時收獲的“心靈自留地”。

這樣的生活或許不符合傳統(tǒng)意義上的“奮斗敘事”，但椰椰更愿意稱這種生活為“按自己的節(jié)奏生活”?！叭绻f我剛從學(xué)校出來，第二天就直接邁入公司的話，這也有點太突然了吧，能堅持下來，純粹是因為人被逼出來的適應(yīng)性，而不是因為它本應(yīng)如此?！彼⒉挥X得當(dāng)下的狀態(tài)是狼狽的，更談不上難為情，“這是必然的，”她說，“短暫的失意不會影響未來?！彼敢鈱⑦@理解為一種必要的“間隙”——就像跑步中途的深呼吸，不是停止，而是為了更好地繼續(xù)。

這個間隙里最沉重的部分，來自緊閉的房門之外。

她和父母的關(guān)系，用她的話說是“水深火熱”。代際之間的觀念鴻溝、父母對她的預(yù)期與現(xiàn)實情況的落差、父母想伸出卻遭到拒絕的援手，這些老生常談的親子矛盾在過去幾年里爆發(fā)過太多次。如今，一種疲憊的默契形成了：各自待在房間里，關(guān)上門，用物理屏障隔絕可能的情感沖突。那些初中時寫下的“想要自己的房子”的愿望，如今有了更具體的重量。搬出去，獨立生活，不僅是成長的標志，更是情緒健康的必需。這是她找工作最大的動力，甚至超過了職業(yè)發(fā)展本身——“經(jīng)濟獨立，才能人格獨立?！?/p>

有趣的是，在這樣渴望獨立的訴求之下，她對“理想工作”的想象卻出奇地務(wù)實。“工作就是換取薪水的方式，薪水夠高，在哪里、做什么事都可以?！钡o接著，她又補充了一個浪漫的例外：“如果能被外派到非洲或者歐洲小國，那就太好了?！边@樣務(wù)實與冒險的組合構(gòu)成了椰椰的獨特輪廓：她不像許多同齡人那樣對“穩(wěn)定”有著執(zhí)念，反而對外派、變動、挑戰(zhàn)表現(xiàn)出開放態(tài)度。當(dāng)被問到一年后希望自己在哪里時，她脫口而出：“非洲大草原上?！彪S后哈哈大笑。

椰椰的22歲，是她的“人生暑假”，也映照出當(dāng)下一批年輕人的共同選擇。在一個人人談?wù)摗皟?nèi)卷”與“上岸”、社會時鐘滴答作響的時代，像是一個溫和的逗號。這并非逃避，而是一種清醒的“戰(zhàn)略性停頓”。在她身上，你看不到垮掉的一代常見的迷惘或激憤，反而是一種罕見的沉穩(wěn)與定力：她承認結(jié)構(gòu)的壓力，卻不被其吞噬；她接受過程的必要，并給自己留出了呼吸的空間。她的故事，為“gap year”正名——那不是一個需要遮掩的污點，而可以是一次積蓄能量的沉淀。當(dāng)下，越來越多像她一樣的青年人，開始拒絕被單一的“成功敘事”裹挾，試圖在時代洪流的推力下，穩(wěn)住自己的步調(diào)與重心。椰椰的平靜，或許正揭示了一種新的青年智慧：在不得不與世界全力交手之前，先學(xué)會與自己坦誠相處。

在當(dāng)了十幾年學(xué)生后，椰椰給自己安排了一個悠長的假期。在這個22歲的間隙里，她不焦慮，不抱怨，也不表演樂觀。她只是平靜地生活，整理過去的自己，等待未來的形狀慢慢清晰。

窗外，上午十點的陽光正緩緩移動。一天還早，人生也是。

原標題：《人物 | 我人生的暑假：間隙中的22歲》

閱讀原文