編者按：

畢業(yè)了，沒(méi)急著上班，在家看看動(dòng)漫打打游戲——椰椰的22歲，像是給自己放了個(gè)“人生暑假”。她不焦慮嗎？也焦慮。但她更愿意把這段日子看作一個(gè)喘氣的空隙：整理過(guò)去的自己，想清楚未來(lái)的路。一邊是父母關(guān)上門也關(guān)不住的壓力，一邊是心里對(duì)外面世界那點(diǎn)不甘熄滅的小火苗。這代年輕人，很多都像她一樣，在“必須立刻成功”的催促聲中，嘗試按照自己的節(jié)奏呼吸。椰椰的故事或許就在告訴你：慢一點(diǎn)，有時(shí)候是為了走得更穩(wěn)。

本文共3184字

閱讀大約需要10分鐘

撰稿：孫書萌

指導(dǎo)老師：汪偉

編輯：孫蕭、孫牽夕

上午十點(diǎn)的陽(yáng)光斜照進(jìn)房間，溫暖明亮卻不灼熱。椰椰就是被這樣的陽(yáng)光輕輕喚醒的。她走出臥室，家里靜悄悄的，父母早已出門。洗漱完畢,她又回到自己的房間，習(xí)慣性地關(guān)上了門——即使家里只有她一個(gè)人。

這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)成了儀式。關(guān)上門，就關(guān)出了一個(gè)屬于自己的小世界。

她打開筆記本電腦，恢復(fù)昨天未看完的動(dòng)漫頁(yè)面。屏幕上，二次元的主角正在異世界里冒險(xiǎn)，擁有著她所沒(méi)有的超能力，面對(duì)著清晰明確的敵人與使命。而她的現(xiàn)實(shí)世界，卻恰恰相反——沒(méi)有明確的對(duì)手，沒(méi)有必須完成的任務(wù)，甚至沒(méi)有一張標(biāo)明“下一關(guān)”的地圖。

這是椰椰本科畢業(yè)后的第四個(gè)月。澳門大學(xué)中文系的畢業(yè)證書放在書桌抽屜里，和她的雅思準(zhǔn)考證、幾張沒(méi)來(lái)得及扔的購(gòu)物小票躺在一起。學(xué)中文，是每個(gè)文學(xué)少女的浪漫主義，在她口中卻是“與現(xiàn)實(shí)零關(guān)聯(lián)”的領(lǐng)域?！拔覀儗W(xué)語(yǔ)音學(xué)、文字學(xué)、古典文獻(xiàn)，”她說(shuō)，“但招聘軟件上不會(huì)問(wèn)你會(huì)不會(huì)分析《詩(shī)經(jīng)》的韻部?！?/p>

畢業(yè)后的軌跡簡(jiǎn)單而曲折：投了二三十份簡(jiǎn)歷，三次面試，一個(gè)來(lái)自長(zhǎng)沙的offer——她去了，看到擁擠的開放式辦公室和探頭探腦的員工，第二天就婉拒了?！澳遣皇俏蚁胂笾械墓ぷ鳝h(huán)境?！比缓笏龥Q定考雅思，因?yàn)閶寢寧е趶V東見了幾個(gè)老板后說(shuō)，在大灣區(qū)，英語(yǔ)是個(gè)硬門檻。

兩次雅思，花了近五千。最想提升的口語(yǔ)，兩次都是5.5分?！暗谝淮挝矣X得說(shuō)得很爛，得了5.5；第二次我覺得發(fā)揮得特別好，覺得至少6.5了吧，”她笑了笑，“結(jié)果還是5.5?！?/p>

這種結(jié)果或許會(huì)讓一些人焦慮甚至自我懷疑，但椰椰的反應(yīng)很平靜：“可能我就是個(gè)普通人，那就接受自己是個(gè)普通人，在自己能力范圍內(nèi)找一份滿意的工作就夠了。”她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平和，沒(méi)有自嘲，也沒(méi)有不甘，像是在陳述一個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)但完全可以接受的事實(shí)。

椰椰拍攝風(fēng)景照

她的書柜里收藏著從小學(xué)到現(xiàn)在的日記和手賬本。最近她常翻看這些舊物，就像在整理自己的人生檔案。在一本初中時(shí)的筆記本里，她看到自己用稚嫩的筆跡寫著：“希望快點(diǎn)長(zhǎng)大，找到工作，有自己的房子?！蹦莻€(gè)十二歲的自己不會(huì)想到，十年后，“找到工作”會(huì)成為一道需要耐心解答的難題。

在她的認(rèn)知里，這道題的解題思路有兩個(gè)——“找個(gè)工作”和“找個(gè)理想工作”。 如果愿意的話，我明天就可以去搖奶茶、當(dāng)DM（劇本殺游戲主持人），擺脫無(wú)業(yè)的狀態(tài)是很容易的，但這些工作長(zhǎng)期來(lái)看沒(méi)有什么前景，我不想干?！彼栽诘却粋€(gè)她滿意的工作機(jī)會(huì)。剛畢業(yè)的那會(huì)兒，投出去的簡(jiǎn)歷完全沒(méi)有回音，她也有過(guò)傷心的時(shí)刻：“要滿足他們的那個(gè)用人需求是一個(gè)很簡(jiǎn)單的事情，但是我明明自身標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)超過(guò)了他們的用人標(biāo)準(zhǔn)，卻因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)者太過(guò)于多，或者是其他原因?qū)е聼o(wú)法得到這份工作，會(huì)覺得很不甘心，但是現(xiàn)在我已經(jīng)看開了，這就是現(xiàn)實(shí)吧?！焙迷诂F(xiàn)實(shí)的冷水并沒(méi)有潑滅少年人的氣焰，她相信該有的總會(huì)到來(lái)。

等待的方式，是給自己放一個(gè)“人生的暑假”。

在這個(gè)暑假里，她的一天從中午真正開始。起床、吃飯，然后是對(duì)著電腦的漫長(zhǎng)時(shí)光——有時(shí)是看動(dòng)漫，有時(shí)是刷招聘網(wǎng)站，有時(shí)只是漫無(wú)目的地瀏覽。太悶了就出門散步，沒(méi)有特定目的地，只是“呼吸新鮮空氣”， 順應(yīng)身體的每一個(gè)感受而生活。晚上則常常在游戲中度過(guò)，平均每天四五個(gè)小時(shí)。

因此，游戲成了她“暑假”里最結(jié)構(gòu)化的部分。“在游戲里，時(shí)間是有明確進(jìn)度條的。”她說(shuō)。任務(wù)、副本、日常活動(dòng)，虛擬世界用一套清晰的規(guī)則，溫柔地接管了她現(xiàn)實(shí)中“懸而未決”的時(shí)光。她并非沉溺于幻想，相反，她分得很清：“我知道生活就是生活，游戲就是游戲?！彼硎艿?，恰恰是這種暫時(shí)的、有邊界的沉浸——在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，摒棄所有真實(shí)世界的紛擾，專注于一個(gè)可達(dá)成、有反饋的目標(biāo)。

椰椰雪天家中自制咖啡

游戲也是一個(gè)無(wú)需深交的社交場(chǎng)域。她通過(guò)游戲認(rèn)識(shí)了不少好友，但嚴(yán)格地將他們定義為“網(wǎng)友”?！拔覀兙褪呛芫迫馀笥涯欠N?！彼J(rèn)為，可以在網(wǎng)絡(luò)上分享開心的事，但“現(xiàn)實(shí)里傷心或者有壓力的事情沒(méi)有必要讓他們知道，因?yàn)樗麄儾⒉荒芙o你什么支持或者安慰。”這種保持距離的聯(lián)結(jié)，恰恰給了她所需的輕松感和私人空間。

她也會(huì)在游戲里適度消費(fèi)，“氪點(diǎn)小金”。這筆開銷，是她為自己這段“假期生活”所購(gòu)買的、一份明碼標(biāo)價(jià)的確切快樂(lè)與陪伴。在現(xiàn)實(shí)生活的大目標(biāo)尚在緩沖加載之時(shí)，游戲世界為她提供了一小塊可以即時(shí)耕耘、即時(shí)收獲的“心靈自留地”。

這樣的生活或許不符合傳統(tǒng)意義上的“奮斗敘事”，但椰椰更愿意稱這種生活為“按自己的節(jié)奏生活”?！叭绻f(shuō)我剛從學(xué)校出來(lái)，第二天就直接邁入公司的話，這也有點(diǎn)太突然了吧，能堅(jiān)持下來(lái)，純粹是因?yàn)槿吮槐瞥鰜?lái)的適應(yīng)性，而不是因?yàn)樗緫?yīng)如此。”她并不覺得當(dāng)下的狀態(tài)是狼狽的，更談不上難為情，“這是必然的，”她說(shuō)，“短暫的失意不會(huì)影響未來(lái)?！彼敢鈱⑦@理解為一種必要的“間隙”——就像跑步中途的深呼吸，不是停止，而是為了更好地繼續(xù)。

這個(gè)間隙里最沉重的部分，來(lái)自緊閉的房門之外。

她和父母的關(guān)系，用她的話說(shuō)是“水深火熱”。代際之間的觀念鴻溝、父母對(duì)她的預(yù)期與現(xiàn)實(shí)情況的落差、父母想伸出卻遭到拒絕的援手，這些老生常談的親子矛盾在過(guò)去幾年里爆發(fā)過(guò)太多次。如今，一種疲憊的默契形成了：各自待在房間里，關(guān)上門，用物理屏障隔絕可能的情感沖突。那些初中時(shí)寫下的“想要自己的房子”的愿望，如今有了更具體的重量。搬出去，獨(dú)立生活，不僅是成長(zhǎng)的標(biāo)志，更是情緒健康的必需。這是她找工作最大的動(dòng)力，甚至超過(guò)了職業(yè)發(fā)展本身——“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能人格獨(dú)立?！?/p>

有趣的是，在這樣渴望獨(dú)立的訴求之下，她對(duì)“理想工作”的想象卻出奇地務(wù)實(shí)?！肮ぷ骶褪菗Q取薪水的方式，薪水夠高，在哪里、做什么事都可以?！钡o接著，她又補(bǔ)充了一個(gè)浪漫的例外：“如果能被外派到非洲或者歐洲小國(guó)，那就太好了。”這樣務(wù)實(shí)與冒險(xiǎn)的組合構(gòu)成了椰椰的獨(dú)特輪廓：她不像許多同齡人那樣對(duì)“穩(wěn)定”有著執(zhí)念，反而對(duì)外派、變動(dòng)、挑戰(zhàn)表現(xiàn)出開放態(tài)度。當(dāng)被問(wèn)到一年后希望自己在哪里時(shí)，她脫口而出：“非洲大草原上。”隨后哈哈大笑。

椰椰的22歲，是她的“人生暑假”，也映照出當(dāng)下一批年輕人的共同選擇。在一個(gè)人人談?wù)摗皟?nèi)卷”與“上岸”、社會(huì)時(shí)鐘滴答作響的時(shí)代，像是一個(gè)溫和的逗號(hào)。這并非逃避，而是一種清醒的“戰(zhàn)略性停頓”。在她身上，你看不到垮掉的一代常見的迷惘或激憤，反而是一種罕見的沉穩(wěn)與定力：她承認(rèn)結(jié)構(gòu)的壓力，卻不被其吞噬；她接受過(guò)程的必要，并給自己留出了呼吸的空間。她的故事，為“gap year”正名——那不是一個(gè)需要遮掩的污點(diǎn)，而可以是一次積蓄能量的沉淀。當(dāng)下，越來(lái)越多像她一樣的青年人，開始拒絕被單一的“成功敘事”裹挾，試圖在時(shí)代洪流的推力下，穩(wěn)住自己的步調(diào)與重心。椰椰的平靜，或許正揭示了一種新的青年智慧：在不得不與世界全力交手之前，先學(xué)會(huì)與自己坦誠(chéng)相處。

在當(dāng)了十幾年學(xué)生后，椰椰給自己安排了一個(gè)悠長(zhǎng)的假期。在這個(gè)22歲的間隙里，她不焦慮，不抱怨，也不表演樂(lè)觀。她只是平靜地生活，整理過(guò)去的自己，等待未來(lái)的形狀慢慢清晰。

窗外，上午十點(diǎn)的陽(yáng)光正緩緩移動(dòng)。一天還早，人生也是。

原標(biāo)題：《人物 | 我人生的暑假：間隙中的22歲》

閱讀原文