2026·發(fā)刊詞

干凈，是一種力量

四年前，我們寫下：“一個畫家終究能成多大事，不好說，但能在紛繁的世俗中，始終保持‘干凈’，就足以令人敬重了。”

四年過去，世界愈發(fā)喧囂，信息如奔如涌，人心常陷于焦灼與失序。而“干凈”二字，非指避世，而是在雜亂中守住內(nèi)心的篤定，在速朽中堅持緩慢的真誠，建立起自己的生命秩序。

大石先生依舊每日讀書、寫字、畫畫、喝茶、散步、看云。他不說教，卻以行動告訴我們：藝術(shù)不是掛在墻上的裝飾，而是一種活法——對物的敬惜，對時的敏感，對美的執(zhí)著，對己的誠實(shí)。

【回響】對話·共生·共鳴

首次開辟互動專欄，專門刊登讀者精彩留信、提問、投稿或感悟。

大石先生將擇其有代表性者，親筆回復(fù)或延伸成文。讓《大石微言》不再只是“我說你聽”，而成為一場跨越屏幕的文人雅集——你讀我寫，我思你問，彼此照亮。

2026年，《大石微言》愿與你一起，繼續(xù)在這世間，做一點(diǎn)“干凈”的事：

在一杯清茶中，看見宋人的風(fēng)雅；

在一支枯筆間，感受生命的韌性；

在一句微言里，找回內(nèi)心的安寧。

藝術(shù)何用？

或許就是：讓我們在庸常日子里，依然能抬頭望見星辰。

此致，所有在塵世中仍愿“干凈”活著的人。

回歸本心——讓藝術(shù)真正落地，讓思想溫潤生活。

愿《大石微言》2026，與你共赴一場“干凈而豐盛”的精神之旅。

黃賓虹先生骨子里是一位士，真名士，他不喜“文人畫”之說，主張擔(dān)當(dāng)與進(jìn)取，他倡導(dǎo)“士夫畫”，其深雅雄闊，在筆墨之后，在骨，在歷史長河里。人去后，夫人遵其囑將其一生收藏與繪畫全部捐贈國家，其中包括珍貴古籍6896冊，古代書畫2288幅，古印、古玉、古瓷、古銅器磚石1453件，自作書畫5646幅，合計16655件。

由此能看到老人心中的所輕，所重。也能看到賓老的自持，自信與自重。

注：文末留言區(qū)：提問、互動留言或感悟，有驚喜禮物。

◎ 案頭春分之一-紙本水墨-68×35cm-2025

◎ 案頭春分之二-紙本水墨-68×35cm-2025

◎ 案頭春分之三-紙本水墨-68×35cm-2025

劉大石，河北遷安籍，書畫家、編輯、自由撰稿人，別署西園、澄廬、大石草堂、大石山房。創(chuàng)刊并主編文化叢刊《中國書房》第一、二輯。致力于文史與藝術(shù)史研究。代表著作：文集《西園閑草》，詩集《西園吟草》；書畫集《鑒己》《塵外》《品秩》《花間集》《手把芙蓉》《身在此山》《造化已奇》等。