在遭受病痛侵襲多年后，知名唱作人袁惟仁去世，享年57歲。他創(chuàng)作的旋律成就了許多傳唱至今的經(jīng)典，同時(shí)塑造了幾代人關(guān)于華語音樂黃金時(shí)期與千禧年文化浪潮的深刻記憶。

他的人生經(jīng)歷伴隨著華語樂壇的變遷。短短二十年間，華語樂壇從唱作人引領(lǐng)音樂審美、作品為王的時(shí)代，慢慢演變到流量至上、遍地神曲的環(huán)境，這讓袁惟仁這樣潛心鉆研作品、珍惜自我表達(dá)的唱作人顯得越發(fā)珍貴。

我們懷念袁惟仁，也是在懷念那個(gè)“神仙打架”的華語樂壇和聽不完的好歌，懷念那個(gè)尊重創(chuàng)作、鼓勵(lì)個(gè)性，在天才輩出的時(shí)代也要靠自己拼出一番成績的進(jìn)取心。

作者 | 夏末

編輯 | 騰宇

題圖 | 袁惟仁

2026年2月2日，中國臺(tái)灣音樂制作人袁惟仁去世，年僅 57 歲。

這一噩耗早有征兆。2018年，袁惟仁在錄制節(jié)目時(shí)跌倒，隨即被查出腦部腫瘤。2020年袁惟仁又一次發(fā)生跌倒意外后臥床不起，被判定為植物人。

消息傳來，很多年輕人的第一反應(yīng)是：“這是誰？”

你可能不熟悉袁惟仁這個(gè)名字，但你一定聽過《執(zhí)迷不悔》和《征服》，也可能在某個(gè)夜里，被《旋木》《夢醒了》溫柔地?fù)肀н^，你可能也記得那個(gè)在音樂綜藝?yán)镱l頻出現(xiàn)、長相憨厚卻言辭犀利、長發(fā)微胖的評(píng)審——大家習(xí)慣親切地叫他“小胖老師”。

袁惟仁從來不是娛樂頭條里的常駐人物。近幾年，他的名字更多出現(xiàn)在疾病、債務(wù)和一場并不體面的離婚新聞里。但在更長的時(shí)間軸上，他始終隱藏在幕后，卻幾乎參與塑造了幾代人的音樂審美。

（圖/袁惟仁）

那些你在失戀時(shí)反復(fù)播放、在深夜聽到會(huì)心頭一顫的旋律，很大概率都與他有關(guān)。

王菲、那英、鄭秀文……他像音樂界的神筆馬良，用旋律替天后們完成了人生中的關(guān)鍵一躍。

他的離去不只是一位傳奇唱作人的謝幕，更像是在為那個(gè)輝煌、專業(yè)，卻同樣殘酷的金曲時(shí)代，輕輕合上最后一頁。

從餐廳走出來的天才少年

袁惟仁出生于 1960 年代中期，成長在臺(tái)灣流行音樂逐漸成型、發(fā)展壯大的黃金年代。

少年時(shí)期的他并不討喜，飆車、打架、不讀書，是老師和家長眼里的問題少年，父親甚至一度懷疑他有閱讀障礙。后來回看，音樂幾乎是他唯一能抓住、也唯一愿意死磕的出口。

白天，他在旅行社跑業(yè)務(wù)；晚上，就去西餐廳唱歌。1986 年，18 歲的袁惟仁與莫凡組成“凡人二重唱”。最初，他們只是一支在餐廳駐唱的民歌小隊(duì)。老板刻意把他們安排在最吵的高峰時(shí)段，排在他們后面的，是當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣的周華健。

袁惟仁與莫凡，莫凡后來也寫出了膾炙人口的《朋友別哭》。

餐廳人聲鼎沸，幾乎沒人認(rèn)真聽歌。但他們還是厚著臉皮唱下去，而且不能只唱?jiǎng)e人的歌，還得自己寫。

后來，袁惟仁把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了自己的歌《木吉他》：

“于是我唱呀唱，換了一個(gè)又一個(gè)搭檔；

于是我彈呀彈，愛情一次又一次受傷?！?/p>

支撐那個(gè)少年的，是櫥窗里一把還買不起的木吉他，以及對(duì)音樂近乎偏執(zhí)的執(zhí)迷不悔。

五年后，凡人推出首張專輯《杜鵑鳥的黃昏》。1993 年，他們憑第三張專輯《大伙聽我唱支歌》，拿下金曲獎(jiǎng)最佳演唱組合。

莫凡出身書香世家，父親是著名詩人，同時(shí)有科班背景，早早就為張學(xué)友寫歌。莫凡的這些優(yōu)勢，彼時(shí)的袁惟仁都沒有，身上多是草根少年未褪盡的憤怒與不安，他跑通告時(shí)，會(huì)主動(dòng)介紹自己“父母失和、家道中落”，像是在為自己爭取一種被理解的可能。

同時(shí)也正是因?yàn)榇顧n的才華，他不敢有絲毫松懈，“當(dāng)你身邊都是高手時(shí)，你就沒有條件弱?！?/p>

塑造了半個(gè)華語樂壇的男人

在凡人二重唱時(shí)期，袁惟仁就已經(jīng)開始深耕幕后，為許多知名音樂人寫歌。

（圖/袁惟仁）

袁惟仁為王菲譜曲的《執(zhí)迷不悔》，后來成為王菲最重要的代表作之一。這是她的第一首國語歌，由她親自作詞。這首歌寫在她與竇唯結(jié)婚時(shí)，把當(dāng)時(shí)外界對(duì)她戀情的議論，以及她面對(duì)感情的態(tài)度，毫不回避地?cái)傞_在公眾面前。

“我不是你們想得如此完美”

“就算是執(zhí)迷，我也執(zhí)迷不悔”

這是一個(gè)歌手把自我意識(shí)推到極致的瞬間。

而袁惟仁用輕盈卻暗含悲傷的旋律，讓這種表達(dá)既鋒利又不失溫度。后來王菲的故事，我們也知道了，幾段感情起伏波折，她卻真應(yīng)了自己曾說過的“執(zhí)迷不悔”，大方去愛、大方離開。

2023 年，《繁花》上映，王家衛(wèi)把這首歌選作汪小姐的配樂?？缭饺旰笤俅雾懫鸬男?，重新?lián)糁腥诵摹Ｄ且豢?，仿佛又回到那個(gè)機(jī)遇與浪漫并存、有人義無反顧、有人重重跌落的黃金年代。

上世紀(jì)90年代的華語樂壇，“流行”并不等于“民主”。歌手唱什么、適合唱什么，并不由市場即時(shí)投票決定，更沒有現(xiàn)在市場倒逼創(chuàng)作的奇怪現(xiàn)象，而是由創(chuàng)作者與唱片公司反復(fù)磨合、博弈后產(chǎn)生，制作人與歌手彼此托舉、互相激勵(lì)，以他們的才華，共同決定了一代人的音樂審美。

王菲、那英、鄭秀文、許茹蕓、許美靜、劉若英、動(dòng)力火車、S.H.E……細(xì)數(shù)袁惟仁參與合作的歌手名單，本身就是半部華語流行音樂史。

1995 年，凡人二重唱解散，袁惟仁正式走上制作人之路。三年后，他為那英寫下無人不知的《征服》和《夢醒了》。

（圖/袁惟仁）

《征服》原本寫給分手的前女友，卻在那英沙啞而有力量的聲線中，完成了一次性別與情緒的轉(zhuǎn)譯——從男性的挫敗，變成女性從對(duì)抗到接納的完整情感軌跡。

《夢醒了》則更像事后的清醒與自我催眠。那些如今看來并不“正確”的句子，恰恰構(gòu)成了那個(gè)年代最真實(shí)的女性情感切面。

袁惟仁曾說，希望有一天能和那英、王菲一起合唱這首歌就死而無憾。一向心直口快的那英開玩笑回應(yīng)：“等你快死的時(shí)候，我和王菲在床頭給你唱?！?/p>

如今他已離世，那一幕終究沒能等到。

理解情感的人，卻未必能安放情感

袁惟仁曾說：“寫歌不是技術(shù)，而是要從各種的情緒、生命感受里，去理解和表達(dá)?！?/p>

這句話，在他生命的最后幾年，顯得格外刺眼。

重病之后，關(guān)于他的消息不再來自音樂，而是娛樂新聞：與前妻漫長而難堪的離婚糾紛、經(jīng)濟(jì)問題、身體狀況，以及子女幾乎不再探望他的事實(shí)，被一次次攤開在公眾視野中。

那些年，他寫下的是華語樂壇最懂放不下、反復(fù)拉扯、愛而不得的情歌；現(xiàn)實(shí)里，他卻沒能把這些充分的理解，完整地安放進(jìn)自己的家庭關(guān)系中。

在他去世后，兒子發(fā)文說自己反復(fù)播放父親留下的那些歌，而這些表白，聽來讓人鼻酸：

“我真的好希望，有一句歌詞是為我寫的。”

“我沒有找到，但我不想再找了。”

袁惟仁兒子袁義發(fā)文悼念父親。

那一刻，很多人才意識(shí)到一種更殘酷的事實(shí)：一個(gè)能替無數(shù)陌生人寫出情感出口的人，未必能為自己最親近的人留下位置。

這不是審判，而是現(xiàn)實(shí)。也正因?yàn)槿绱?，他的作品才顯得如此真實(shí)——那不是站在道德高地上的情感教科書，而是一個(gè)反復(fù)理解、反復(fù)失敗，卻依然愿意書寫情感的人，留下的全部痕跡。

最后一次聽袁惟仁彈吉他，唱遠(yuǎn)去的時(shí)代

住在袁惟仁樓下的音樂人張簡君偉，曾從旁觀者視角寫下《聽袁惟仁彈吉他》。袁惟仁讀到后覺得有趣，便推薦給 S.H.E 演唱。

這首歌表面輕松詼諧，實(shí)則殘酷。它寫的不是少年得志，而是等待、猶疑，以及隨時(shí)可能被埋沒的焦慮。

“今年的他已經(jīng)二十六歲，賣過的歌曲其實(shí)用兩只手就數(shù)得出來。”

“寫歌其實(shí)不容易，賣歌又要靠運(yùn)氣靠關(guān)系。”

（圖/袁惟仁）

在唱片工業(yè)時(shí)代，創(chuàng)作者并不天然掌控作品的命運(yùn)。版權(quán)、資源、資本判斷、主打位置，每一首歌都在被反復(fù)拉扯。

而此時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代正在悄然改寫音樂市場的節(jié)奏。下載量、點(diǎn)擊量，讓音樂從專業(yè)判斷轉(zhuǎn)向大眾票選。旋律更短、節(jié)奏更快、表達(dá)更直接，只要能擊中人心、能引發(fā)傳唱，就可能贏得市場。正如歌里幽默又諷刺地提到的——“就像對(duì)岸很火的那首歌/老鼠愛大米一樣愛”，這就是網(wǎng)絡(luò)民選時(shí)代的象征：編曲或許不夠精美、歌詞也稍顯粗淺，但只要能迅速引爆大眾，它就有市場。

音樂開始不再關(guān)心“十年后還在不在”，而只問——此刻能不能留下來？三秒之內(nèi)能不能抓住聽眾？

袁惟仁其實(shí)并沒有拒絕這個(gè)時(shí)代，他一直在期待更好的新人出現(xiàn)。

他擔(dān)任選秀評(píng)審，毒舌又惜才，一句“加油，好嗎”成為他的標(biāo)簽。在《超級(jí)女聲》《快樂男聲》中，他力挺尚雯婕、陳楚生這些仍然重視創(chuàng)作的年輕人。陳楚生一直感念袁惟仁的提攜，在《歌手》節(jié)目中談及袁惟仁病情時(shí)落淚。

袁惟仁始終相信，華語樂壇需要?jiǎng)?chuàng)作者。他的創(chuàng)作邏輯，來自另一個(gè)世界——一個(gè)相信音樂需要時(shí)間、需要耐心、需要反復(fù)打磨的世界。

得知他離世的消息，許多人重新循環(huán)起王菲的《旋木》。

詞作者楊明學(xué)寫下這首歌時(shí)已是癌癥晚期，旋木是他留給世界的溫柔告別。如今，曲作者也已離場。

旋木MV中的年輕男女正是詞作者楊明學(xué)與女友許維恩，王菲MV中很少出現(xiàn)其他人，而這正是送給他的臨終禮物。（圖/《旋木》MV）

在音樂的國度里，創(chuàng)作者就像旋轉(zhuǎn)木馬——

“讓你忘了傷，在這一個(gè)供應(yīng)歡笑的天堂?！?/p>

音樂終了，人終將散場。但那些被認(rèn)真寫下、認(rèn)真唱過的旋律，會(huì)在一代又一代人的記憶里，跨越時(shí)間，夢中重逢。

校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；排版：莘莘

讀完點(diǎn)個(gè)【在看】?

原標(biāo)題：《懷念袁惟仁，也是懷念神曲還沒泛濫的年代》

閱讀原文