性、污名與意外一課

“我當(dāng)時(shí)嚇一跳?！?/p>

林浩至今記得那種驚愕。在學(xué)校游泳館游完泳后，他赤腳踩到了不知名的尖銳物體。幾天后，他的腳底長出了一個(gè)“類似雞眼的東西”，自行挑破后，發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)“黑點(diǎn)”。他用手機(jī)拍照詢問醫(yī)療AI，結(jié)果是：“跖疣，由低危型HPV病毒感染引起”。

這個(gè)診斷推翻了他二十多年的認(rèn)知。“我沒有性經(jīng)歷，也沒有女朋友，一直覺得HPV離自己很遙遠(yuǎn)?！绷趾普f。

在公眾普遍的想象中，HPV（人乳頭瘤病毒）與“性”緊密捆綁，甚至被蒙上一層不潔的陰影。 

去咨詢皮膚科醫(yī)生后，林浩才明白，HPV是一個(gè)超過200種亞型的龐大家族，主要通過皮膚黏膜接觸傳播，性接觸只是其中一種途徑。像他這樣通過泳池邊、酒店拖鞋等公共環(huán)境感染低危型HPV（如引發(fā)跖疣的HPV-1、2、4型等）的情況并不少見。

“人類一生中感染一次HPV的幾率幾乎是百分之百。”醫(yī)生告訴他。這徹底改變了他的看法，“它并不像我想象的那樣是見不得人的問題，不必對其污名化，它本質(zhì)上就是一種病毒感染，類似感冒?！?/p>

另一位受訪者，沈珂珂，在決定接種九價(jià)疫苗時(shí)則遇到了來自家庭的阻力?！八麄円婚_始比較反對，”沈珂珂說，“他們認(rèn)為，有性生活的人才需要接種，而我沒有，所以覺得我不是合適的接種對象?！?/p>

這種將疫苗與性活躍度簡單掛鉤的觀念，忽視了疫苗作為一級(jí)預(yù)防工具的本質(zhì)，即要在感染風(fēng)險(xiǎn)來臨之前建立免疫屏障。

中國疾控中心免疫中心副主任、研究員安志杰在國家疾病預(yù)防控制局發(fā)布的《人乳頭瘤病毒（HPV）疫苗六問六答》中指出，在首次性行為前接種，保護(hù)效果最佳。國家選擇為13周歲女孩免費(fèi)接種，也是基于此科學(xué)共識(shí)。

HPV男性接種：被忽視的“另一半”

當(dāng)聊到HPV疫苗的接種人群時(shí)，沈珂珂說：“我一直以為是女性專用的?！?/p>

長久以來，HPV的公眾敘事被牢牢地與女性綁定，成為一場似乎只圍繞女性展開的健康保衛(wèi)戰(zhàn)。

事實(shí)上，在全球范圍內(nèi)，男性生殖器HPV感染率高達(dá)31%。陰莖癌，一種惡性腫瘤，全球每年新發(fā)3.6萬例，其中約40%的病例由高危型HPV持續(xù)感染引起。截至2025年5月29日，全球有81個(gè)國家將男性HPV疫苗接種納入了國家免疫規(guī)劃。然而，現(xiàn)實(shí)中的接種率極低。WHO數(shù)據(jù)顯示，2019年，全球僅4%的男性完成了HPV疫苗全程接種。

在美國留學(xué)的吳俊向家小書介紹，盡管疫苗接種非常便利，但周圍的男性朋友大多意興闌珊。“對男性來說，接種的收益好像不是很高，”他分析，“而且要形成群體免疫，需要很高比例的人接種，大家可能會(huì)覺得多自己一個(gè)、少自己一個(gè)沒什么區(qū)別。”

他的親身經(jīng)歷加深了這種疑慮：“我接種了九價(jià)疫苗后，還是長了一顆疣?！边@讓他覺得，疫苗的保護(hù)似乎并非全面。醫(yī)生后來的解釋指出了這個(gè)常見的認(rèn)知誤區(qū)。吳俊說：“去看醫(yī)生才知道，HPV疫苗，就算是九價(jià)，也只覆蓋了一部分病毒亞型，像這種對健康沒什么危害的低危型亞型，并不在疫苗的免疫范圍內(nèi)。”

目前，全球已發(fā)現(xiàn)231種HPV亞型，九價(jià)疫苗針對其中9種（7種高危+2種低危）。這9種是依據(jù)傳染率和危害性，經(jīng)過全球流行病學(xué)大數(shù)據(jù)篩選出的——HPV16和18型導(dǎo)致了約70%的宮頸癌，HPV6和11型導(dǎo)致了約90%的生殖器疣。在中國，最常見的HPV16、52、58等亞型，也被涵蓋在九價(jià)疫苗中。

當(dāng)關(guān)心遇上了陰謀論

如果說對病毒和疫苗的科學(xué)認(rèn)知不足是一堵阻礙共識(shí)形成的“明墻”，那么信息時(shí)代的謠言與陰謀論，則是侵蝕信任的“暗礁”。

陳薇的母親在她接種第二針后，態(tài)度突然轉(zhuǎn)變?！八恢缽哪膬郝犝f接種HPV疫苗沒什么用，還容易降低懷孕率，到第三針的時(shí)候就不想讓我打了?！标愞钡哪赣H甚至?xí)D(zhuǎn)發(fā)相關(guān)視頻給她看?！耙曨l里說只要潔身自好、有固定伴侶，一般就不會(huì)得相關(guān)疾病，還說宣傳接種HPV疫苗，一方面是醫(yī)療機(jī)構(gòu)為了掙錢，另一方面是想降低年輕人的生育率。”

這種將公共衛(wèi)生措施政治化、利益化的陰謀論敘事，極具蠱惑力，尤其容易擊中父母保護(hù)子女時(shí)天然的焦慮與警惕。

沈珂珂父母的審慎則體現(xiàn)在另一方面：“這是進(jìn)口疫苗，他們會(huì)覺得可能是針對國外人群的，不一定適合中國人。他們對國外的東西比較謹(jǐn)慎，甚至覺得可能是過度宣傳?！?/p>

這些擔(dān)憂，最終都繞不開兩個(gè)核心問題——它真的安全嗎？它值得我們付出如此高的成本嗎？

2025年，一紙通知悄然落地。HPV疫苗被正式納入國家免疫規(guī)劃，為特定年齡段女孩免費(fèi)接種。這不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的支持。在公共衛(wèi)生領(lǐng)域，“納入免疫規(guī)劃”本身，就是一套嚴(yán)苛的安全性篩選和必要性論證流程的結(jié)果，是對“是否安全”、“是否必要”最權(quán)威的機(jī)構(gòu)性回應(yīng)。

更具市場彈性的“三免一”補(bǔ)貼政策也隨之出臺(tái)。2025年11月底至2026年9月底，在包括南大校醫(yī)院等多個(gè)指定接種點(diǎn)完成進(jìn)口九價(jià)疫苗全程接種的16-26歲、35-45歲女性及16-26歲男性，可減免一針的費(fèi)用，將總花費(fèi)拉低近三分之一。

這些政策如同一套組合拳，正在努力回應(yīng)著公眾的質(zhì)疑。

家小書實(shí)地跟隨一位接種者，親歷了HPV疫苗接種的全流程。從繳費(fèi)登記到完成接種，各個(gè)環(huán)節(jié)銜接流暢，直觀展現(xiàn)了當(dāng)下接種服務(wù)的可及性與便利性。

如今，陳薇打完了三針疫苗，但母親從快手上看來的那些說法，偶爾仍會(huì)鉆進(jìn)她的腦海。林浩的腳早已痊愈，但他開始留意身邊那些對HPV一無所知的男性朋友。沈珂珂在那場與父母未達(dá)成共識(shí)的溝通后，獨(dú)自完成了接種。而吳俊在分析完“理性人”的收益計(jì)算后，依然按時(shí)接種了第三針。

疫苗進(jìn)入了國家規(guī)劃，科普文章開始傳播，社交平臺(tái)上的爭論時(shí)而涌現(xiàn)。當(dāng)關(guān)于HPV的長期誤解與最新政策迎面相遇，每一個(gè)個(gè)體，仍在用自己的方式，理解和應(yīng)對這份來自現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的、略顯復(fù)雜的禮物。

你接種了HPV疫苗嗎？你了解關(guān)于HPV疫苗的知識(shí)嗎？

可點(diǎn)擊下方觀看家小書對南京大學(xué)仙林校區(qū)校醫(yī)院預(yù)防保健科副主任全文醫(yī)生的專訪，了解更多的科普信息。

注：文中陳薇，林浩，沈珂珂，吳俊均為化名。

參考文獻(xiàn)：

1. 國家疾病預(yù)防控制局. 人乳頭瘤病毒（HPV）疫苗六問六答 [EB/OL]. (2025-10-31) [2026-01-29]. 

https://www.ndcpa.gov.cn/jbkzzx/c100008/common/content/content_1983853666614284288.html.

2. 中國健康促進(jìn)與教育協(xié)會(huì).男性人乳頭瘤病毒相關(guān)疾病預(yù)防策略專家共識(shí)[J].中華流行病學(xué)雜志,2025,46(9):1519-1530

3. 杜麗芳, 馬智靜, 靳玉琴, 等.  中國大陸女性人群人乳頭瘤病毒感染的回顧性分析 [J] . 中華微生物學(xué)和免疫學(xué)雜志, 2021, 41(12) : 954-961.

4. International Human Papillomavirus Reference Center. HPV reference clones [EB/OL]. (2023-09-13)[2026-01-29]. 

https://www.hpvcenter.se/human_reference_clones/.

5. DE MARTEL C, GEORGES D, BRAY F, et al. Global burden of cancer attributable to infections in 2018: a worldwide incidence analysis [J]. The Lancet Global Health, 2020, 8(2): e180-e190.

本文為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院“WeChina微觀中國”項(xiàng)目、未來編輯部一流課程的學(xué)生實(shí)踐作品。