社會眾生，來來往往，忙忙碌碌，皆謂辛苦。無論是被社會大勢裹挾，還是自愿追逐名利，所有人都奔波勞作，以圖在激烈競爭中占據(jù)一席之地，成為勝利者，從而贏得更多。

那么，什么樣才是眾生焦慮之中勝利者的狀態(tài)呢？綜合起來，那一定是里為內(nèi)卷、外顯輕松的情緒狀態(tài)。只有這樣才能顯示自身的與眾不同，才能在一眾焦慮者之中顯示贏家的格局與風范。雖然心中焦慮滿滿、驚濤駭浪，但看起來還要波瀾不驚、輕松自如。這就是炫耀性的松弛感，是焦慮時代的勝利符號與贏家標識，而它在學生群體中表現(xiàn)得尤為典型。

高中生的焦慮尤為突出，因為他們此前的整個學習生涯最終都將歸于高考這個唯一的關(guān)口，所有的檢驗與評價都將收斂到“一考定終身”的解題分數(shù)的簡單加總。順利渡過這一關(guān)口，未來便大不相同，可以長長舒一口氣；如果過關(guān)過程艱難且不順，未來不如預(yù)期，家長與社會會大大失望，自己也覺得相當失敗。因此，高中階段的學習成為令學生最為緊張的競賽，而如何在此過程中顯示出勝利者或贏家的心態(tài)與情緒，變得非常重要。成績優(yōu)異的“學神”正是這種炫耀性松弛感的最佳體現(xiàn)。

學生之間構(gòu)成了特定的社會關(guān)系，也形成了一個元素齊全的“江湖”，充滿了復(fù)雜的規(guī)則和特定的互動方式。在這個江湖中，維系等級體系的方式首先與學習成績相關(guān)。因為，無論是在學校眼里，還是家長眼里，或是社會輿論上，甚至是學生之間的相互比較中，成績好的學生往往占據(jù)聲望優(yōu)勢，獲得更多資源，當然也就擁有更高的地位。但是，好的學習成績往往與緊張學習和內(nèi)卷連在一起。然而，隨著學習任務(wù)越來越繁重，內(nèi)卷加劇，緊張感不再是稀有資源，因為每個人都可以并且都在努力學習。在這種情形下，學習輕松甚至不怎么參與學習，反而成為學生們追求的狀態(tài)。不內(nèi)卷、不緊張成了一種新的優(yōu)越感和優(yōu)勢的標志。松弛感成了學生們追求的目標。即使內(nèi)心并不真正松弛，他們也要努力表現(xiàn)出這種狀態(tài)，因為表現(xiàn)不當可能會被拆穿，從而失去在群體中的地位。

正如經(jīng)濟學家凡勃倫在《有閑階級論》中所深入探討的，食利階層通過拒絕參與生產(chǎn)性勞動來彰顯其優(yōu)越的社會地位。對于這一階層而言，勞作不僅不被視為美德，反而被貶低為一種迫于生計的無奈之舉，是藍領(lǐng)工人階層為維持基本生存而不得不從事的活動。因此，有閑階級通過“有閑”這一過程與狀態(tài)，將自己與普通勞動者區(qū)分開來，從而構(gòu)建并鞏固其社會地位。這種“有閑”并非簡單的無所事事，而是一種精心設(shè)計的社會符號，用以表明其無須依賴勞動即可維持高標準的生活條件。凡勃倫進一步指出，這種有閑的表現(xiàn)形式多種多樣，包括但不限于對奢侈品的消費、對高雅文化的追求，以及對非生產(chǎn)性活動的熱衷。通過這種方式，有閑階級不僅在經(jīng)濟上占據(jù)主導(dǎo)地位，更在文化和社會層面確立了自己的優(yōu)越性，從而形成了一種更為穩(wěn)固的社會分層結(jié)構(gòu)。

顯示炫耀性松弛感的學神，往往是聚光燈下的明星，得到眾多同學的追捧與膜拜，擁有超出常規(guī)的“江湖”地位與自我成就感。這種地位甚至可以超越學校的各種規(guī)章制度。老師們通常給予學神們更多的優(yōu)待，而學神們甚至可以和老師與校方討價還價，爭取額外的特權(quán)。學神的父母通常會全力支持孩子的各種活動，給予他們寬松的環(huán)境和相當大的自由空間，使得學神能夠更進一步擺脫焦慮的束縛，自由安排自己的學習和生活。學神在高中最后階段真的是過著“神一般”的學習生活。松弛感的確是一種稀缺資源，會帶來一系列溢出的社會收益。

學生群體的等級劃分、特權(quán)現(xiàn)象、潛在未來成就，以及與同輩學生、家長、老師、學校之間的互動過程，構(gòu)成了一個復(fù)雜體系。這一體系正是學生維持在校時期的群體地位與社會聲望的具象基礎(chǔ)，同時也是學生們確認身份認同、獲得社會技能、在未來大學生活與職業(yè)生涯繼續(xù)前行的基礎(chǔ)。對于學神這樣的精英學生而言，他們所體現(xiàn)出來的松弛感是維系這一切最為有利的優(yōu)勢，深受其他學生的膜拜與羨慕，也是備受追逐的目標。無論學神的內(nèi)心是否真正感到松弛，至少要能夠表現(xiàn)出松弛，這是他們在群體中最為重要的資本。

無獨有偶，松弛感在美國高中生的生活中也擔當極其類似的角色。在精英寄宿高中圣保羅中學，學生絕大多來自精英家庭。學校通過點點滴滴的教學與生活過程，讓這些精英學生內(nèi)化學校特定的文化，學會淡然地面對特權(quán)優(yōu)勢，將自己的努力隱藏在淡定之后，以更加微妙的方式維系優(yōu)績主義的不平等原則，形成一種與時俱進的精英文化所獨有的屬性。這一特權(quán)屬性需要具體而又豐富的親身經(jīng)歷，需要富裕的家庭作為后盾，所有這些都不是普通中產(chǎn)階層家庭的孩子所能企及的。

如果說，有閑是工業(yè)社會中食利階層在勞動生產(chǎn)領(lǐng)域顯示出來的身份隔離的特權(quán)，顯擺的是物質(zhì)財富的自由；那么，松弛感一定就是焦慮社會中，精英階層在心靈體驗過程顯示出來的高人一等的特權(quán)，顯擺的是精神世界的自由。

事實上，把學生之間的“江湖”推及整個社會的“江湖”，將學生之間的地位等級推及整個社會的地位等級，可以發(fā)現(xiàn)，在當今這個焦慮社會中，學神那般的松弛感當然也是承受壓力的人們所追逐的精神生活目標。松弛感就是生活幸福的一種完美呈現(xiàn)——至少表面上如此。

本文節(jié)選自清華大學社會學系教授王天夫所著《焦慮社會：無處安放的現(xiàn)代心靈》第八章“被擾亂的心靈”，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標題為編者所擬。

《焦慮社會：無處安放的現(xiàn)代心靈》，王天夫/著，上海人民出版社·世紀文景，2026年1月版