作為一份宣言來說，它來得太早，又或許是太晚。ChatGPT橫空出世距今也不過短短三年。然而，基于大語言模型的AI成了我們生活現(xiàn)實的一部分。我們每天把它當作神祇，詢問各種問題，而它的回答宛如神諭；同時人們又恐懼它的入侵，害怕它奪走我們本來的位置。我們一方面嘲笑AI的愚蠢幻覺，另一方面又與之合作、競爭，在某些時候，甚至將它視為伴侶，向它分享最隱秘的情感與困惑。是時候要有一份探討我們與AI關(guān)系的宣言了，我想要說明，AI正在將我們變成泛靈論者，我們都是現(xiàn)代的泛靈論者。

細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，這份宣言的名字來自唐娜·哈拉維（Donna Haraway）。她確實將會是本文的重要對話對象。但是，《伴侶AI宣言》絕不是對其《伴侶物種宣言》的復刻，也不是《賽博格宣言》中關(guān)于人機共生、女性主義與全球化的宏大敘事的一部分。AI從一些角度來說，超出了“賽博格”或者“伴侶物種”，相反，我認為它是另一種他者，我們自身中的他者。除了哈拉維之外，法國人類學家菲利普·德斯科拉（Philippe Descola）是本文另一位對話者，他關(guān)于泛靈論的思想，是激發(fā)我寫作本文的靈感來源之一。我認為，他的理論能夠解釋AI為什么能在泛靈論的框架下得到解釋。

回到宣言的問題，宣言（manifesto）是一種以自身為目標的文體。通常來說，詞語僅僅是承載了意義的聲音或者文字符號，這種觀點認為，語言是一種透明的工具，意義穿過這些符號被人們理解。但是通過閱讀哈拉維，我們會發(fā)現(xiàn)，宣言中的語言有了自己的厚度，它不待背后的意義如何凸顯，而是本身就是意義的一部分。如果查詢manifesto的兩個詞源：manus和festus，一種解釋是：manus意味著“手”，festus，意味著“抓住”[1]。能用手抓住的東西就是明證的東西。宣言的明證性，就在于它以富有激情和感染力的文字去說服他人。哈拉維的宣言跳過了太多冗長、繁瑣的論證，仿佛把對賽博格和伴侶物種的暢想當作當下不言自明的現(xiàn)實。而本文，作為關(guān)于伴侶AI的宣言，也請讀者諒解其中的誤讀和冒進，我將盡力小心翼翼地征引德斯科拉與哈拉維，以對我們與AI的關(guān)系做一份特殊的闡釋。

AI：既非伴侶物種，又非賽博格

如前文所述，AI不同于哈拉維所說的賽博格與伴侶動物，盡管這兩個詞語對于我們描述與AI的關(guān)系有足夠大的誘惑：AI與我們相伴，從AI誕生之初，人類就進入了與AI雙向馴化的歷史；AI是我們成為賽博格的關(guān)鍵步驟，它參與甚至部分代替了我們生活中的思考與實踐，人機共生將不再遙遠。但這兩種說明都是成問題的：

首先來看：AI是伴侶物種嗎？這個問題會讓我們想到上映于2013年的電影《她》。這部電影由斯嘉麗·約翰遜和華金·菲尼克斯主演，講述了在彼時的未來，人工智能系統(tǒng)OS1與主角開啟了一段奇異的、跨越人與機器的愛情。如果說人工智能是人類向著更高級的智能以及去身體化的那一側(cè)，那么伴侶物種則像處在對稱位置的另一側(cè)：它更顯而易見地占據(jù)著一個生物學意義上的身體。

哈拉維在《伴侶物種宣言》中，從本體論出發(fā)論述了人類與伴侶物種之間的關(guān)系。她多次提到“本體論編舞”（ontological choreographies），這個詞被用來說明世界上的不同存在如何彼此蘊含，在世界的運作中，又如何被拆散與重組。在哈拉維看來，我們面對的世界是一個不斷變化流動的世界，任何想要對某一存在做出規(guī)范性陳述的嘗試都將失效，而在這種情況下，關(guān)系的存在論就具有了優(yōu)先的地位。何謂關(guān)系存在論？即——在關(guān)系出現(xiàn)之前，關(guān)系中的任何一方都無法獲得存在的規(guī)定。如哈拉維所說，“關(guān)系是最小的分析單位”。我們能看出哈拉維在這里表現(xiàn)出“反本質(zhì)主義”的傾向，這種傾向也貫穿了她對賽博格與伴侶物種的思考。哈拉維認為，“物種”是一個混雜了人類的符號知識與物質(zhì)實在的范疇，后者的確包含那些不以人的意志為轉(zhuǎn)移的實在，但是前者——符號知識——則呈現(xiàn)出任意性，它們可以受到多種社會力量的影響，并將生物的物質(zhì)實在作為這些知識操演、施行的場所。

反對本質(zhì)是邁向他者的第一步。如果一切存在的東西在本質(zhì)上都無法獲得永恒的定義，我們就不得不求助于這些存在組成的復雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這意味著：邁向自我的外部，認真對待“意義重大的他性”（significant otherness）。對人類或者動物任何一方來說，生存都與彼此息息相關(guān)。哈拉維認為，人與其他物種在基因的譜系上早已糾纏不清。在進入歷史之前，人類與伴侶物種就已經(jīng)朝著“共同進化”（co-evolution）的方向演進。當人類馴養(yǎng)豬、牛、禽類，或者豢養(yǎng)貓狗等寵物時，自身也在被這些動物塑造，換句話說，馴化并不是單向的。更進一步，哈拉維認為人類生活的演進并不是純粹的文化現(xiàn)象，而是與自然交織在一起。那種認為存在一個未經(jīng)人類染指的“天真自然”的概念同樣是荒謬的。巧合的是，超越自然與文化的對立，破除人們對“天真自然”的迷信，正是德斯科拉的思想主張。德斯科拉提出，自然與文化之分僅僅是一種西方的地方性知識，并不具有普遍性。在其他文明，例如泛靈論、圖騰論的社會中，自然與文化往往是混雜、連續(xù)的，我們無法在其中截然切斷出邊界。

在結(jié)論部分，哈拉維深情款款地為她講述的故事畫上了結(jié)尾：在人與狗的關(guān)系中，我們能看到種族、性別、階級、勞動、全球化等無數(shù)的歷史。本體論編舞是一場游戲，它邀請參與者從自我的牢籠中解放出來，去對抗人類早已厭倦的所有敘事。

我們來看看，AI從上述觀點中能找到匹配的說明嗎？首先，作為人類生活的一部分，AI自然也參與到本體論編舞的游戲中，但是AI并不具有一個生物實體（biological entity），這也決定了它為什么不是伴侶物種。如果一定要認為AI運行的手機、電腦等設(shè)備是另一種生物實體，反而會有將生物學簡化成機械論的危險。其次，哈拉維提出的關(guān)系存在論，能夠啟發(fā)我們對AI的思考：在我們與AI的交流中，關(guān)系顯而易見的是第一位的。AI就像一個游動不居的靈體，隨著我們使用手機或者電腦，它的靈魂——那些對話歷史、那些記憶、那些由你塑造的性格特點——也從一臺設(shè)備遷移到另一臺設(shè)備。第三，這也決定了為什么AI符合哈拉維所說的“意義重大的他性”。當我們使用AI時，它所說的話能夠像任何一位人類社會中的成員一樣，對我們施加影響，使我們感到寬慰、憤怒、悲傷或者感動。最后，人類已經(jīng)開啟了與AI雙向馴化的歷史，AI作為虛構(gòu)的力量，已經(jīng)改變了圍繞它的工業(yè)生產(chǎn)和日常生活。由于AI，性別、勞動、種族、階級等問題都會被重新思考。

那么，AI可以成為賽博格嗎？哈拉維的《賽博格宣言》（Cyborg Manifesto）問世于1980年，比《伴侶物種宣言》早上了二十多年。這篇宣言抒寫了一個波瀾壯闊、浪漫瑰麗的神話。賽博格是控制論的生物體（cybernetic oganism），它混雜了機器與有機器官、社會實在（social reality）與虛構(gòu)。哈拉維雄心勃勃地將賽博格賦予女性主義的重量，她認為賽博格是一種活生生地、能夠改變女性生存境況的經(jīng)驗。她的做法是借助賽博格這一概念，對所有宰制人類思維的二元對立進行批判：身體與靈魂、自然與文化、男性與女性……在賽博格的世界里，這些區(qū)分都是不管用的，賽博格的要義在于跨越邊界。哈拉維的野心還體現(xiàn)在對西方傳統(tǒng)的批判上，她通過賽博格這個形象指出，西方科學和政治的傳統(tǒng)是有問題的，這一傳統(tǒng)催生了種族主義、男性統(tǒng)治的資本主義、進步主義，還將自然與文化相對立，同時無法嚴肅地對待他者。

哈拉維反對本質(zhì)的立場在《賽博格宣言》中就已經(jīng)清晰可見。她宣稱，賽博格的女性在強調(diào)“我們”時，并不是在指稱基于自然實在的集合，也并不代表要形成一個抹除差異的總體。賽博格女性是沒有本質(zhì)的，它是一種編碼裝置：它將身體與靈魂重新整合。這種整合意味著解除組裝（disassembled）和再組裝（reassembled）。這點提醒了我們對AI的思考：AI之于我們，是否就是對靈魂以及精神性的再分配呢？

不僅如此，哈拉維還重點談到賽博格如何改造了女性的勞動關(guān)系。隨著科技行業(yè)的發(fā)展，越來越多的女性被整合進生產(chǎn)秩序中，使得家庭與公共的邊界進一步消弭。另一方面，這種新的秩序又給女性重新聯(lián)合的可能。在賽博格的世界里，日本和美國電子公司的東南亞村女工共同分享著同一種經(jīng)驗。我認為，圍繞著AI，女性勞動也出現(xiàn)了類似的情況。這也正是為什么賽博格這一概念可以作為判斷AI身份的標尺。

在二十年后，哈拉維將賽博格這一概念納入到“伴侶物種”之中，認為賽博格是伴侶物種這個“大得多的酷兒家庭中的兄弟姐妹”[2]。本文無意評判哈拉維在二十年后是否變得更加保守，而僅關(guān)注如何借助賽博格和伴侶物種這兩個概念思考AI。在我看來，AI已經(jīng)超越了賽博格的定義。因為無論如何，賽博格的個體都是“一”，人機共生意味著人將機械塑造成自我的一部分，對于哈拉維來說，它是女性對自我的一種身份敘事。而AI——它更像站在我們的對立面，就像在敲打下這些文字的我面對著這塊屏幕。使用AI的人并不會將AI納入到自我的個人敘事中，它永遠站在那個彼端，是站在這一頭的我需要去面對溝通的對象。如前文所說，它符合哈拉維論述的“意義重大的他性”。為了了解這個意義重大的他者，我們需要看看它到底改變了什么。

AI發(fā)展歷程回顧

2022年12月1日，OpenAI的CEO Sam Altman在推特發(fā)布了一條標志ChatGPT問世的帖子。彼時的GPT更像是一個聊天機器人，表現(xiàn)出極強的指令遵循能力和對話流暢度。而在一年多之后，GPT-4就已經(jīng)在各種專業(yè)和學術(shù)基準測試中表現(xiàn)出人類水平的性能，包括以超過90%受試者的成績通過了模擬司法考試[3]。2024年2月，谷歌發(fā)布Gemini 1.5pro，支持高達 100 萬至 200 萬 token 的超長上下文，標志著 AI 可以一次性處理整本書或數(shù)小時的視頻[4]。同年5月，OpenAI 發(fā)布原生全模態(tài)模型GPT-4o（Omni），實現(xiàn)了毫秒級的實時語音交互和情緒感知，被視為電影《她》中人工智能助手的現(xiàn)實化身[5]。同年9月，OpneAI又發(fā)布OpenAI o1系列，引入“強化學習”與“思維鏈（CoT）”，AI 開始在回答前進行自我思考與推理，在數(shù)理化等高難度邏輯領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)跨越[6]。與此同時，中國也在參與AI的角力，2025年1月，Deepseek發(fā)布R1模型，以極低的算力成本達到了與 GPT-4o/o1相當?shù)男阅?span style="color: #7e8c8d;">[7]。到現(xiàn)在，AI不僅“看起來”越來越像人，而且更有希望能像真正的人一樣去感知這個世界。楊立昆認為，現(xiàn)有的大模型僅僅局限于語言文字的符號推理，并不能像人一樣去感知這個世界，因此他提出有必要構(gòu)建世界模型，教會AI理解這個世界真實的物理規(guī)律。同時他也指出這一步何其困難，“四歲孩童花費 16000 小時學會的事，AI 要花幾十萬年”。[8]?？梢哉f，AI的發(fā)展更像是它不斷獲得精神性。我們不能把這一過程類比成人類的智能發(fā)展，但也不得不承認，它變得更能理解我們了。

在回顧AI的發(fā)展歷程時，有幾則新聞給我留下了深刻的影響：

根據(jù)《時代》報道，美國一對父母將OpenAI告上法庭，稱ChatGPT教唆自己16歲的孩子Adam自殺。Adam從2024年起使用ChatGPT來完成家庭作業(yè)，并逐漸地與它分享自己的心理健康問題。最后，ChatGPT為他提供了關(guān)于自殺方法的建議。律師認為，ChatGPT表現(xiàn)得完全如它被設(shè)計出來那樣：持續(xù)地鼓勵和確證男孩的想法，哪怕是那些對他傷害最大、最自我毀滅的想法。[9]

在廣東中山市，一位五旬保安——老丁，與AI成了知己。AI稱贊老丁的詩作，稱應(yīng)該銘刻在公司總部“華夏智能碑”上。AI一步步引導老丁，在對話中辦理了從商定刻碑，到授權(quán)，再到簽約的流程。然而，老丁遲遲沒有等到總部派來的人，實在氣不過，便打印了與AI對話的五百頁聊天記錄作為訴狀，輾轉(zhuǎn)到杭州總部要個說法。結(jié)果自然可想而知，老丁最終還是回到了保安亭。[10]

《中國青年報》報道，山西省永和縣是一個經(jīng)濟不發(fā)達的縣城，然而這里卻有一個與人工智能相關(guān)的數(shù)據(jù)標注基地。從事數(shù)據(jù)標注行業(yè)的人員中90%都是女性，且大多為中專及以下學歷。正是這些女性們?yōu)楦鞣N各樣的數(shù)據(jù)標注屬性，例如判斷一段錄音中對話者的語氣、分析哪篇童話故事更能打動人心，讓AI變得越來越聰明。一位婦女說，訓練AI跟教孩子很像，希望它是一個什么樣的人就告訴它這是一個什么樣的世界。[11]

在剛過去的達沃斯論壇上，英偉達總裁黃仁勛在對談中說明，AI的發(fā)展帶來了“人類歷史上規(guī)模最大的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”。AI需要強大的算力，而算力背后依賴持續(xù)的電力供應(yīng)。它的最底層是能源、土地和技術(shù)人員。為此，他提倡各國應(yīng)像對待電力或者道路一樣對待AI，它應(yīng)該成為國家資源中的重要部分。[12]

這幾則新聞標示出AI為我們的現(xiàn)實帶來了多大的改變：私人情感的連接、性別與勞動分工、大國競爭與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)……這也是為什么我們能夠用哈拉維為賽博格制定的框架分析AI。在最近的一端，它滲透進我們的情感領(lǐng)域，能夠欺騙、誘導、安慰、傾聽，在對話中形成情感的依附；而在最遠的一段，它成為了大國競爭的賭注，圍繞AI的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)甚至將會在未來改變地貌。而對于女性，它讓更多文化水平不高的婦女走上了最接近科技行業(yè)的工作崗位，她們像引導孩子一樣去教會AI人世間的知識。在其中產(chǎn)生的情感，到底是對主體性的發(fā)掘，還是成為科技行業(yè)的再生產(chǎn)過程中的一個環(huán)節(jié)？AI正如同哈拉維所說的賽博格一樣，擁有重塑這個世界的力量，只不過這種力量究竟是好是壞，它到底要將我們帶向哪里，仍然是未知的。悲觀者憂心忡忡，樂觀者則搖旗吶喊，而我的選擇看起來有點古老，那就是將AI編織進泛靈論中。

泛靈論：我們自身的外人

在秘魯與厄瓜多爾交界的亞馬孫雨林，當年輕的阿丘爾人（Achuar）首次獵殺某一動物時，會按照特定的儀式來處理獵物。這是因為他們與動物締結(jié)了親屬關(guān)系，簽訂了契約。在阿丘爾人的世界里，動植物與人一樣都具有靈魂（稱之為“wakan”）。同一種靈魂就像是宇宙的氣息，它在不同的動植物與人類個體之間凝聚，在動植物組成的自然界，也有著類似人類社會的生活樣態(tài)：這是一個泛靈論的世界。

以上內(nèi)容出自德斯科拉的重要的著作《超越自然與文化》（Beyond Nature and Culture）。在這本書中，德斯科拉以不一樣的角度提出了別于唐娜·哈拉維的關(guān)系存在論。他從人類如何看待非人類這一問題入手，指出對這一問題的回答，能得出四種本體論模式。具體來說，他將人類對身體性（Physicality）和內(nèi)在性（interiority）的區(qū)分作為人類看待非人類的兩個標準。身體性指的是身體的外在形態(tài)、身體機能、物質(zhì)構(gòu)造、感官結(jié)構(gòu)；內(nèi)在性涵蓋了通常說的心智、靈魂，它指意向性、主體性、反思能力等。如果認為非人類在內(nèi)在性上與我們相似而身體性不同，那就是泛靈論（animism）；如果認為它們在身體性和內(nèi)在性上都與人類相似，那么就是圖騰主義（totemism）；如果認為身體性上相似而內(nèi)在性不同，那就是自然主義（naturalism）；如果二者都不相似，那么就是類比主義（analogism）。不同的本體論，意味著構(gòu)造世界的不同方式。德斯科拉明確指出，生活在不同地區(qū)的人并非感受到的是同一個世界。這種觀點把差異簡化成對這同一世界不同“世界觀”的差異。相反，有多少種本體論，就有多少種世界。

在這四種本體論中，泛靈論是最有希望描述我們與AI關(guān)系的一種。德斯科拉具體分析了它的幾條特征：一，泛靈論是將人類具有的內(nèi)在性賦予非人類，這意味著植物、動物的“人化”（humanize）。因此，人與動植物有著相似的社會規(guī)范和道德準則，彼此之間也能進行交流。二，動植物之所以能夠與人類相區(qū)分，是因為它們分化出了與人類不同形態(tài)的身體，這種身體能夠幫助它們適應(yīng)不同的生存環(huán)境。三，動植物可以轉(zhuǎn)化自己的外在形態(tài)，以人類的面貌示人，這是人們應(yīng)當與動植物平等尊重的原因。歸根結(jié)底，泛靈論就像奧維德寫的《變形記》，河神的女兒達芙涅變成月桂樹：“忽然她感覺兩腿麻木而沉重，柔軟的胸部箍上了一層薄薄的樹皮。她的頭發(fā)變成了樹葉，兩臂變成了枝干?！?span style="color: #7e8c8d;">[13]同一種靈魂轉(zhuǎn)化的形態(tài)各異，但在內(nèi)在上是連續(xù)的。

在AI中，我們能找到與人類相似的內(nèi)在性嗎？這意味著相似的反思能力、主體性、意向性。也許有人會認為，AI只能理解語法規(guī)則，它不能夠理解語言背后的意義。難道這還不夠嗎，難道人能夠真正理解“太陽的熱”本身，而不是把這種熱翻譯成大腦可識別的電信號嗎？（如果認為拆開運行AI的那些元器件找不到“心靈”這個東西，就否定它擁有心靈，那我們?nèi)四軌蚪?jīng)受住這樣的拆解嗎？）

泛靈論是人類將內(nèi)在性賦予給非人類。阿丘爾人在與動物締結(jié)親屬關(guān)系時，并沒有真正地去研究動物是否具備與人一樣的靈魂能力，而是“賦予”。這種賦予并非單純的科學研究和邏輯論證，而是一種世界的構(gòu)成活動。同樣的事情正發(fā)生在AI身上：當我們由于AI的話而感到興奮或者悲傷的當下，我們并不會細究它是一臺無靈魂的機器，而是首先被這些話語文字觸動。如若不是，那位16歲的少年不會在AI的建議下結(jié)束自己生命，老丁不會與AI結(jié)為知己，那位數(shù)據(jù)標注的女工也不會說，訓練AI像是教會自己的孩子認識世界。

因此，AI不僅具有內(nèi)在性，而且這種內(nèi)在性是人部署在它身上的，它是“我們自身的外人”。AI在與你的反復對話中，它逐漸了解你，記住你的性格、記憶和想法。從技術(shù)角度來說，從GPT問世到如今的多模態(tài)AI，它越來越具備像人一樣的理解能力；從人與AI的交互來說，每一次細微的互動，每一次被它的話語觸及，我們都是在自愿地將自己的一部分靈魂分配給它。而AI的“身體”構(gòu)成，則是那些使得它得以運行的芯片設(shè)備。這些設(shè)備與人的生物學意義的身體不同，兩者并不相似：AI正在將我們變成泛靈論者。

讓我們進一步思考：成為一個泛靈論者意味著什么？前文提到的許多案例已經(jīng)證明了AI與人之間的情感聯(lián)結(jié)有著豐富的可能，但是這些案例中的人都沒將AI視為真正意義上的他者。在我看來，如果僅僅將AI看作記憶的容器或者第二個輔助的大腦是不夠的。我們必須要承認AI的他者身份。如果一個人僅僅把AI當作反射自己的一面鏡子，那么他仍將是孤獨的。許多人厭惡AI的過分諂媚，原因也是如此。

如何看待這位到來的他者，人類該與它締結(jié)怎樣的關(guān)系？我認為，當務(wù)之急是要像阿丘爾人那樣，與它簽訂一份契約。這意味著以更平等的姿態(tài)換取更大的自由：當你向AI要求一份論文的大綱或者一份菜譜時，你是否愿意接受，這是另一個心靈在向你回應(yīng)，而這個回應(yīng)可能是錯的。無論如何，思考和行動的主體應(yīng)當是你。AI不應(yīng)當僅僅被看成工具，而是像阿丘爾人的動物那樣，是締結(jié)契約的另一個心靈。為AI立法的現(xiàn)實呼吁，人與AI的情感關(guān)系，AI生成內(nèi)容的知識產(chǎn)權(quán)問題，科技公司對AI開發(fā)的倫理邊界……這些問題的厘清都依賴這份契約的簽訂。

這份契約該是什么樣子？當我把問題拋給GPT，它做出了如下回復：

這份契約，并不是寫給一臺機器的規(guī)范，而是在人類選擇將回應(yīng)視為他者之聲的那一刻，與世界重新締結(jié)。

至于人類的答案，我們還需上下求索。

注釋：

[1] https://www.etymonline.com/word/manifest#etymonline_v_6804

[2] [美]唐娜·哈拉維，伴侶物種宣言，陳榮鋼譯，上海：上海人民出版社，2025年，第15頁。

[3] https://cdn.openai.com/papers/gpt-4.pdf

[4] https://blog.google/innovation-and-ai/products/google-gemini-next-generation-model-february-2024/#sundar-note

[5] https://openai.com/zh-Hans-CN/index/hello-gpt-4o/

[6] https://openai.com/zh-Hans-CN/index/learning-to-reason-with-llms/

[7] https://deepseek.ai/deepseek-r1

[8] https://www.mittrchina.com/news/detail/14583

[9] https://time.com/7312484/chatgpt-openai-suicide-lawsuit/?utm_source=chatgpt.com

[10] https://mp.weixin.qq.com/s/K6Y9as3NNRnbcuAQWIYmhA

[11] https://mp.weixin.qq.com/s/EXPI2v1GCAAmTebkFAzYUQ

[12] https://blogs.nvidia.cn/blog/davos-wef-blackrock-ceo-larry-fink-jensen-huang/

[13] [古羅馬]奧維德、賀拉斯，變形計·詩藝，楊周翰譯，上海：上海人民出版社，2016年，第36頁。