馬年新春之際，由澎湃新聞與紅雙喜集團(tuán)馬利畫材聯(lián)合推出的大型系列報道《尋馬記》，從上海出發(fā)，到天山之下，長安城外，中原大地，齊魯海濱……尋找中國文物與藝術(shù)中的馬——尋找那份奔騰不止的生命力與澎湃的精神。

位于山東省濟(jì)南市長清區(qū)孝里鎮(zhèn)、距今約2000年的孝堂山東漢石祠，是中國現(xiàn)存最早的地面房屋式建筑。祠堂雖不大，卻因內(nèi)壁幾乎刻滿精美的畫像，為研究漢代社會生活、思想文化和藝術(shù)提供了寶貴的實(shí)物資料。

在這座石室里，有一群馬永遠(yuǎn)在奔跑：“大王車出行圖”貫穿整個祠堂的最上層，其“標(biāo)示完整、結(jié)構(gòu)清晰”，形成一幅具有強(qiáng)烈視覺秩序感的長卷式圖像。

孝堂山祠堂的最上層“車馬出行”局部

從濟(jì)南市區(qū)到孝堂山近一小時車程，離開高樓密集的城區(qū)，道路漸漸變得開闊。冬日的山東平原帶著一種清朗的質(zhì)地：遠(yuǎn)處的田疇被冷風(fēng)吹得平整，偶爾有低矮的山丘。

駛?cè)胄⒗镦?zhèn)，沿公路一邊是新建高層社區(qū)，一邊是一片鄉(xiāng)野風(fēng)景。舊村落的街巷肌理雖已被時間抹去，但“孝里”這個地名里，保存著當(dāng)?shù)氐臍v史和“孝子郭巨”的傳說。

這一切最終都指向村外那座并不高的山——孝堂山。

孝堂山下

孝堂山海拔只有60米左右，從遠(yuǎn)處看更像是一處隆起的土丘，山形近龜，因此在商周時期被稱為龜山，春秋時始稱巫山。北魏酈道元的《水經(jīng)注》就有“巫山之上有石室，世謂之孝子堂”的記載。

孝堂山之所以蜚聲海內(nèi)外，正是因?yàn)樯巾斒摇⑻蒙焦夏故簟?/p>

山東省濟(jì)南市長清區(qū)孝里鎮(zhèn)孝堂山頂?shù)男⑻蒙焦夏故?/p>

對于這座石祠，梁思成在《中國建筑史》中寫道：

漢墓石室見于文獻(xiàn)者甚多，然完整尚存者，僅山東肥城縣（注：孝里鎮(zhèn)，元代劃入肥城縣，1939年劃屬長清，今屬濟(jì)南市長清區(qū)）孝堂山“郭巨”墓祠一處。石室通常立于墳丘之前。室平面作長方形，后面及兩山俱有墻，正面開敞，正中立八角石柱一，分正面為兩間。屋頂“不廈兩頭造”，即清式所稱“懸山式”，上施脊，瓦隴、瓦當(dāng)均由石塊上刻成。

《中國建筑史》漢代建筑插圖，劉敦楨繪

拾級而上，首先看到的是按漢代風(fēng)格重修的覆室，上掛古建筑學(xué)家羅哲文題寫的“孝堂山郭氏墓石祠”，進(jìn)大門，石祠赫然出現(xiàn)在眼前，與梁思成所描幾無異——這就是中國現(xiàn)存最早的地面房屋式建筑。

孝堂山郭氏墓石祠

孝堂山石祠何時、為何人所建，依舊是謎

石祠本身沒有紀(jì)年銘文，目前將年代確定在“公元一世紀(jì)東漢早期的章帝時期(或早至明帝)”，其下限最直接的證據(jù)是刻于三角隔梁的一條最早的題刻“平原濕陰邵善君以永建四年四月廿四日來過此堂，叩頭謝賢明?！庇澜ㄋ哪昙垂?29年，說明石祠的建造當(dāng)在此以前。

孝堂山石祠隔梁石西面東漢永建四年題刻

孝堂山石祠隔梁石西面東漢永建四年題刻拓本

從考古類型學(xué)來比較，和孝堂山石祠畫像的雕刻技法與風(fēng)格最相近的，是在孝堂山石祠附近地區(qū)發(fā)現(xiàn)的肥城西里村永平十六年(公元73年) 和欒鎮(zhèn)村建初八年（公元83年）畫像石，均為在磨光的石面上施陰線或兼用部分凹面線刻，且線條的表現(xiàn)和構(gòu)圖形象又都和孝堂山石祠畫像相似。

孝堂山石祠上層，“大王車”拓本，可見“大王車”三字

“建初八年畫像石”和孝堂山石祠內(nèi)壁的拓本在山東博物館展廳均有陳列?！皬木€刻方式、淺浮雕技法、文字風(fēng)格看，‘建初八年畫像石’與孝堂山石祠漢畫像石特點(diǎn)相似，可能出自同一批的工匠。如果以此為參考依據(jù)，孝堂山石祠可能修建于公元一世紀(jì)后半葉的東漢早期。”中國漢畫學(xué)會副會長、山東博物館考古部主任、山東博物館石刻研究中心主任于秋偉告訴澎湃新聞。

山東博物館展廳“建初八年畫像石”，其上題刻與“大王車”榜題如出一轍。

除了建造年代，它的名稱與主人身份也是一個謎。北齊武平元年 (570)，隴東王胡長仁出任齊州刺史時，在石祠外壁上題刻了大字長篇的《隴東王感孝頌》，其中說“郭巨之墓，馬鬣交阡 ；孝子之堂，鳥翅銜阜?！笨芍褜⑹粲瀭鳛樾⒆庸薜哪轨袅恕?/p>

孝堂山石祠西壁外側(cè)北齊《隴東王感孝頌》

孝堂山石祠西壁外側(cè)北齊《隴東王感孝頌》拓本

但從歷史與考古角度來看，這一說法并不成立，且早在北宋時期，趙明誠就否定了郭巨為石祠主人之說。“首先，郭巨為河南人，并非山東人士；其次，石祠中并無任何可直接指認(rèn)其與郭巨相關(guān)的銘文或圖像證據(jù)?！庇谇飩フf，“更合理的解釋是：由于郭巨‘埋兒奉母’的孝行故事在后世影響極大，民間在長期口耳相傳中，逐漸將這座帶有孝道主題圖像的漢代石祠附會為郭巨之祠，從而形成了今天‘孝堂山’的名稱?！?/p>

北齊《隴東王感孝頌》局部

從祠堂功能而言，畫像石并非單純裝飾，而服務(wù)于祭祀與“享祀”體系。祠堂的主要用途是后世子孫在節(jié)慶時陳設(shè)供品，邀請祖先來“受享”?！耙话惝嬅嬉浴斓厝恕亟Y(jié)構(gòu)展開：上方被理解為天穹、仙界，端坐的東王公、西王母等構(gòu)成漢代畫像中最具標(biāo)識性的天界主宰組合；中層描繪宴飲、勞作等日常場景，構(gòu)成人間世界；而反復(fù)出現(xiàn)于最下層的車馬出行圖，則引出更具爭議的解釋維度?！鄙綎|博物館典藏部副主任宋愛平說，“學(xué)界一方面將其視為墓主生前身份與禮制等級的象征，另一方面則認(rèn)為車馬指向冥界層面的意義：它象征墓主人死后自地下世界出行，循儀仗往來于墓地與祠堂，體現(xiàn)其在死后世界仍被維持的秩序、尊榮與排場?！?/p>

孝堂山石祠內(nèi)壁畫像石

孝堂山石祠的特別之處，在于橫貫三壁上部的“大王車出行圖”，其“標(biāo)示完整、結(jié)構(gòu)清晰”，形成一幅具有強(qiáng)烈視覺秩序感的長卷式圖像，也是漢畫像中場面最為宏偉、車馬人物最多的一幅。

孝堂山石祠北壁內(nèi)畫像線描圖

浩浩蕩蕩“大王車”與“畫馬老祖宗”

無論是面對拓片，還是在刻滿畫像的祠內(nèi)，人們總會尋找兩個關(guān)鍵詞：“大王車”和“二千石”。前者指向一種更宏大的出行想象，后者則像一枚制度化的身份標(biāo)簽，把畫像石上的車馬行列與漢代官僚等級、禮制秩序緊緊扣合在一起。

孝堂山石祠內(nèi)壁“大王車”，馬的腿部層層交疊

據(jù)山東博物館原副館長、研究館員楊愛國此前撰文描述：“大王車”出行圖由東壁開啟，迎接的人們由榜題“令”“相”的二人率領(lǐng)。出行隊(duì)伍的前導(dǎo)中有乘象、騎駝的人們；“大王車”位于北壁最西頭,是一輛四馬拉的“安車”，“大王車”三字位于“安車”后部?！按笸踯嚒鼻斑€有一輛鼓樂車。樂人們在行駛的車上表演；轉(zhuǎn)過去的西壁上是“大王車”出行的后從。整個畫面長度超過七米，浩浩蕩蕩、氣象威嚴(yán)。

“大王車出行圖”或表明祠主曾參加過諸侯王駕的鹵簿活動。漢代匠人并不滿足于‘看得見的部分’，在描繪“多匹馬并駕時，馬的腿部往往層層交疊，雖然我們?nèi)庋畚幢啬芮宄直?，但漢代匠人會以類似散點(diǎn)透視的方式來盡可能畫全。”于秋偉說，“層層疊疊的馬腿不僅沒有造成混亂，反而極具節(jié)奏感與動勢，仿佛速度本身被雕刻出來，成為可見的力量?！?/p>

孝堂山石祠內(nèi)壁的馬

馬何以在漢代獲得如此高的視覺關(guān)注與文化權(quán)重？于秋偉認(rèn)為：“馬不僅是交通與軍事資源，更是一種高度制度化的身份象征。從春秋戰(zhàn)國開始，強(qiáng)國常被稱為‘千乘之國’，所謂‘千乘’，代表了國家實(shí)力。”這一觀念在考古材料中亦有對應(yīng)：貴族墓葬往往配有車馬坑；即便沒有車馬坑，也可能在墓道或隨葬空間中拆解車體，將車輪靠置于墓壁、車廂置于中央，并將馬隨葬其中?！败囻R系統(tǒng)本身，就是身份地位的象征?！?/p>

孝堂山石祠內(nèi)壁的馬

進(jìn)入漢代，這種象征意義進(jìn)一步被禮制化、等級化。《漢書》等文獻(xiàn)對不同等級官員可使用的車馬數(shù)量、規(guī)格、隨從層級等都有嚴(yán)格規(guī)定。以目前畫像石材料所見，最高等級只是“兩千石”（即“太守”，如山東諸城發(fā)現(xiàn)的東漢漢陽太守孫琮墓畫像石），在石祠北壁下部車騎出行畫像中，有一輛蓋系四維、施耳有屏的主車，車后上方榜題“二千石”。

孝堂山石祠北壁下層的車馬出行圖拓片，主車后刻有“二千石”

這個標(biāo)有“二千石”榜題的車騎行列，進(jìn)一步標(biāo)明了祠主身份?！澳怪魅瞬⒎歉呒壻F族，身份不會高到超過郡太守一類的等級；若嚴(yán)格按漢代禮制規(guī)定，太守的儀仗配置應(yīng)相對簡化?！比欢?，制度并不意味著圖像的絕對寫實(shí)。車馬儀仗雖有嚴(yán)格的制度限制，但畫像石中的車馬并不總能與現(xiàn)實(shí)生活完全對應(yīng)。大量車馬場景，更多體現(xiàn)的是“想象中可以享用的排場”。于秋偉說。

兩組“車馬出行圖”之外，在石祠西壁中部的“胡漢戰(zhàn)爭”場景也是漢畫像石中經(jīng)常出現(xiàn)的題材之一，內(nèi)容為戰(zhàn)爭圖像，一方是漢軍，一方是深目高鼻、頭帶尖帽的胡人，畫面上常描繪敗倒在地的胡兵，或漢騎在追刺奔逃的胡兵等，其中也包括了大量戰(zhàn)馬圖像。

孝堂山石祠西壁，胡漢戰(zhàn)爭拓片

1983年11月，88歲高齡的劉海粟曾登臨此山，他順著手電筒的光指著西壁上胡漢兩軍對壘圖中的人馬奔馳、刀槍相搏的場景說：“刻馬，氣勢雄健，你看那馬的姿態(tài)就可以知道馬跑的速度……”

孝堂山石祠中的駱駝

劉海粟的說法，或體現(xiàn)了實(shí)地考察孝堂山石祠的震撼，他對石室內(nèi)的漢畫像石評價道：“以陰紋刻線繪形，刻線婉轉(zhuǎn)流暢，遒勁豪放。造型古樸典雅，構(gòu)圖優(yōu)美，刀法嫻熟。” 并說，“確切講這里應(yīng)叫‘漢畫像石室’,而不該叫‘郭氏墓祠’”，他所題“孝堂山漢畫像石室”石碑立于覆室外。

孝堂山石祠西壁內(nèi)畫像拓本（局部）

細(xì)看孝堂山石祠漢畫像石，其令人震撼之處，并不止于一段宏大的車馬行列。車騎、百戲、宴飲與戰(zhàn)爭只是其中一部分；伏羲、女媧、西王母、風(fēng)伯、雷公、貫胸人等神話圖像，仿佛把漢代人想象中的天界秩序直接嵌入石室。歷史與倫理的敘事也被刻入其中：周公輔成王、孔子見老子、胡漢戰(zhàn)爭等題材在這里并置出現(xiàn)，使這座石祠也成為一座凝固的漢代觀念和生活史現(xiàn)場。

孝堂山石祠石刻畫像拓片

孝堂山石祠東壁內(nèi)周公輔成王畫像拓本

更耐人尋味的是，石祠自身也并非只屬于東漢，它的身體上留存著歷代觀者百余條題記，以及歷代修繕與加固的痕跡（唐代增柱、清代添補(bǔ)石件、今日以金屬支撐石構(gòu)），每一次記錄與保護(hù)，都意味著后世對這處遺存的再確認(rèn)，也讓它成為一座穿越千年的時間標(biāo)本。

孝堂山郭氏墓石祠

走出石祠下山，冬日的田疇仍然平整，孝堂山像一枚不顯眼的隆起。但在那座石室里，有一群馬永遠(yuǎn)在奔跑：它們奔向天界與人間交匯處，奔向禮制與想象的邊界，也奔向今天仍在追問的那些問題。