一家公司最難的動作，往往不是造出一款旗艦，而是親手把它送進歷史。

ModelS和ModelX對特斯拉的意義，早已超出兩臺車。它們是電動車能否成為主流的最早證據(jù)。它們讓很多人第一次相信，未來出行的革命，不是能源的替換，而是物種的更迭。

機器人（Optimus）。視覺中國 資料圖

如今，在最新一輪財報溝通中，馬斯克明確ModelS/X將在下一季度退出生產(chǎn)，并把加州弗里蒙特工廠的產(chǎn)能轉向Optimus機器人。

很多解讀會停在“特斯拉更像AI公司了”。這當然沒錯，但還不夠。停產(chǎn)S/X更像一次公司坐標系的更換。特斯拉不再用車型來定義自己，而用“可規(guī)?；闹悄荏w”來定義自己。車只是智能體的第一種殼，機器人則是另一種身體。ModelS/X的退場像一場儀式：汽車終于開始變成“汽車人”（變形金剛）。不是車會變形，而是車的本質(zhì)變了。它不再被定義為一件交通商品，而越來越像一個能在物理世界感知、決策并行動的系統(tǒng)。輪子，不過是它最早、也最容易量產(chǎn)的形態(tài)。

特斯拉在股東信里把方向寫得更直白：從“硬件為中心”轉向“物理AI公司”（physical AIcompany），并把Robotaxi（無人駕駛出租車/自動駕駛網(wǎng)約車服務）、Optimus、AI訓練基礎設施放在同一張路線圖上。于是，問題就不再是“少了兩臺車”，而是這次告別究竟意味著什么？為什么它可能比一條產(chǎn)品線的終結更重要？

1.這意味著特斯拉在主動“砍掉長尾”，把組織從車型戰(zhàn)爭里解放出來。

在制造業(yè)里，低銷量車型的最大成本，常常不是材料和工時，而是復雜度。供應鏈小批量、工程改動頻繁、質(zhì)量問題更難收斂、產(chǎn)線切換還會拖累節(jié)拍。ModelS/X站在櫥窗里依舊耀眼，但不再站在流水線的中心?？刺厮估慕桓督Y構就更直觀：2025年“其他車型”（一般指S/X、Cybertruck等非3/Y）一共只交付約5.1萬輛，只占到了全年總交付量（約163.6萬輛）的3.1%。

砍掉這3%的長尾，釋放的不只是產(chǎn)能工位，更是研發(fā)注意力、供應鏈談判籌碼、制造節(jié)拍與質(zhì)量工程能力。說得更直白一點：特斯拉不想繼續(xù)為“把一臺旗艦車做到極致”支付組織稅，而要把這筆稅砸在“把一種智能體做到百萬級”上。

這也解釋了為什么這次不是悄悄停產(chǎn)，而是高調(diào)告別。它要完成一次敘事遷移：讓外界不再追問“你下一臺旗艦是什么”，而開始追問“你下一條規(guī)模曲線在哪里”。真正的轉型，從來不是換產(chǎn)品，而是換問題。

2.這意味著弗里蒙特不再是一座車廠，而是一塊“可轉化的產(chǎn)能資產(chǎn)”。

真正稀缺的，從來不是某個車型，而是一座成熟工廠沉淀下來的產(chǎn)能、工藝、人員與質(zhì)量體系。它們合在一起，是一種可以復用的資本化執(zhí)行力。把弗里蒙特從造車轉到造機器人，等于公開表態(tài)：特斯拉認為人形機器人會像車一樣進入規(guī)模制造，而且它自信自己是少數(shù)能把機器人做成“制造品”而非“實驗品”的公司。

如果把自動駕駛理解為在物理世界里感知、決策、行動，那Optimus只是把行動空間從道路延伸到工廠、家庭與商業(yè)場景。車是輪子形態(tài)的機器人，機器人是四肢形態(tài)的車。同一套“智能體”邏輯，換一副身體。于是，停產(chǎn)S/X騰出產(chǎn)能給Optimus，不只是產(chǎn)線調(diào)度，而是把“硬件形態(tài)”從車的一條支線，切換到“智能體家族”的另一條主線。

這里還有一個常被忽略的邏輯：機器人競爭的門檻，未必是“會走會抓”，而是“能不能穩(wěn)定、低成本、可維護地生產(chǎn)十萬、百萬臺”。波士頓動力式的震撼，更像技術秀；富士康式的穩(wěn)定量產(chǎn)，才是產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)。特斯拉用停產(chǎn)S/X換產(chǎn)線，其實是在把籌碼壓在后者。它想把“會動的機器”變成“像家電一樣的供應鏈產(chǎn)品”。換句話說：真正的奇跡不是機器人會走路，而是它能像家電一樣被買回家、用得起、修得了。

3.這意味著特斯拉在把利潤中心從“賣車毛利”遷移到“賣智能體服務”。

從財務結構看，特斯拉正在為這個遷移尋找現(xiàn)金與確定性：2025年，特斯拉的汽車業(yè)務收入同比下滑，但能源與服務板塊繼續(xù)增長。按公司披露口徑，能源業(yè)務全年收入約127.7億美元；同期公司總營收約948億美元。能源板塊正在為公司提供更確定的現(xiàn)金流支撐。相比之下，電動車行業(yè)價格競爭加劇、產(chǎn)品同質(zhì)化加深、競爭主體增多已成為結構性趨勢，傳統(tǒng)“以銷量換增長”的路徑邊際效應在下降。車越賣越多，增長卻未必更輕松。

與此同時，特斯拉正在強化“訂閱式智能”的抓手，活躍FSD訂閱量已達約110萬（FSD，F(xiàn)ull Self-Driving，全自動駕駛能力/輔助駕駛訂閱）。這組數(shù)據(jù)表明特斯拉更看重用戶的持續(xù)使用時長與持續(xù)付費，而不是車輛出廠那一刻的一次性價值。當Robotaxi成為核心敘事時，豪華旗艦車的地位會自然下降。未來的“高端”，未必是你坐在一臺百萬車的真皮里，而是你以更低成本買到更高確定性的出行服務。這是商業(yè)模型的遷移，而不是產(chǎn)品線的遷移。

更深一層看，汽車產(chǎn)品邏輯也在換代。過去車的賣點是馬力、底盤、豪華、續(xù)航；現(xiàn)在車越來越像一個裝著大腦的身體，傳感器是感官，線控是神經(jīng)，電機是肌肉，電池是代謝。當“身體”成熟后，企業(yè)競爭就從“造一臺更好的車”轉到“訓練一個更聰明的智能體”。這就解釋了為什么S/X這種“象征性旗艦”可以退場：它代表的是上一代用硬件定義價值的產(chǎn)品邏輯。停產(chǎn)S/X釋放的信號是明確的，特斯拉愿意放下傳統(tǒng)豪華車的象征性，去換取智能體服務的規(guī)?；肟?。

4.這意味著特斯拉與xAI的綁定，將把公司帶入更重的資本周期與更高的敘事波動。

這次轉型不是輕資產(chǎn)。媒體報道特斯拉計劃向xAI投資20億美元，并預計2026年資本開支將超過200億美元，投向AI基建與擴張。這意味著兩件事。

第一，特斯拉在用更高強度的資本開支，去換未來更深的護城河：算力、數(shù)據(jù)、芯片、工廠與自動化，這些東西一旦形成規(guī)模，就會像公路網(wǎng)一樣越用越值錢，但在修路階段，現(xiàn)金流會被持續(xù)吞噬。

第二，市場對特斯拉的定價會更像AI公司：波動更大、敘事更敏感、兌現(xiàn)周期更長。一旦Robotaxi或Optimus的落地節(jié)奏低于預期，股價與輿論的回撤也會更劇烈。因為市場不再按“交付多幾萬輛車”線性計價，而是按“里程碑有沒有兌現(xiàn)”跳躍計價。

換句話說：停產(chǎn)S/X，不只是把一段歷史畫上句號，更是在把公司推入一個更“高賭注、高杠桿”的增長賽道。贏了，天花板更高；慢了，震蕩也更大。

5.這意味著高端電動車的戰(zhàn)場還在廝殺，但特斯拉已調(diào)頭奔赴下一場戰(zhàn)爭。

特斯拉離開高端旗艦區(qū)間，必然會把位置讓出來。傳統(tǒng)豪華品牌的電動化高端線會補位，新勢力的高端旗艦也會趁勢抬頭。但更關鍵的是：特斯拉可能并不認為“高端車王座”是未來主戰(zhàn)場。它真正想坐的，是兩張更大的桌子：一張是Robotaxi的“出行平臺桌”，一張是具身智能機器人的“勞動力平臺桌”。當車能自己跑時，它賣的就不再是車，而是出行服務的吞吐量；當機器人能自己干活時，它賣的也不再是機器，而是可計量的勞動小時。這才是“汽車人”的終極形態(tài)：車企不再只賣交通工具，而是進入“生產(chǎn)力市場”。

一旦這兩張桌子坐穩(wěn)，車就只是平臺的一種終端。旗艦車的象征意義就會像當年iPod（蘋果早期的便攜式音樂播放器，2001年推出，曾是蘋果從電腦走向消費電子的標志性產(chǎn)品）之于iPhone（2007年推出的智能手機平臺）：偉大，但不再是中心。

這不是類比游戲，而是企業(yè)自我革命的常見路徑。蘋果在2022年宣布iPod產(chǎn)品線走向終結，情懷仍在，但重心早已轉向iPhone與服務生態(tài)。IBM也曾把PC業(yè)務交出去，轉向更高毛利、可持續(xù)的企業(yè)服務與解決方案。這些案例的共同點是：真正的強者，敢于主動結束自己最成功的象征物，因為它知道下一條增長曲線更重要。

特斯拉今天對S/X做的事，像極了蘋果公司的“iPod時刻”：不是產(chǎn)品失敗，而是公司選擇把敘事和資源押到新的平臺上。

所以，判斷這次轉型是不是“真的要成”，只需看三件事：

其一，Optimus是否從演示走向可維護、可復用、可規(guī)模的工程體系（包括供應鏈與良率）。

其二，Robotaxi是否在更多城市復制，并通過監(jiān)管與安全驗證。

其三，資本開支上升是否帶來單位成本下降與可見的商業(yè)化里程碑，而不是“燒錢更快、落地更慢”。

特斯拉已經(jīng)把Robotaxi、Optimus、AI基礎設施寫在同一張路線圖上?，F(xiàn)在，市場要等的是這條路的路標，而不是口號。

如果說ModelS代表的是“電動車時代的開端”，那它的退場，可能意味著另一個時代開始被認真對待。車不再是終點，而是智能體的一種形態(tài)；制造不再只是拼產(chǎn)能，而是拼把智能體做成商品的能力；競爭不再只是造車，而是誰能把AI變成可規(guī)模的出行與勞動力。特斯拉停產(chǎn)S/X，表面是告別兩臺車，實際是在宣告：它要把未來的規(guī)模故事，寫在更大的版圖上。

（作者胡逸為數(shù)據(jù)工作者，著有《未來可期：與人工智能同行》一書）