Papa Labubu，圖片由本文作者拍攝

在美國加州圣荷西郊外的山道上，一位74歲的墨西哥裔老人正在晨練。他腰間別著一只淺綠色的馬卡龍系列Labubu，這個玩具的名字叫“青提莓莓”，是他最喜歡的一只。老人名叫Gus，最近鄰居們都親切地稱呼他“Papa Labubu”，女兒還特意為他在TikTok上創(chuàng)建了同名賬號。Gus來自墨西哥瓦哈卡州一個貧困鄉(xiāng)村，童年時沒有玩具，只有艱難的生存，十幾歲便被踢出家門，獨自謀生。

馬卡龍系列Labubu，“青提莓莓”。

三十五年前，中年的他來到美國做工，干過各類體力活，在異國他鄉(xiāng)撫養(yǎng)女兒Eve長大，并送她一路讀到研究生，成為家族里第一個大學生。如今，辛苦了一輩子的Gus終于可以慢下來。在遠離故土的美國，他收藏著不同系列不同顏色的Labubu，用這些來自中國的玩具拼湊一個從未擁有過的童年。

橫跨整個美國大陸，在紐約Elmhurst的一棟公寓里，35歲的Celine正忙著照顧八個月大的女兒，六歲的兒子在旁邊玩耍?？蛷d角落的圣誕樹上掛滿了Labubu和泡泡瑪特的小裝飾，她的手機鏈、抱枕、冰箱貼和包包，都有Labubu的身影。Celine十一歲時隨家人從福建福州連江移民到美國，如今已經在這片土地上生活了二十四年。她最愛的Labubu也是青提莓莓。2024年3月，表妹從香港帶回第一個Zimomo系列玩偶，那時她還懷著小女兒。從那以后，她踏上了自己的Labubu收藏之路。

Celine原本在梅西百貨的雅詩蘭黛專柜工作，生下第二個孩子后成了全職媽媽。育兒讓她感到滿足，有時也讓她覺得世界變小了。而Labubu給她帶來了一種延伸，一種重新連接廣闊世界的方式。她開始在Facebook Marketplace上交易盲盒中的重復款式，積累了上百位客戶，認識了很多朋友，有時甚至會低價轉給真正喜歡的人，我就是她的老顧客。我們都拒絕“黃?！边@個稱呼，我笑稱她是我的Labubu dealer。對Celine來說，這些來自故鄉(xiāng)的玩偶不僅是一種愛好，也是一種歸屬，更是在成為母親之后，她留給自己的一點私密空間和快樂。

而我與Labubu的故事開始得很俗套。作為一個生活在美國的中國千禧一代，我起初對盲盒毫無興趣，也不喜歡被消費主義牽著走的感覺。直到2025年春天，我的美國朋友們突然紛紛問我，哪里可以買到Labubu。我一頭霧水，甚至不知道那是什么，只隱約覺得有點失落：這是一個來自中國的玩具，而我作為一個中國人竟然完全不了解。于是我也加入了尋找它的人群，我去了世貿中心的泡泡瑪特門店，店員笑著告訴我，這不是隨便走進來就能買到的東西；我又去了法拉盛的Tangram商場，盲盒機前和門店外都排著長隊，卻依然沒有見到Labubu的影子。

后來我在小紅書上找到了Celine，那天我親自前往她所在的社區(qū)，有些忐忑地與陌生人交易，終于拿到人生中的第一只Labubu：一只綠色的坐姿系列“委屈屈”。它的眼睛又圓又大，露出幾顆獠牙，四肢可以轉動，有些克蘇魯神話的意味，卻又莫名可愛。從那一刻起，我開始收集Labubu，看著它和泡泡瑪特在北美的夏天一路走紅，成為一種新的文化符號。而不同于那些遙不可及、幾乎總由白人主導的潮流，這一次，我不再只是旁觀者。這只小怪獸和我一樣，在美國都是移民，我們都來自中國。

盲盒中的北歐精靈：Labubu在北美的跨文化神話中重生

Labubu的創(chuàng)作者龍家昇（Kasing Lung）1972年出生于香港元朗一個普通家庭。父母早年移民荷蘭，在當地經營中式餐館，年幼的他則留在香港由祖父母照顧，直到六歲才赴荷蘭與父母團聚。由于語言不通，他在荷蘭小學從一年級開始重讀三年，常常一個人在樓上畫畫。家人為了幫助他吸收語言和文化，為他請了補習老師，也大量提供歐洲繪本和電影供他消遣，他的視覺想象力正是在這樣的環(huán)境中悄然發(fā)育。90年代，他進入荷蘭美術學院學習插畫，完成了從漫畫愛好者到藝術創(chuàng)作者的轉變。他的作品風格深受歐洲民間神話與童話傳統(tǒng)影響，尤其是北歐古老傳說中“森林精靈”“夜行小獸”等游離邊界的角色。

2025年9月22日，香港，藝術家龍家升在香港國際機場舉行的LABUBU活動上拍照。視覺中國 圖

Labubu的形象有尖牙、圓眼、蓬亂毛發(fā)以及那張總是咧開的嘴角，表情中帶著模糊的情緒。它顯然有別于市面上主流的“可愛玩偶”，既童趣又詭譎，既溫柔又帶有攻擊性，被不少粉絲視為“ugly pretty”（怪誕的可愛）的代表。Labubu既非傳統(tǒng)童話中的英雄，也非標準反派，更像是一個游移在幻想與現實之間的小精靈，是情緒與邊緣感的投射物。

這樣的角色設定，與北歐神話中那些性格復雜、身份模糊的森林精靈遙相呼應。這些精靈往往既非善神也非惡靈，徘徊在“想要幫忙”與“制造混亂”之間，出發(fā)點是好意，結果卻常常令人哭笑不得。龍家昇曾在訪談中形容Labubu是“心地善良但總是搞砸事情的小怪獸”，它的不確定性正源于這種精靈傳統(tǒng)的游移氣質，使其遠離單一審美系統(tǒng)，成為一個難以歸類的角色。

與那些一眼就知道該如何喜愛的盲盒不同，Labubu常常讓人遲疑。它看起來不像傳統(tǒng)意義上的可愛，卻也說不上可怕，表情介于天真與狡黠之間，讓人很難立刻判斷它的立場。正是這種介于“可愛”與“怪誕”、“助人”與“破壞”、“童趣”與“憂郁”之間的復雜張力，使它在北美語境中被不斷討論，也為后來的誤讀與神秘化留下空間。

這種亦正亦邪的氣質，也在美國引發(fā)了不少討論。在與Papa Labubu及其女兒Eve的采訪中，我們聊到了一個現象：在TikTok和Facebook上，許多美國網友將Labubu形容為“demonic”（邪靈的）甚至“possessed”（被附身的），還有人將它帶去教堂“baptism”（洗禮），希望“凈化”它身上的負能量。我自己也曾遇到類似的情景：前段時間我因為搶到心儀的盲盒太激動而不慎摔跤崴腳，被路人問起緣由，我笑著說是在抽盲盒時扭到的。對方是一位看起來和我母親年紀相仿的印度裔阿姨，聽后神情忽然嚴肅：“是Labubu嗎？我聽說那東西是被詛咒的。”

這樣的文化反應并不罕見。在美國，Labubu的形象或許已超出“潮流玩具”的范疇，成為一種帶有神秘感與爭議性的都市傳說。但也正因如此，Labubu反而獲得了更強的文化生命力：它沒有明確的意識形態(tài)指向，卻在不同群體之間持續(xù)流通，被反復投射和解讀。這種不被固定的狀態(tài)，使它在當下的美國獲得了一種難以替代的位置。

在跨文化傳播中，被誤讀或被神秘化并非失敗的副產品，反而常常構成新神話生成的土壤。Labubu在北美的經歷印證了這一點：它本無明確故事線，也無官方身份設定，卻因其開放的象征性，被人們反復想象、誤解、調侃和畏懼，最終成長為一種具有新意義的民間神祇。它的形象不再只屬于原初設計者，也不屬于授權品牌方，而逐漸脫離其生產語境，成為公共情感與文化想象的共同產物。

毛茸茸的叛逆者：Labubu在北美社會的公共想象之旅

如果說Labubu在北美成為“都市傳說”，還只是一個情感與想象的接口，那么更有意思的是，它正逐漸從想象走入行動，從潮流物件轉化為參與公共語境的文化角色。在TikTok上，Labubu的出鏡頻率遠超多數IP玩偶：有人將它當作寵物拍攝日?；?，有人為它寫歌、編段子和發(fā)明新綽號。其中一個名字是“La Boom Boom”，不僅押韻，還帶出一種毛茸茸且爆裂感十足的混亂氣質。與其說這是昵稱，不如說是北美語境中對Labubu的情緒投射：一團喜怒無常卻又令人安心的存在，既能承載親昵，也能容納反叛。

Labubu所承載的“反叛氣質”也逐漸延伸至更具政治意味的公共場域。2025年夏天在加州多場反對ICE（美國移民與海關執(zhí)法局）的抗議中，它曾以人偶形象出現在示威現場。在一次洛杉磯政治集會中，一位Labubu愛好者穿著玩偶服穿梭在人群之間，網上留言寫道：“Labubu is on our side”（Labubu站在我們這一邊）。在這些抗議者眼中，Labubu是一個“自由的精靈”：代表著移民、邊緣群體與異議者的立場。

在我與Papa Labubu的采訪中，他也提到自己作為一代移民，對美國近年來日益收緊的移民政策感到焦慮，尤其是川普時期大規(guī)模遣返與拘押帶來的創(chuàng)傷。盡管他本人已取得公民身份，但他周圍許多尚未獲得身份的拉丁裔移民時常遭遇突襲與誤抓。他說，那段時間只要開車上路，就會在西班牙語廣播中聽到政府投放的反移民廣告，公然傳遞“這里不歡迎你們”的信息。收藏Labubu，是他紓解焦慮的一種方式。他坦言，看到Labubu被帶入政治現場，成為表達立場與團結情感的媒介，讓他既感到意外也感到慰藉。

如今，Labubu還頻繁出現在No Kings游行、反川普集會、跨性別權利倡議等街頭行動中。它并非一個具有明確訴求的吉祥物，也不代表任何官方立場，而是一種漂移的象征物。人們將自身的立場、情緒與期待投射于它，讓它“說話”：它可以對抗強權，也可以調侃權力，甚至被用來解釋遙遠的政治現實。在Tiktok上，有人用它的表情包講解伊朗政局；也有人開玩笑說，“如果Labubu競選美國總統(tǒng)，我會投它一票”；還有人將Labubu玩偶帶到馬克思墓前“祭奠”，用資本主義的玩偶重新演繹無產者的象征。

Labubu并不承擔任何明確立場，而它的“無立場性”本身卻構成了一種姿態(tài)。這種姿態(tài)不是退卻，而是一種柔軟的策略：在高度對立的社會語境中，它以模糊荒誕的方式潛入人群，成為一個“可共用”的文化容器。不同人群將愿望、困惑、憤怒與溫柔投射其上，而這種可容納性，本身就是一種文化力量。Labubu不是誰的代言人，也不是任何口號的傳聲筒，但它總是在場，像一位邊緣的小精靈，在裂縫中游走。北歐神話中的精靈自由、有強烈的道德感并總是站在弱勢群體一方，而于Labubu而言，社會就是它的森林。

在價值撕裂與情緒過載的北美語境中，社會似乎越來越需要一些“不說話但在場”的象征物。Labubu的意外走紅，恰恰得益于它拒絕定義、拒絕歸類、拒絕被納入任何既有敘事。它的不確定性，使它擁有了更大的伸縮空間，也映照出當下社會的矛盾和復雜。有網友如此形容：“我不知道Labubu是怪物還是圣人，但正因為如此我才喜歡它?！边@些意義的形成，或許并非出自泡泡瑪特的品牌策略，而是在北美復雜的語境中，被使用者不斷投射、演繹與重塑的結果。Labubu不再只是一個靜態(tài)的潮流玩具，而逐漸成為能夠帶入公共空間的文化行動體。

家族、故土與柔軟力量：Labubu在移民社群中的日常連接

在北美的移民社群中，Labubu不只是一個商品，更是一種帶有回歸（homecoming）意味的符號。Gus和Eve告訴我，Labubu最早在拉丁裔社群流行，是因為一些本地藝術家開始佩戴它。例如墨西哥藝術家Tito Double P，經常將Labubu搭配個人造型出現在Instagram上。他或許在北美主流白人語境中知名度有限，卻在拉丁裔族群內極具號召力，Labubu因此迅速成為一種時尚標記。像他一樣的藝術家重新定義了“潮流”的方向，也間接將一個中國出品的角色帶入了拉丁裔社群的審美體系。

Gus提到，在他成長的墨西哥南部社會，男性通常被期待展現強悍與理性，對玩偶表達喜愛幾乎是不可能的事情。童年時的他，沒有擁有過任何玩具，情感也鮮少被容許外露。而在遠離故土的北美，他終于有了空間表達柔軟的部分。Labubu是他與內在小孩的連接，如今他最喜歡的“青提莓莓”，是一只頭毛蓬松表情機靈的綠色小精靈。他說，這只玩偶的柔軟外形和模糊表情，讓他感到平靜與幸福，收集這些小精靈，就好像在照顧他內心那個曾被遺棄的小孩。

他的女兒Eve曾在TikTok上傳一支關于父親與Labubu的短片，意外收獲了大量留言。有同樣背景的二代移民表示，看著Papa Labubu，就好像看到自己的父親，同樣辛苦強硬一生，不善表達情感，在退休后才有時間與空間表達柔軟。還有人提到背井離鄉(xiāng)過程中帶來的情感撕裂，而在北美同樣是移民的Labubu讓他們找到了同類。Papa Labubu讓很多人看到，移民并非鐵板一塊的政治身份，而是具有情感、童年、脆弱與想象的普通人。

Celine的故事則更貼近一位女性移民的日常軌跡。十一歲那年，她隨家人從福建連江移民至美國，父親在這邊開家具廠，她則在紐約上州的Albany長大。那是一個中國移民并不多的地方，童年時，她常常感到一種文化上的孤獨與斷裂。她說，Labubu就像一塊握在手心的故土碎片，是她在異鄉(xiāng)回望原鄉(xiāng)的一條文化臍帶，既可以隨身攜帶，也能悄悄安撫內心。成為母親后，她的生活幾乎被兩個孩子填滿，而Labubu成了她留給自己的一個角落，一點屬于自己的快樂。丈夫陪她一起幫她搜尋心儀的隱藏款，兒子為Labubu搭建房子，用Labubu裝飾圣誕樹，她的表親們會為她從中國帶回美國買不到的款式。在她的家庭中，Labubu不再只是一個玩具，更像是一種親密的家庭語言，也是一種跨越三代的情感紐帶。

Celine也是一位Blackpink粉絲，尤其喜歡Lisa和Rosé。2024年底，Lisa曾在《名利場》（Vanity Fair）的專訪中提到Labubu，在2025年的巡回演唱會中，Lisa也佩戴了為其特別定制的Labubu，這位出身全球頂流女團的偶像，無意間將Labubu和泡泡瑪特帶入了亞洲以外的文化視野。多家媒體與評論將Labubu的爆火歸因于Lisa的影響，認為K-pop的擴張早已超越音樂與舞蹈本身，也在消費主義與視覺文化層面展開強大輻射。2025年夏天，Celine去現場看了Blackpink的演唱會，特意帶上了她最愛的紅色Labubu，一邊應援偶像，一邊分享自己對這一潮流符號的熱愛。

lisa佩戴labubu

我也在紐約的演出現場，每隔幾步幾乎都能看到一個Labubu。K-pop正在持續(xù)重塑更廣泛的文化圈層，而Labubu就在這樣的跨文化流動中被帶入主流視野。對許多K-pop粉絲來說，這個源自亞洲的精靈不僅是一種時尚趣味，也是一種連接亞洲文化的方式。出生于中國香港，在中國內地制造，由在韓國出道的泰國偶像帶火，Labubu的全球走紅，也是一次亞洲文化跨國共創(chuàng)的勝利。

而泡泡瑪特在北美主推的新角色“叛桃Gigi”，是一位深色皮膚的女性形象，有尖角和翅膀，展現獨立又強壯的姿態(tài)。我曾在紐約華人聚集區(qū)的門店聽見說中文的路人低聲議論：“這個IP膚色這么黑，是政治正確吧?！钡珦菖莠斕乇泵镭撠熑嗽谝淮尾稍L中透露，Gigi是該地區(qū)最暢銷的IP之一。許多在國內市場難以炒熱的深色皮膚Labubu，在北美卻備受歡迎。Celine也告訴我，她的客戶群中對這些角色反應熱烈。作為賣家，她逐漸意識到，美國的盲盒市場主力并非傳統(tǒng)印象中的白人潮人，而是來自不同移民背景的女性與家庭。他們熟悉文化的混雜性，也更愿意將自己的理解與情感投射到這些角色身上。也許正因為Labubu從未屬于主流，它才能與這些邊緣者一同成長，成為一種在夾縫中扎根的文化象征。

泡泡瑪特在北美主推的新角色“叛桃Gigi”

在這些具體的生活片段里，我們看到的Labubu，早已不只是潮流物件或文化標識。它被揉進了移民者對故土的思念，承載了家庭之間的情感聯系，也串聯起陌生人之間的社群紐帶。它咧著牙、毛茸茸地穿梭在北美的日常生活中，像一個來自遠方森林的小精靈，將遙遠的文化片段悄悄帶入每一個看似偶然卻真實發(fā)生的生活角落。

資本主義與消費主義的反噬：Labubu的未來在哪里

當Labubu被寫進華爾街的分析報告，它就不可避免地進入另一套敘事框架。在高盛的一份報告中，Labubu被歸類為經濟衰退期玩具（recession toy），與千禧年代流行的卷心菜娃娃（Cabbage Patch Dolls并列），被視作經濟壓力下的情緒型消費品，人們在失控的世界里，用可控的小東西來取悅安撫自己。在北美，圍繞Labubu的批評也多集中于此：不是它是否“邪惡”，而是它是否再次復制了一條過度消費的路徑。

卷心菜娃娃

與北美相比，中國的盲盒市場已經形成一條高度成熟甚至近乎工業(yè)化的交易鏈條。以千島等潮玩平臺為代表，消費者、黃牛與平臺共同構建出一套“可溯源”的信任機制。在Labubu的直播限時販售中，買家可以選擇將玩偶從泡泡瑪特官方直接寄往平臺集中箱，待完成鑒定后再進入二級流通。對后續(xù)購買者而言，玩偶的來路和真?zhèn)螤顟B(tài)都被記錄在案，這種“被看見的流通”在一定程度上緩解了假貨焦慮，卻也反過來助長了炒作氛圍。2025年夏末發(fā)售的星星人系列中最受追捧的一款，在短短一小時內價格波動接近百元人民幣。

而在歐美市場，這樣一套完整的社會性購買鏈條并不存在。StockX等轉售平臺更多依賴平臺自身的鑒定背書，卻難以提供真正意義上的溯源。于是，在北美購買Labubu變成了一種帶有門檻的行為。對Celine這樣的華人移民來說，她仍可以通過小紅書、微信群與同語境的人交換、轉賣、拼單；但對Gus而言，獲取同樣一只玩偶，往往意味著更高的價格和更長的等待，有時甚至要付出接近兩倍的成本。

正是這種不順暢的購買體驗，給了消費者停下來思考的時間。當消費不再是一次流暢的點擊，而需要跨越語言、渠道與信任壁壘，關于“是否值得”的疑問便自然浮現。與此同時，Labubu最新推出的“心底愿望”系列，也在無意中放大了這種猶豫。從原本一組六個常規(guī)款加一個隱藏款，擴展為多達二十四種款式，選擇變多但質感卻變差，于是海外市場的反饋明顯趨冷。當稀缺不再來自斷貨，而被稀釋進龐大的款式池中，購買欲反而開始下降。曾經幾個月前一娃難求的Labubu，如今在不少北美泡泡瑪特門店已可直接購得，需求的回落逐漸顯現。

如果說盲盒構成了一種輕度的上癮機制，它并非源于意志薄弱，而是依靠一套精巧的設計：限時發(fā)售與開盒展示制造錯過感，快速決策降低思考成本，隱藏款將期待延后，而持續(xù)投入則讓退出變得困難。但在北美，這套機制正在松動。購買路徑的復雜性抬高了門檻，款式擴張稀釋了刺激，補貨后的可獲得性也削弱了稀缺感。當這些環(huán)節(jié)不再緊密咬合時，熱度便開始自行回落。

當Labubu的浪潮逐漸退去，問題不再是“還能賣多少”，而是“故事要如何繼續(xù)”。2025年8月，Labubu系列的持續(xù)斷貨將泡泡瑪特股價推至339.80港元/股的歷史高位。但這一上行并未持續(xù)太久。隨著仿制品擴散、市場熱度降溫，股價隨之回落，目前約為192.90港元/股，較峰值跌去四成以上。資本市場已經用最直接的方式質疑：當購買欲與質疑并存，品牌要如何在兩者之間找到新的平衡點？

與此同時，Labubu也被賦予了另一層意義。它讓“中國文化變酷”，被視作一種柔性的文化輸出符號，也恰好出現在美國社會對中國制造重新想象的節(jié)點上。在政治語境愈發(fā)緊張的背景下，這種來自消費領域的文化流動顯得既微小又真實。銷售當然是故事的一部分，但并非全部。真正的問題是，Labubu是否只能繼續(xù)作為消費主義的載體，還是有可能越過商品邏輯，進入更長期的文化循環(huán)。但即便熱潮退卻，Labubu仍在被使用。它繼續(xù)出現在紐約新當選市長Mamdani的競選視覺中，Celine仍在為下一只心儀的隱藏款留意消息，Gus的妻子則在為他的Labubu縫制新衣。鄉(xiāng)愁不會停止，情感也不會因為市場降溫而消失。任何消費行為，最終都需要人類情感維系。

或許到2026年，Labubu面臨的將不再是“是否爆紅”，而是“如何共存”。作為一個文化符號，它既不完全屬于軟實力，也不只是商業(yè)擴張的工具。如果說資本主義的反噬正在逼近，那么真正決定它命運的，或許不是下一次斷貨或聯名，而是它是否還能被人帶進日常生活，帶進街頭，帶進家庭，在消費之外，繼續(xù)被使用、被理解和被需要。2025年年末有報道稱，《帕丁頓熊》的導演Paul King將執(zhí)掌Labubu的大電影項目。這只曾被掛在腰間、放在床邊和帶上街頭的小怪獸，或許正站在另一條敘事入口前。它會被重新包裝為一部消費主義的延伸，還是跨出原本的文化圈層，進入一種更長期的公共想象，答案仍未寫好。