《六世同堂：美國(guó)百年代際變遷（1925-2025）》，[美] 珍·特溫格著，周順、許馳原譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店｜雅理，2025年12月出版，649頁(yè)，98.00元

一

我上學(xué)的時(shí)候，一位老師對(duì)我說(shuō)：每一個(gè)人的面貌其實(shí)都是由其成長(zhǎng)時(shí)所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的重大事件、重要問(wèn)題所決定的。隨著我知識(shí)、閱歷的增長(zhǎng)，我越來(lái)越能感覺(jué)到這句話的正確性。我們的世界中，確實(shí)似乎有什么無(wú)形的邊界將人們引導(dǎo)、限制在特定思維方式上。一代人中的大多數(shù)都會(huì)對(duì)某件事做出腳本化/圖式化反應(yīng)。

美國(guó)心理學(xué)家珍·特溫格（Jean M. Twenge）在她的2023年新作《六世同堂：美國(guó)百年代際變遷史》（Generations: The Real Differences Between Gen Z, Millennials, Gen X, Boomers, and Silents―and What They Mean for America's Future）中，將我這種模模糊糊的感覺(jué)用“世代效應(yīng)”四個(gè)字總結(jié)出來(lái)。

在介紹下去之前，還是需要預(yù)先說(shuō)明一下什么是世代效應(yīng)，以及它和年齡效應(yīng)、時(shí)期效應(yīng)的差別在哪里。所謂年齡效應(yīng)，指的是個(gè)體在生命周期推進(jìn)過(guò)程中普遍會(huì)經(jīng)歷的變化，例如年輕人更傾向于冒險(xiǎn)，年長(zhǎng)者更趨于保守。這類變化并不依賴于出生年代，而是在不同歷史時(shí)期中反復(fù)出現(xiàn)，因此不能被視為某一代人的獨(dú)特特征。

時(shí)期效應(yīng)則指的是特定歷史事件或結(jié)構(gòu)性變遷在某一時(shí)間點(diǎn)對(duì)所有年齡群體同時(shí)產(chǎn)生的影響，如金融危機(jī)、疫情或重大的制度與技術(shù)變革。這類效應(yīng)的特征在于其“同時(shí)性”，即無(wú)論屬于哪個(gè)世代，只要身處同一歷史時(shí)刻，都會(huì)受到類似沖擊。因此，若某種態(tài)度或行為的變化在同一時(shí)期內(nèi)出現(xiàn)在各年齡層中，就可以將其解釋為時(shí)期效應(yīng)，而非世代差異。

相較之下，世代效應(yīng)是本書(shū)最關(guān)注的分析對(duì)象。作者將其理解為：某一出生群體在成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段，尤其是青春期與成年初期，持續(xù)暴露于相似的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與技術(shù)環(huán)境，從而形成相對(duì)穩(wěn)定，并隨該群體終生延續(xù)的行為模式與價(jià)值取向。若某種差異在同齡比較中已經(jīng)顯現(xiàn)，并且不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而自然消失，而是“跟著這一代人一起變老”，則更有理由被視為世代效應(yīng)。

《六世同堂》這本書(shū)全景式地描繪了當(dāng)前仍在世的六個(gè)美國(guó)世代。這些世代包括沉默的一代（出生于1925年至1945年）、嬰兒潮一代（出生于1946年至1964年）、X一代（出生于1965年至1979年）、千禧一代（出生于1980年至1994年）、Z一代（出生于1995年至2012年），以及作者提出的新世代稱謂“兩極世代”（出生于2013年至2029年）。

在本書(shū)中，特溫格試圖闡明，每個(gè)世代在價(jià)值觀、行為模式和心理特質(zhì)上存在怎樣的真實(shí)差異，以及這些差異是如何影響美國(guó)社會(huì)的。書(shū)中引用了二十多個(gè)大型數(shù)據(jù)集、累計(jì)涉及約三千九百萬(wàn)人的歷史調(diào)查數(shù)據(jù)，其數(shù)據(jù)之扎實(shí)、豐富，令人驚嘆。特溫格的主要觀點(diǎn)可以概括為：世代確實(shí)存在顯著差異。在她看來(lái)，成長(zhǎng)年代對(duì)一個(gè)人的態(tài)度、價(jià)值觀和人格影響深遠(yuǎn)，“甚至比撫養(yǎng)你的家庭影響更大”。她指出，當(dāng)今文化變遷之迅猛，導(dǎo)致在每個(gè)年代長(zhǎng)大幾乎都會(huì)有截然不同的體驗(yàn)。因此，不同時(shí)代出生的人在行為和觀念上往往有平均差異。這些代際差異并非偶然，而是源于時(shí)代背景的改變。例如，技術(shù)變革是定義世代差異的核心因素之一。特溫格強(qiáng)調(diào)，從空調(diào)、電視、個(gè)人電腦到智能手機(jī)等關(guān)鍵技術(shù)在不同世代的成長(zhǎng)期相繼出現(xiàn)，深刻塑造了各代人的生活方式。

二

特溫格按照出生年份將當(dāng)今在世的美國(guó)人劃分為六個(gè)世代，各自具有獨(dú)特的成長(zhǎng)環(huán)境和群體特征。下面我們依次梳理她對(duì)每一代的定義、主要行為特征以及背后的成因解釋模型。

沉默的一代

沉默的一代是現(xiàn)今最年長(zhǎng)的在世一代人。他們出生于大蕭條和二戰(zhàn)時(shí)期，人數(shù)相對(duì)較少，被夾在更龐大的“最偉大的一代”（更早出生、經(jīng)歷二戰(zhàn)）和隨后激增的嬰兒潮一代之間，因此被稱作“沉默的一代”?？傮w而言，沉默一代在年輕時(shí)較為順從和崇尚集體（他們被稱為“最聽(tīng)話”的一代），對(duì)于權(quán)威和社會(huì)秩序持尊重態(tài)度。但他們中也醞釀出推動(dòng)社會(huì)變革的先驅(qū)人物。特溫格指出，相較后來(lái)的世代，沉默一代更加樂(lè)觀、順應(yīng)社會(huì)，犬儒主義和懷疑精神不及后來(lái)者強(qiáng)烈。這與他們成長(zhǎng)于大蕭條和戰(zhàn)后重建的特殊環(huán)境不無(wú)關(guān)系：艱苦年代造就了珍惜穩(wěn)定和機(jī)會(huì)的心態(tài)。

嬰兒潮一代

嬰兒潮一代是二戰(zhàn)結(jié)束后出生率激增所產(chǎn)生的龐大世代。這代人從搖籃到墳?zāi)苟紝?duì)社會(huì)產(chǎn)生巨大影響力。他們童年時(shí)期電視開(kāi)始普及，是第一批看著電視廣告長(zhǎng)大的孩子。商家從他們小時(shí)候起就圍繞這一代推出各種產(chǎn)品，從玩具到潮流時(shí)尚，再到他們退休時(shí)的老年用品，都在迎合這個(gè)巨量消費(fèi)群體。特溫格形容說(shuō)：“嬰兒潮一代的一生始終有人圍著他們轉(zhuǎn)?！?/p>

文化價(jià)值上，嬰兒潮一代從小在相對(duì)富足穩(wěn)定的五六十年代成長(zhǎng)，但青春期趕上了激蕩的六十年代：越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放、搖滾樂(lè)等席卷社會(huì)。他們與父母輩（最偉大的一代）之間出現(xiàn)顯著的代溝?！安灰嘈湃畾q以上的人”成為當(dāng)時(shí)青年反叛精神的口號(hào)。相對(duì)于恪守政府和權(quán)威的父母一輩，嬰兒潮青年大膽質(zhì)疑傳統(tǒng)和當(dāng)局決策（尤其是反對(duì)越戰(zhàn)）。他們?cè)谛@內(nèi)掀起抗議風(fēng)潮，倡導(dǎo)個(gè)人表達(dá)和自由?？梢哉f(shuō)，個(gè)人主義思潮在嬰兒潮一代身上開(kāi)始大行其道：他們比前人更強(qiáng)調(diào)自我價(jià)值，不愿盲從既有規(guī)范。

這一代人在社會(huì)行為上打破諸多禁忌。例如，較早出現(xiàn)了婚前同居、性開(kāi)放和吸毒等以前禁忌的行為。他們成年后，離婚率也顯著上升：到2020年時(shí)，嬰兒潮一代的離婚率是沉默一代的兩倍。此外，嬰兒潮一代年輕時(shí)嗑藥和酗酒的比例也高于前代，而且即便到了中老年，他們這一代的藥物及酒精使用率仍居高不下。有評(píng)論者指出，美國(guó)近年來(lái)“大麻合法化”等政策的推進(jìn)，恰逢嬰兒潮一代主政時(shí)期，并非巧合。

在政治和社會(huì)參與上，嬰兒潮一代從1980年代起成為選舉中的主力，到近年仍是投票率最高的年齡群體。他們經(jīng)歷青年時(shí)期的激進(jìn)理想主義后，許多人在中年轉(zhuǎn)而積極進(jìn)入體制內(nèi)改變社會(huì)：美國(guó)過(guò)去幾十年的政治舞臺(tái)被嬰兒潮一代主導(dǎo)。美國(guó)歷任總統(tǒng)中，從克林頓、小布什到特朗普都出生于1946年（嬰兒潮一代起始年份附近），可見(jiàn)其影響力之大。

然而，與他們倡導(dǎo)的樂(lè)觀自信形象相反，特溫格通過(guò)數(shù)據(jù)揭示了一個(gè)發(fā)人深省的現(xiàn)象：嬰兒潮一代在很多方面并不比前人更幸福。事實(shí)上，從青年到老年，他們的總體幸福感、自評(píng)心理健康等指標(biāo)都低于沉默一代在相同年齡時(shí)的水平。她指出，“在整個(gè)生命周期里，嬰兒潮一代自我報(bào)告的不開(kāi)心天數(shù)更多，心理困擾更普遍，抑郁傾向更高”。這些問(wèn)題的出現(xiàn)，部分源于他們一生所經(jīng)歷的巨變和社會(huì)解組（如社區(qū)與家庭紐帶的弱化）。特溫格的結(jié)論是：嬰兒潮一代由于見(jiàn)證并引領(lǐng)了美國(guó)從傳統(tǒng)走向個(gè)人主義的轉(zhuǎn)型，在享受自由的同時(shí)，也付出了幸福感下降和精神壓力增加的代價(jià)。

X一代

X一代常被稱為“夾心世代”或“被遺忘的一代”。他們的人數(shù)和影響力相對(duì)于前面的嬰兒潮一代和后面的千禧一代都較小。特溫格戲稱X一代是“中間孩”，既不像嬰兒潮一代那樣規(guī)模龐大奪目，也沒(méi)有像后來(lái)世代那樣引發(fā)過(guò)多關(guān)注。X一代出生于六十年代中后期到七十年代末，他們童年和青少年時(shí)期正值七八十年代。

X世代的成長(zhǎng)環(huán)境較為復(fù)雜：他們小時(shí)候經(jīng)歷了越戰(zhàn)余波、七十年代的經(jīng)濟(jì)滯脹，也看到父母輩婚姻破裂的高峰期。大量X一代孩子是放學(xué)回家無(wú)人照看的“鑰匙兒童”，在相對(duì)獨(dú)立甚至有些被忽視的環(huán)境中長(zhǎng)大。特溫格指出，如果說(shuō)嬰兒潮一代的“歷史瞬間”是肯尼迪遇刺，那么X一代許多人童年經(jīng)歷的核心事件就是“父母的離婚”。由于上一代離婚率高企，X一代從小對(duì)家庭和人際關(guān)系的穩(wěn)定性持更懷疑和謹(jǐn)慎的態(tài)度。他們年輕時(shí)適逢八九十年代經(jīng)濟(jì)騰飛，但同時(shí)社會(huì)不確定性增加，因此在價(jià)值觀上往往更加犬儒和憤世嫉俗。數(shù)據(jù)表明，從X一代起，美國(guó)人對(duì)他人的信任感大幅下降——“總體而言，自1960年代出生的人開(kāi)始，各代的社會(huì)信任度顯著降低”。

總的來(lái)看，X一代夾在兩大世代之間，既不如父輩那樣守成，也沒(méi)有子輩那樣張揚(yáng)。他們獨(dú)立成長(zhǎng)、適應(yīng)技術(shù)變遷，表現(xiàn)出犬儒但務(wù)實(shí)的一面。特溫格稱X一代是務(wù)實(shí)的一代：注重自力更生和財(cái)務(wù)安穩(wěn)，對(duì)宏大理想不甚熱心，卻默默推動(dòng)了互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)在九十年代的普及應(yīng)用。

千禧一代

千禧一代又稱“Y世代”，是伴隨千禧年左右進(jìn)入成年期的一代人。在特溫格看來(lái)，千禧一代的童年和青春期可謂“正能量漫溢”。他們是許多美國(guó)家庭“計(jì)劃中最想要”的孩子，生于八九十年代經(jīng)濟(jì)較繁榮、觀念開(kāi)放的時(shí)期。父母和老師從小給予這代人大量贊美和鼓勵(lì)，保護(hù)他們的自尊心。課堂里不再羞辱成績(jī)差的學(xué)生，取而代之的是人人發(fā)獎(jiǎng)狀、參與獎(jiǎng)的文化。這代人從小被灌輸“你很特別”“只要做自己就好”的理念。因此，千禧一代整體上自信心很強(qiáng)，敢于表現(xiàn)自我，不習(xí)慣聽(tīng)“否定的聲音”。

語(yǔ)言和文化上，千禧一代完全浸潤(rùn)在個(gè)人主義的語(yǔ)境中成長(zhǎng)。特溫格提供了一個(gè)有趣的語(yǔ)言統(tǒng)計(jì)：直到二十世紀(jì)九十年代前，英語(yǔ)出版物中“我們”和“我”這類集體與個(gè)體代詞的使用頻率不相上下；但自九十年代后，表示自我的詞語(yǔ)開(kāi)始明顯站主導(dǎo)地位。可見(jiàn)九十年代以后文化更加關(guān)注個(gè)體，千禧世代的價(jià)值觀便是在這樣的語(yǔ)境里形成。他們習(xí)以為常地關(guān)注自我實(shí)現(xiàn)和個(gè)人感受，對(duì)集體主義或權(quán)威教條則更少經(jīng)驗(yàn)。特溫格直言，“千禧一代高度自信這一點(diǎn)毋庸置疑”。不過(guò)她也警告說(shuō)，如果自信過(guò)頭變成盲目自我感覺(jué)良好，那就觸及自戀的邊界了。她引用研究指出，美國(guó)大學(xué)生的自戀傾向指數(shù)一直上升，到2008年達(dá)到了頂峰。

然而，現(xiàn)實(shí)很快給這代人迎頭潑下一盆冷水。2008年的金融危機(jī)爆發(fā)時(shí)，不少千禧一代正值大學(xué)畢業(yè)或工作初期，理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生猛烈碰撞。許多千禧一代發(fā)現(xiàn)童年筑就的樂(lè)觀并沒(méi)有為他們迎接成年后的困境做好準(zhǔn)備。他們成年后陸續(xù)遭遇了經(jīng)濟(jì)衰退、高企的房?jī)r(jià)、學(xué)生貸款負(fù)擔(dān)以及職業(yè)發(fā)展的激烈競(jìng)爭(zhēng)，種種因素讓他們變得焦慮和失落。

特溫格在書(shū)中詳細(xì)分析了千禧一代在經(jīng)濟(jì)上的表現(xiàn)，并提出一個(gè)頗具爭(zhēng)議的觀點(diǎn)：“千禧一代并沒(méi)有他們自己想象的那么窮困?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)收入數(shù)據(jù)的研究，她發(fā)現(xiàn)到2010年代中后期，千禧一代家庭的中位收入已經(jīng)超越了此前世代在相同年齡時(shí)的水平。她直言，很多千禧人覺(jué)得自己“永遠(yuǎn)買(mǎi)不起房，沒(méi)有財(cái)務(wù)安全”，但這更多是一種主觀感受與客觀數(shù)據(jù)不符的錯(cuò)位。

在社會(huì)生活方面，千禧一代延續(xù)了X一代開(kāi)始的“慢速成長(zhǎng)”模式，甚至走得更遠(yuǎn)：他們普遍推遲結(jié)婚和生育，許多人到三十多歲仍然單身或未育。特溫格半開(kāi)玩笑地評(píng)論：“如果一個(gè)世代從小被教育要把自己擺在第一位，那長(zhǎng)大后讓他們?nèi)ド鷥河_實(shí)是個(gè)很大的要求?！睋Q言之，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由和自我實(shí)現(xiàn)的觀念，使千禧人對(duì)承擔(dān)家庭責(zé)任興趣不大。這也帶來(lái)了一系列社會(huì)影響，例如勞動(dòng)力人口增長(zhǎng)放緩、人口老齡化加劇等，都與這一代的生育選擇相關(guān)。更自我，也導(dǎo)致千禧一代大規(guī)模脫離了傳統(tǒng)宗教。千禧人成年后，有一半不隸屬于任何宗教，宗教參與率遠(yuǎn)低于前幾代。嬰兒潮一代年輕時(shí)宗教參與率約為千禧人的三倍之多?？梢哉f(shuō)，千禧一代帶動(dòng)了美國(guó)世俗化風(fēng)潮。

政治傾向上，千禧一代明顯比前輩更加自由派。約百分之六十的千禧成年人口自我認(rèn)同為民主黨支持者或傾向民主黨。這是現(xiàn)代美國(guó)史上代際間政治傾向差異最大的時(shí)期之一。這也解釋了近年來(lái)美國(guó)政治光譜中年輕選民整體偏左、年長(zhǎng)選民偏右的態(tài)勢(shì)。

盡管在許多方面這代人看似“得天獨(dú)厚”且思想進(jìn)步，然而特溫格的研究發(fā)現(xiàn)千禧一代的心理健康并不容樂(lè)觀。他們?cè)诔赡曛衅诮?jīng)歷了抑郁和“絕望之死”率的上升。千禧一代的藥物過(guò)量死亡率遠(yuǎn)高于X一代在相同年齡時(shí)；他們的自殺率比X一代高出近四成。特溫格總結(jié)道：“經(jīng)歷了充滿可能性和幸福感的少年時(shí)代，千禧人在成年后反而更易陷入抑郁，死于絕望的比例也更高?！彼M(jìn)一步指出，婚姻和宗教傳統(tǒng)上與幸福感正相關(guān)，而千禧一代恰恰大規(guī)模地遠(yuǎn)離了婚姻和宗教，這可能是其成人后幸福感下降的原因之一。

Z 世代

Z世代是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的原住民。他們大多數(shù)人生于1995年之后，從小就不曾見(jiàn)過(guò)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的世界。智能手機(jī)的普及對(duì)這一代的成長(zhǎng)影響尤其重大：2012年美國(guó)智能手機(jī)持有率首次超過(guò)百分之五十，此后網(wǎng)絡(luò)社交媒體無(wú)處不在，而當(dāng)時(shí)最年長(zhǎng)的Z世代也不過(guò)十七歲。因此，Z世代幾乎把整個(gè)青少年時(shí)期都融入了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體中。特溫格認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)與社交媒體的無(wú)孔不入，是Z世代性格與問(wèn)題的決定性因素。

行為模式上，Z世代相較之前的青少年更加“宅”。Z世代可以說(shuō)是近年來(lái)最守規(guī)矩、最安全的青少年群體。他們更少出現(xiàn)酒后駕駛、打架斗毆之類的行為，發(fā)生車禍、未婚懷孕的概率也低于前代年輕人。這當(dāng)然是積極的一面。但與此同時(shí)，Z世代表現(xiàn)出對(duì)心理和情感安全異常重視的一面。在校園文化中，他們避免聽(tīng)到可能讓人不適的觀點(diǎn)。2010年代中期以來(lái)，美國(guó)大學(xué)里學(xué)生要求取消有爭(zhēng)議演講者（所謂“取消文化”）的事件頻發(fā)，就與這代人的敏感度和安全需求有關(guān)。因此有人將Z世代戲稱為“雪花一代”（意指其脆弱敏感），但特溫格更傾向從理解角度看待：這是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息爆炸和社會(huì)分歧中成長(zhǎng)起來(lái)的一代，對(duì)心理傷害高度警覺(jué)。

值得警醒的是，Z世代正深陷一場(chǎng)全面的心理健康危機(jī)。特溫格的數(shù)據(jù)令人震驚：在2011到2020年之間，臨床級(jí)別抑郁的青少年人數(shù)翻了一番。自殺率也在短短十余年間翻了一番。美國(guó)疾病控制中心（CDC）的報(bào)告亦證實(shí)了青少年心理困擾的飆升趨勢(shì)。特溫格直言：“在年輕人中，一場(chǎng)全面的心理健康危機(jī)正在發(fā)生，而且在新冠疫情之前就已經(jīng)醞釀多時(shí)?！彼嘈胚@一急劇且同步的惡化與智能手機(jī)的普及幾乎完全吻合，絕非巧合。書(shū)中指出，所有這些抑郁和自殺率的激增都發(fā)生在智能手機(jī)快速普及之后。特溫格將智能手機(jī)和社交媒體視為頭號(hào)嫌犯：它們導(dǎo)致青少年睡眠減少、面對(duì)面交流減少，卻增加了網(wǎng)絡(luò)欺凌和社交比較，加劇孤獨(dú)和焦慮。她還引用了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)研究：讓一組年輕人減少社交媒體使用，僅僅三周后他們就報(bào)告感到更快樂(lè)、更不沮喪。這些證據(jù)在她看來(lái)支持了“手機(jī)與社交媒體導(dǎo)致Z世代心理危機(jī)”的因果推斷。

除了心理健康，Z世代在價(jià)值觀上也顯示出鮮明的時(shí)代印記。他們是美國(guó)史上最多元、多樣化的一代。特溫格提到，Z世代很可能是最后一個(gè)由任何單一族裔構(gòu)成多數(shù)的世代，再往后的美國(guó)將沒(méi)有明顯的人口多數(shù)族群。這代人對(duì)于性別、多元身份的接受程度也前所未有：在Z世代中，大多數(shù)年輕人相信性別不止兩種，認(rèn)為跨性別者和非二元性別應(yīng)被認(rèn)可。調(diào)查顯示，Z世代中每一千人有二十三人自我認(rèn)同為跨性別，而在嬰兒潮一代中這一數(shù)字只有千分之一。此外，大約三成的Z世代女性認(rèn)同自己不是異性戀（可能是同性戀、雙性戀或其他性少數(shù)）。

在對(duì)待社會(huì)的態(tài)度上，Z世代表現(xiàn)出較濃的悲觀與幻滅情緒。他們對(duì)國(guó)家的看法較為負(fù)面：有調(diào)查顯示，四成Z世代青少年認(rèn)為美國(guó)開(kāi)國(guó)先賢實(shí)際上是“壞人”。許多Z世代年輕女性對(duì)自身未來(lái)的評(píng)價(jià)也悲觀，認(rèn)為身為女性會(huì)面臨不公平的阻礙，即便統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明1980年代以來(lái)女性在教育等方面已超過(guò)男性。特溫格認(rèn)為，社交媒體時(shí)代充斥著夸大的負(fù)面新聞和相對(duì)剝奪感，年輕人每天被算法推送的多是社會(huì)的問(wèn)題和陰暗面，久而久之就對(duì)國(guó)家和前景感到沮喪。負(fù)面信息的過(guò)載令許多Z世代覺(jué)得世界對(duì)他們不友好，尤其是女孩更易有這種“整個(gè)世界都在和我作對(duì)”的感覺(jué)。

總而言之，Z世代是一幅矛盾畫(huà)像：他們更安全規(guī)矩、更具包容心，卻也更焦慮抑郁、更憤世嫉俗。這代人的諸多特點(diǎn)都可以從他們自幼沉浸在互聯(lián)網(wǎng)的情境中找到線索。

兩極世代

對(duì)于2010年代中期以后出生的兒童，特溫格認(rèn)為他們將構(gòu)成一個(gè)新的世代——兩極世代，寓意他們生于美國(guó)政治極化和氣候危機(jī)日益嚴(yán)峻的時(shí)代。這批孩子有一些明顯的共同點(diǎn)：他們從降生起就與觸屏設(shè)備為伴。

由于年紀(jì)尚小，這代人的行為和價(jià)值觀還未完全展現(xiàn)。特溫格在本書(shū)最后一章中試圖展望他們成年后可能出現(xiàn)的社會(huì)圖景。她推測(cè)，兩極世代將延續(xù)Z世代的許多趨勢(shì)，甚至更極端。例如，他們可能更加習(xí)慣線上社交和虛擬互動(dòng)，因?yàn)檫B學(xué)前教育都被疫情和遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)影響過(guò)。他們降生于新冠大流行和社會(huì)動(dòng)蕩之時(shí)，家庭規(guī)模更小，受保護(hù)程度或許更高。這一代在人口上繼續(xù)面臨出生率低的問(wèn)題：美國(guó)近年來(lái)出生率下滑意味著他們這一代人數(shù)相對(duì)不多。

在這里，我要補(bǔ)充說(shuō)明一下，在本書(shū)中，特溫格特別強(qiáng)調(diào)了持續(xù)低生育率對(duì)社會(huì)價(jià)值取向的影響：當(dāng)越來(lái)越少人選擇為人父母，整個(gè)社會(huì)可能會(huì)變得更偏向變革、淡化傳統(tǒng)。因?yàn)橐话愣裕辛撕⒆拥娜送鼉A向保守、注重安定，以保障下一代的安全；反之，無(wú)子女的社會(huì)將更傾向于打破常規(guī)、追求改變。這一觀點(diǎn)在政治上意味深長(zhǎng)：假如兩極世代中的多數(shù)人長(zhǎng)大后不生育，那么社會(huì)未來(lái)在政策和文化上可能更加自由，甚至激進(jìn)。

三

盡管《六世同堂》這本書(shū)提供了海量數(shù)據(jù)和分析，特溫格對(duì)代際差異的很多結(jié)論依然引起了討論甚至爭(zhēng)議。人們對(duì)特溫格的研究一般有這么幾種批評(píng)：

世代劃分是否科學(xué)？

許多社會(huì)科學(xué)家認(rèn)為，用出生年份段給整個(gè)人群打標(biāo)簽，本質(zhì)上是一種人為簡(jiǎn)化。比如，用1979年和1980年做分界線，把兩天之差出生的人劃入不同世代，這真的有意義嗎？

有些學(xué)者還懷疑“世代”到底是不是一個(gè)真實(shí)存在的群體劃分，他們的一些研究直接地挑戰(zhàn)了“世代效應(yīng)”的存在。他們認(rèn)為，所謂代際差異常常被夸大，很多看似屬于某世代的特質(zhì)，其實(shí)可以用年齡階段或歷史時(shí)期的影響來(lái)解釋。例如，年輕人普遍比老年人更擅長(zhǎng)接受新技術(shù)，這可能與年齡有關(guān)，而不一定是兩個(gè)世代本質(zhì)不同。同樣，不同時(shí)期的人面對(duì)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境不同，也會(huì)導(dǎo)致差異，與其說(shuō)是出生時(shí)段帶來(lái)的“世代魔力”，不如說(shuō)是時(shí)代背景在起作用。

此外，批評(píng)者認(rèn)為，世代概念有時(shí)被拿來(lái)作為刻板印象工具，反而掩蓋了個(gè)體和群體內(nèi)部的多樣性。有研究發(fā)現(xiàn)，只有約一半的人能正確說(shuō)出自己的世代稱謂，很多人并不認(rèn)同自己被貼的世代標(biāo)簽。因此，有學(xué)者質(zhì)疑，如果大多數(shù)人對(duì)這些稱謂都不認(rèn)同，它們又能在多大程度上代表真實(shí)的社會(huì)群體？

特溫格本人對(duì)這一質(zhì)疑做出的回應(yīng)是，世代標(biāo)簽主要是一種分析工具，就像按年代或出生十年來(lái)分組一樣，是為了方便討論某段時(shí)期出生的人。盡管劃分有些人為武斷，但如果能反映出一些統(tǒng)計(jì)上的真實(shí)差異，就具有參考價(jià)值。特溫格也強(qiáng)調(diào)，承認(rèn)代際差異存在并不意味著可以刻板化每個(gè)個(gè)體。

方法和因果推斷過(guò)于武斷

特溫格的研究主要基于大量橫斷面歷史調(diào)查數(shù)據(jù)，她通過(guò)比較不同時(shí)期同年齡段的回答，推斷出各代在同年齡時(shí)的不同。盡管這種“大樣本+長(zhǎng)時(shí)間跨度”的方法彌補(bǔ)了過(guò)去代際討論憑印象、缺數(shù)據(jù)的缺陷，但其因果解釋仍受到一些專家質(zhì)疑。首先，年齡效應(yīng)、時(shí)期效應(yīng)與世代效應(yīng)難以截然分開(kāi)。例如，特溫格發(fā)現(xiàn)嬰兒潮一代從年輕到年老一直報(bào)告較高的心理困擾。這是世代特質(zhì)（嬰兒潮一代就是更不開(kāi)心）使然，還是因?yàn)樗麄兦『媒?jīng)歷了某些年代（如七十年代社會(huì)動(dòng)蕩、二十一世紀(jì)經(jīng)濟(jì)不安）導(dǎo)致？類似地，Z世代的高焦慮也可能部分歸因于青春期普遍的心理波動(dòng)，而不純是世代問(wèn)題。

其次，特溫格對(duì)技術(shù)因素的強(qiáng)調(diào)也引起不少爭(zhēng)論。她將智能手機(jī)和社交媒體視為造成Z世代心理危機(jī)的主因。然而，一些心理學(xué)家認(rèn)為證據(jù)還不足以下此定論。一方面，青少年抑郁、自殺率上升的確與智能手機(jī)普及幾乎同步，但時(shí)間相關(guān)并不必然等于因果?？赡苓€有其他共變因素，例如學(xué)業(yè)壓力的增加、社會(huì)不平等和氣候焦慮等，都在近十年加劇，未必能完全剝離。不少心理學(xué)家激烈反駁她關(guān)于智能手機(jī)危害的論斷，認(rèn)為她把復(fù)雜問(wèn)題歸咎于單一科技，缺乏更深入的機(jī)制探討。

忽視政治、經(jīng)濟(jì)等結(jié)構(gòu)性因素

有人指出（我也特別贊同這個(gè)批評(píng)），特溫格傾向于從文化和技術(shù)角度解釋代際差異，相對(duì)忽視了政治問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)的作用。比如，她沒(méi)有充分考慮資本主義結(jié)構(gòu)變化、勞動(dòng)市場(chǎng)的不安全、社會(huì)保障削弱等宏觀因素對(duì)年輕人的影響。同樣，對(duì)于嬰兒潮一代和X一代心理不幸福的原因，除了特溫格強(qiáng)調(diào)的個(gè)人主義導(dǎo)致聯(lián)結(jié)減少外，可能還有社會(huì)政策和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響。比如美國(guó)在嬰兒潮一代進(jìn)入中年后經(jīng)歷了制造業(yè)衰退、福利削減，這些對(duì)中下層的嬰兒潮一代打擊更大。這些結(jié)構(gòu)性問(wèn)題并非技術(shù)或文化所能解釋。有評(píng)論者因此認(rèn)為特溫格的視角略顯保守：傾向?qū)?wèn)題歸因于代際文化選擇，而忽略了權(quán)力分配和經(jīng)濟(jì)政策等制度性因素對(duì)不同世代的深遠(yuǎn)影響。

綜上，特溫格和她的世代研究仍然有值得斟酌的地方。一方面，不可否認(rèn)她集合了海量數(shù)據(jù)，讓抽象的“代際差異”有了具體指標(biāo)和事實(shí)依據(jù)；但另一方面，批評(píng)者也提醒我們，對(duì)這些差異的成因解釋需要謹(jǐn)慎。單一歸因于文化或技術(shù)，可能忽略更復(fù)雜的背景；強(qiáng)調(diào)世代之間的不同，也可能掩蓋世代內(nèi)部的分化和跨世代的共同點(diǎn)。在社會(huì)科學(xué)中，“世代”仍是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的分析單位。如何正確地使用和理解它，依然有待討論和平衡。

四

將《六世同堂》放入更廣闊的社會(huì)和歷史背景中，我們可以更全面地看待這本書(shū)的意義與局限。

首先，本書(shū)的現(xiàn)實(shí)意義在于幫助公眾認(rèn)清世代變化對(duì)社會(huì)的影響。特溫格指出，每當(dāng)新的世代成長(zhǎng)為成年人中的中堅(jiān)，就會(huì)給文化和社會(huì)帶來(lái)巨大的沖擊。在我們這個(gè)快速迭代的時(shí)代，理解不同代人的思維方式和行為模式，有助于我們理解當(dāng)下，預(yù)測(cè)未來(lái)。對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，了解各代消費(fèi)者和員工的特質(zhì)，可以更好地制定市場(chǎng)和管理策略；對(duì)于政府和社區(qū)，代際研究則能提供線索，幫助應(yīng)對(duì)心理健康危機(jī)等社會(huì)挑戰(zhàn)。

其次，把特溫格的工作置于代際理論的發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，也能發(fā)現(xiàn)有趣的演進(jìn)。上世紀(jì)九十年代，美國(guó)作者施特勞斯和豪（Strauss & Howe）出版的《世代：美國(guó)未來(lái)的歷史（1584-2069）》一書(shū)風(fēng)靡一時(shí)，提出了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的“四世代周期”理論，認(rèn)為世代是分為先知、游牧、英雄、藝術(shù)家四種類型交替出現(xiàn)的。特溫格則認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展路徑是線性的而非循環(huán)的，今天的年輕人與祖輩的差異前所未有地大，不太可能再簡(jiǎn)單套用過(guò)去的循環(huán)模式。因此，她更注重具體的數(shù)據(jù)和證據(jù)，而非宏大的歷史周期論。這種方法論的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了代際研究領(lǐng)域從經(jīng)驗(yàn)描述走向?qū)嵶C分析的趨勢(shì)。盡管如此，不同理論視角的對(duì)比也提醒我們：代際差異可以從多重角度審視，沒(méi)有單一的標(biāo)準(zhǔn)答案。

施特勞斯和豪合著的《世代：美國(guó)未來(lái)的歷史（1584-2069）》

再次，討論代際問(wèn)題的局限性也很重要。任何以群體劃分做出的概括都難免以偏概全。正如特溫格自己強(qiáng)調(diào)的，世代差異是基于統(tǒng)計(jì)平均的宏觀趨勢(shì)，并不意味著世代內(nèi)部沒(méi)有多樣性。在同一世代中，性別、種族、階級(jí)、地域等因素同樣塑造著人們的人生軌跡，且有時(shí)差異巨大，絕非世代標(biāo)簽可以覆蓋。不少批評(píng)者就提醒不能讓“世代”概念沖淡了對(duì)階級(jí)、種族不平等的關(guān)注。因此，我們?cè)谑褂檬来治鰰r(shí)，需要同時(shí)考慮其他社會(huì)維度。世代視角可以提供啟發(fā)，但若絕對(duì)化，容易陷入刻板印象和對(duì)立敘事。

此外，文化差異也是一個(gè)不可忽視的維度。特溫格的研究主要基于美國(guó)的數(shù)據(jù)和背景，結(jié)論未必完全適用于他國(guó)。中國(guó)并沒(méi)有與美國(guó)完全對(duì)應(yīng)的“嬰兒潮一代”“X一代”等概念，而是以“幾零后”（如五〇后、六〇后、七〇后、八〇后）來(lái)劃分幾代人。每一代有自己經(jīng)歷的時(shí)代事件，這是中國(guó)這幾十年劇烈變化所導(dǎo)致的。所以，在借鑒特溫格觀點(diǎn)討論他國(guó)時(shí)，需要做跨文化的情境調(diào)整。值得欣慰的是，特溫格在書(shū)中也注意到一些全球共同趨勢(shì)。例如，她提到英國(guó)、加拿大等西方國(guó)家的青少年心理健康曲線幾乎和美國(guó)同步惡化。又如個(gè)人主義的上升并非美國(guó)獨(dú)有，很多現(xiàn)代社會(huì)都經(jīng)歷了家庭規(guī)?？s小、傳統(tǒng)價(jià)值松動(dòng)的過(guò)程。這些共同趨勢(shì)表明，在科技進(jìn)步和全球化影響下，不同國(guó)家的年輕世代或多或少呈現(xiàn)出某些相似的新特征。但具體到每個(gè)社會(huì)，世代差異的表現(xiàn)形式和嚴(yán)峻程度仍取決于當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。

總而言之，《六世同堂》的現(xiàn)實(shí)意義在于讓我們意識(shí)到社會(huì)變遷在人們身上的烙印。每一代都是時(shí)代的產(chǎn)兒，也將塑造未來(lái)的時(shí)代。但它的局限就在于太“美國(guó)了”。

結(jié)語(yǔ)

閱讀《六世同堂》這本書(shū)，不僅讓我們了解了美國(guó)各世代之間的種種不同，更重要的是引發(fā)對(duì)代溝如何形成，又如何彌合的深層思考。

理解是化解代溝的第一步。特溫格強(qiáng)調(diào)，她研究世代差異并非為了批評(píng)某一代人，而是為了促進(jìn)相互理解。當(dāng)我們了解到近一代人的焦慮很大程度上源自數(shù)字時(shí)代的信息洪流，也許就能對(duì)他們的心理困擾多一份同理心。代際共情的建立，有賴于我們跳出自己的代際視角，去傾聽(tīng)和體認(rèn)別一代人的故事。當(dāng)然，形成共識(shí)并不意味著消除差異。每一世代都有其獨(dú)特的價(jià)值，這些差異未嘗不是社會(huì)多樣性的一部分。代際對(duì)立最危險(xiǎn)之處在于互相否定對(duì)方的貢獻(xiàn)。所以，我們更現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)也許不是讓不同世代想法完全一致，而是建立一種相互尊重的合作關(guān)系。最后，這本書(shū)促使我們反?。何覀?nèi)绾慰创按边@個(gè)概念本身？是把它當(dāng)作劃清彼此的界線，還是理解社會(huì)進(jìn)步的線索？或許更理想的態(tài)度是將“世代”視為一系列持續(xù)的進(jìn)化。

世代代溝并非不可逾越的鴻溝，而更像一條需要用理解和溝通去跨越的河流。每一代人的出場(chǎng)，都是在之前世代鋪就的道路上繼續(xù)前行；每一代人留下的足跡，又成為后來(lái)者的起點(diǎn)。與其讓世代標(biāo)簽成為彼此對(duì)立的符號(hào)，不如將其當(dāng)作交流的契機(jī)——去探索為什么我們有所不同，以及如何在差異中尋找共同的未來(lái)愿景。這或許正是特溫格希望引發(fā)讀者思考的深意所在：我們終將老去，而新人將站上舞臺(tái)。理解過(guò)去、立足當(dāng)下、放眼未來(lái)，各世代才能攜手塑造一個(gè)更好的社會(huì)。