2026年1月27日，湖北十堰市房縣軍店鎮(zhèn)軍馬村農(nóng)民晾曬土雞，置辦年貨。視覺中國 圖

進(jìn)入農(nóng)歷臘月，年味就濃了起來。在微信朋友圈，很多朋友已經(jīng)在“曬”置辦的年貨，琳瑯滿目，種類齊全，隔著屏幕都覺得喜氣。

以前，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有手機(jī)，沒有朋友圈，人們“曬”年貨就是字面意思：晾曬在自家的屋梁下。那時(shí)候，老家人住的多是磚木結(jié)構(gòu)的平房，屋梁上釘有許多鐵釘，家家戶戶都把食物懸掛在屋梁下。一來透風(fēng)，食物不容易變質(zhì)；二來，可以防老鼠；三來，也為了防家中貪嘴的孩子偷吃。

剛開始，就像一首歌的序曲，尚未進(jìn)入高潮部分，屋梁下懸掛著的，也就是幾只竹籃子，里面裝著瓜子、花生、芝麻，還有地瓜干、柿子餅，一點(diǎn)都不惹人眼目。再過幾天，屋梁下開始出現(xiàn)粉干、面條、年糕……某一天，當(dāng)我跨入家門，不經(jīng)意一抬頭，看到懸掛在屋梁下的年貨時(shí)，就會驚喜地大叫一聲：“啊，要過年了？”于是，拍著手唱起那首《臘月歌》——“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰公雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”

父親和母親的臉上，也一掃以往的嚴(yán)肅和疲憊，露出難得的笑容。

臘月二十三供過“灶王爺”，屋梁下的年貨就更加豐富多彩——雞、鴨、魚掛上去了，粽子、醅糕、凍米糖、油豆腐也擠進(jìn)去了。最后，年初養(yǎng)下的大肥豬也被宰掉，一刀又一刀的五花肉，還有豬頭、蹄膀也懸掛于屋梁之下……滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦?，總讓我感覺把房子都壓矮了許多。

在年貨下進(jìn)進(jìn)出出，看得到嗅得到卻吃不到，口水在我嘴巴里波濤洶涌。母親見我如此煎熬，輕輕拍下我的后腦勺，說：“看把你饞的，再等上幾天，就可以放開肚皮吃了。”

那段日子，左鄰右舍不管有事沒事，特別喜歡串門，東家進(jìn)西家出的，剛進(jìn)門，就把頭高高仰起來，想看看誰家的年貨置辦得豐富、新奇，然后聚在一起，揉搓著發(fā)酸的脖頸議論紛紛。有的說“老張家今年的年貨不簡單，咸帶魚有扁擔(dān)那么長”，有的說“老王家年貨也不賴，不知從哪里搞來了一只野山羊”。那陣勢，就像現(xiàn)在的我喜歡刷朋友圈看年貨一個(gè)樣。

那年，鄰居劉大伯家在上海的大兒子，給家里寄回了兩斤大白兔奶糖。這在當(dāng)時(shí)的老家是新鮮物，只有家庭條件不錯(cuò)的人家，過年時(shí)才舍得買上一點(diǎn)解解饞。很多女孩子還專門收集大白兔奶糖糖紙，撫平壓在課本里，不時(shí)地拿出來看一看。為了讓大家知道自己家有這樣的好東西，劉大伯把大白兔奶糖拿紅紙包了一層又一層，用毛筆在外面寫上“上海產(chǎn)大白兔奶糖”八個(gè)歪歪扭扭的大字，把它懸掛在堂屋最顯眼的位置上，引得我們這些小孩不時(shí)溜到他家里，咽著口水偷偷看上一眼。

現(xiàn)在想想都覺得有意思。平常，誰家里有點(diǎn)好東西，都藏著掖著，生怕被人知道，但到了過年，就變得特別地“顯擺”。屋梁下懸掛的年貨，是一種幸福的炫耀。

有一年，鄰居吳大媽家高中剛畢業(yè)的兒子出了車禍，欠下了不少的外債，都快大年三十了，她家的屋梁下依然空空蕩蕩的。于是，鄰居們紛紛行動起來，有人拎去一串油豆腐，有人捎去一包凍米糖，有人拿來一刀臘肉，我母親也讓我給帶去了一條大草魚……在大伙的愛心接力下，吳大媽家的屋梁下終于掛上了不少年貨，有了過年的喜氣。

終于，大年三十到了，母親把掛在屋梁下的年貨取下來一些，在廚房里一陣蒸、炒、炸、熘，沒一會兒，一桌色、香、味俱全的飯菜就擺上了桌子。辛苦勞作一年，但一家人能夠吃上這么一頓豐盛的團(tuán)圓飯，都感到十分的喜悅和滿足。

正月里來是新年。在此起彼伏的鞭炮聲中，親戚來拜年，鄰居來走動，年貨被一樣一樣地取下來，變成招待客人的美味佳肴。轉(zhuǎn)眼，元宵節(jié)過了，看著空空蕩蕩的屋梁，我心里難免空空落落。年轟轟烈烈地來，又悄無聲息地走了。

我又開始期待年貨懸掛滿屋梁的日子。

春去春回，生活就像一場循環(huán)往復(fù)的旅程，年是其中最熱鬧的一站。熱鬧過后，該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)，該踏上旅途的，收拾起行李，奔向遠(yuǎn)方。

好在生活總是值得期待的。