《亨利·貝爾坦的“中國閣”》，[法]約翰·芬利著，王子童譯，中國工人出版社，2025年10月出版，271頁，68.00元

亨利·貝爾坦（Henri Bertin）的政治生涯開始于1753年。1759年，他在蓬巴杜夫人的支持下獲得了財政總監(jiān)這一職務(wù)。時值七年戰(zhàn)爭，焦頭爛額的法國政府為其左支右絀的財政狀況深感困擾，而貝爾坦正需要在這樣的境遇中施展他的才華：他認(rèn)為戰(zhàn)時財政充滿臨時性的嘗試與權(quán)宜，而這一特點會使他在財政總監(jiān)任上得到更加自由的施展。1763年12月，和平到來后，貝爾坦隨之辭職，但又很快被任命為國務(wù)大臣。在路易十五的支持下，貝爾坦所建立的獨立的國務(wù)秘書處（secrétariat d'état）掌控著包括印度公司、棉花、印花布廠和瓷器生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)協(xié)會、礦業(yè)、種馬場、河道以及運河航運、公共馬車以及出租車和郵政服務(wù)、公路運輸以及彩票、外匯等政治事務(wù)；以及同其他秘書處一樣，負(fù)責(zé)制度內(nèi)的諸多行政工作。這個管轄范圍相當(dāng)廣闊的部門又被稱作“貝爾坦先生的秘書處”（le secrétariat de M. Bertin），代表著法國君主對被稱作“小大臣”（petit Ministre）的貝爾坦的垂青，和貝爾坦所接受的隆重榮寵。直至1780年卸任國務(wù)大臣，貝爾坦歷經(jīng)路易十五與路易十六（1774-1792年在位）的統(tǒng)治，擔(dān)任官職期間始終保持著對宮廷和行政的影響力，地位崇高、交游甚廣。

除去他身為國王重臣的一面，亨利·貝爾坦對中國始終保持著深切的興趣。作為十八世紀(jì)中期風(fēng)行于法國宮廷、綿延難衰的“中國熱”的一部分，貝爾坦的中國興趣始于他的里昂總督任期（1754-1757年）。彼時，他作為絲綢產(chǎn)業(yè)的監(jiān)管者，已經(jīng)深度介入到中法間的生絲貿(mào)易當(dāng)中（第6頁）。在貝爾坦主政里昂期間，他與一位名為皮埃爾·普瓦夫爾（Pierre Poivre）的旅行家結(jié)識，并通過他得到了其對中國的第一印象。通過他所負(fù)責(zé)的監(jiān)督東印度公司的事務(wù)，貝爾坦與兩名赴法晉鐸并接受培養(yǎng)、被任命為遣使會神父的中國天主教徒高類思、楊德望相識，“貝爾坦閣下，國務(wù)大臣兼國務(wù)秘書，表示支持我們，期望我們同時為法國和中國效力。因此，我們同意將航程推遲一年”（15頁）。借助這一機(jī)會，貝爾坦開啟了他與駐北京的法國傳教團(tuán)之間的文學(xué)及科學(xué)通信往來，他對與法國傳教士的“文學(xué)通信”始終保持著高昂的興趣。從1764年到1788年，在貝爾坦于1780年卸任國務(wù)大臣后，他仍與其保持聯(lián)系，并持續(xù)出版用于介紹中國物品、圖像的《中國雜纂》，直至法國大革命迫使其流亡海外（126頁）。在他的退休生活中，貝爾坦對中國的興趣不減反增：他試圖以其畢生所收集的中國知識為藍(lán)本，在位于巴黎西郊沙圖（Chatau）的莊園中營造具有真正中國特質(zhì)的建筑群，并借助這一場域，使其完全得以比附為典范化的、“儼然有中華風(fēng)骨”（第9頁）的中國傳統(tǒng)士大夫的理想形象，成為真正的“法國儒家學(xué)者”。這一努力最終促成了“中國閣”方案，即沙圖營造計劃的設(shè)計和落成。雖然期間問題重重，中國知識理想與法國建筑的現(xiàn)實條件之間沖突錯綜復(fù)雜，貝爾坦所追求的、與“中國熱”中盛行的“中國風(fēng)”（chinoiserie）所相異的“中國本真性”也最終難以落地；但亨利·貝爾坦的“中國閣”，以及他作為熱忱的中國興趣者的歐洲知識精英身份，也作為中法文化交流史研究中的典范個案，成為約翰·芬利（John Finlay）《亨利·貝爾坦的“中國閣”》一書所探討的核心主題。

亨利·貝爾坦

中歐知識的相遇

現(xiàn)代早期中歐文明相遇始終是國際學(xué)界關(guān)注的焦點；而在總體性的研究之內(nèi)，往往十七至十八世紀(jì)初的宗教傳播、商業(yè)往來和藝術(shù)交流更受到學(xué)者群體的關(guān)注。相較于探討交流的起源，約翰·芬利在本書中更傾向于研究一個業(yè)已成熟的文化往來與信息交互系統(tǒng)，從而真正理解十八世紀(jì)晚期歐洲對華認(rèn)知的范式轉(zhuǎn)型（第5頁）：從盲人摸象般的探索，到基于兩大世界文明的框架之下對中法兩國的對等比較（comparer）（172頁），法國知識精英用以取得中國經(jīng)驗的信息工具逐漸成熟。

在這一發(fā)展過程中，亨利·貝爾坦與在華傳教士群體的交流中締造了以“哲學(xué)通信”為代表，以信件、圖像和知識為載體的傳播網(wǎng)絡(luò)。作為中介的貝爾坦連接了在華傳教士群體和在法國翹首以盼的中國興趣者，這些興趣者以在來自中國的貨物清單上列舉姓名的五十余人為代表。連接雙方的傳播網(wǎng)絡(luò)使得亨利·貝爾坦處于跨學(xué)科的中國研究網(wǎng)絡(luò)核心的地位。在華苦心孤詣取得中國知識，并以泰西補儒之士的身份力圖贏得中國達(dá)官貴人青睞的傳教士群體；和貝爾坦職務(wù)相關(guān)的國王圖書館等官方機(jī)構(gòu)人士與渴求認(rèn)知中國的同好群體；這相隔萬里又互不相關(guān)的兩者為亨利·貝爾坦所聯(lián)系，這一交流渠道使原本被動接受中國影響的歐洲，逐漸取得了將中國知識視作范本，從而改造傳統(tǒng)政治社會的現(xiàn)實能力。

基于亨利·貝爾坦其人對于中法文化交流史研究的重要性，本書以此作為研究對象，詳述了貝爾坦所代表的歐洲知識精英交際圈。這一交際網(wǎng)絡(luò)以圖像作為主要的知識載體，試圖以中國道德改造歐洲秩序。通過作者對上述內(nèi)容的分析與解說，亨利·貝爾坦對“成為一名儒家學(xué)者”這一愿景的期盼也就在讀者面前徐徐展開。本書的陳詞并非卷帙浩繁，但基于約翰·芬利簡潔可靠的敘述，本書對十八世紀(jì)中后期歐洲與中國在思想、技術(shù)和藝術(shù)方面交流的研究也就得以提綱挈領(lǐng)，幫助我們更好地理解本書試圖表明的內(nèi)容，與“中國閣”所代表的、法國對中國的認(rèn)知與理想化圖景背后的意義與價值。

本書原作出版于2020年，時效尚新，其中對亨利·貝爾坦其人及“中國閣”其物的研究也就得以建立在經(jīng)典的論述之上：亨利·考狄（Henri Cordier）早在1917年就曾經(jīng)發(fā)表過研究貝爾坦的論文《十八世紀(jì)的國務(wù)秘書，亨利·貝爾坦的通信》（Les Correspondants de Bertin, Secrétaire d'état au XVIIIe siècle），并在《杜爾哥的中國人》（Les Chinois de Turgot, 1920）中提及本書第一部分所描寫的、具有代表性的中國神父高類思和楊德望；本書關(guān)于此題的研究則引自裴化行（Henri Bernard-Ma?tre）《十八世紀(jì)法國重農(nóng)學(xué)派的兩位中國人》（Deux chinois du XVIIIe siècle à l'école des physiocrates fran?ais, 1949）。

作為“中國熱”現(xiàn)象中中國興趣者群體的代表人物，貝爾坦的形象多散見于以中國風(fēng)研究為主題的藝術(shù)史論文中，如塔瑪拉·普雷奧（Tamara Préaud）《賽夫勒瓷，十八世紀(jì)的中國與中國風(fēng)》（Sèvres, la Chine et les "chinoiseries" au XVIIIe siècle, 1989，該文涉及第四章所述對中國范本的效仿[155頁]，賽夫勒皇家瓷廠屬于貝爾坦職權(quán)所轄）與佩蘭·斯坦（Perrin Stein）《布歇的中國風(fēng)：一些新資料》（Boucher's Chinoiseries：Some New Sources, 1996）等文章。

蓋伊·凱爾（Gay Caire）撰寫的長篇論文《貝爾坦：重農(nóng)學(xué)派的大臣》（Bertin, Ministre Physiocrate, 1960），以及格溫·劉易斯（Gwynne Lewis）的傳記《蓬帕杜夫人的門生：亨利·貝爾坦與波旁專制主義的崩潰（1750-1792）》（Madame de Pompadour's Protégé: Henri Bertin and the Collapse of Bourbon Absolutism C.1750-1792, 2011）等材料，則主要關(guān)注貝爾坦身為路易十五、十六執(zhí)政時期的重要臣僚與宮廷顯貴的另一半生活；約翰·芬利亦曾引用雅克·西爾維斯特·德·薩西（Jacques Silvestre de Sacy）《亨利·貝爾坦與中國的影響：1720-1792》（Henri Bertin dans le sillage de la Chine [1720-1792], 1970）等文本對主題進(jìn)行資料的添加與補遺。

除此之外，本書以通信集與書簡集、物品目錄、手稿、問題清單、中國書信、記史與材料等一手文獻(xiàn)為研究主體，并在論及“中國閣”部分時以圖像形式呈現(xiàn)出來，使讀者得以參詳貝爾坦在十八世紀(jì)得以賞閱的中國建筑圖畫，并取得與貝爾坦相似的審美感官體驗，從而進(jìn)一步對證本書的敘述主題：來源于大量英法出版物中以文字記述和相對有限的圖像資料（包括公開刊行的版畫，以及私人收藏的繪畫作品）的、歐洲對中國的認(rèn)知，在添加了不同程度的幻想元素后，其準(zhǔn)確性與歷史意義應(yīng)該如何評估（77頁）？基于原型圖像的轉(zhuǎn)繪與再創(chuàng)作，又能夠在何種程度上勘破真實與虛構(gòu)，向貝爾坦為代表的歐洲知識精英群體傳遞真實的歷史信息（62頁）？

富有共性的感官體驗是本書的優(yōu)點所在，也是約翰·芬利加以詳要分析的信息載體。正是通過圖像的記錄和傳遞，錢德明神父遠(yuǎn)在中國所構(gòu)想的“精雅的書齋建筑群”（146頁），才得以于距離中國萬里之遙的法國沙圖落成，成為“收藏中國奇珍的微縮寶塔”（149頁）——盡管這一跨越千里、“從圓明園到凡爾賽宮”的“魔術(shù)”事實上并未完成：對于沙圖莊園，約翰·亞當(dāng)斯與富蘭克林祖孫給予了輕蔑的評價，這些嶙峋怪異的“中國奇石”（即遵照貝爾坦之命編纂的《沙圖領(lǐng)主地籍圖冊》地圖上標(biāo)注的疊石景觀）盡管耗資千金，但究其實用價值，無非“半塊幾尼”而已（148頁）。

從錢德明神父所供給的構(gòu)想，到蘇夫洛、勒奎的中國建筑圖稿（需注意的是，約翰·芬利于此處的論證并不完備，寄往中國的設(shè)計草圖早已佚失了），再到沙圖莊園在其短暫存在的時空中所呈現(xiàn)的歷史景象（基于美國游客們的評價），構(gòu)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的過程中加入了太多的“法式幻想”。即使是已被完成的建筑計劃，也都被附加了偏移甚至錯誤的中國要素，最終消亡于園林主人的避居國外的影蹤以及舊制度末期激蕩的社會變遷當(dāng)中。

“為法蘭西民族注入中華之魂”

本書的敘事主線在于貝爾坦對中國知識的理解過程，以及在這一過程中他對理想化的中國政治圖景與理想化道德形象（即儒家學(xué)者的身份）的比附。如同貝爾坦對路易十五的奏答：“陛下，需為法蘭西民族注入中華之魂?！?span style="color: #7e8c8d;">（第1頁）在首個章節(jié)，貝爾坦的知識傳播途徑被列舉出來，在與傳教士群體的交往過程中，他學(xué)習(xí)并接受了來自中國的知識，從而構(gòu)建起符合啟蒙時代政治想象的“理想化典范”：即符合中國典籍所教導(dǎo)的、以道德邏輯感知世界、行使權(quán)利、進(jìn)行思考的中國士人形象，并為貝爾坦本人所比附；如同本書結(jié)語部分對貝爾坦與錢德明往來的敘述，成為其精神世界中難以忽視的中國要素。第二、三章是對中國建筑在法國傳播的綜述性說明，從而為貝爾坦的“中國閣”設(shè)想提供理論工具；第四章中，通過與傳教士群體的往來通信，貝爾坦獲得了對中國式的住宅園林建筑的認(rèn)知，并以其“中國閣”的建筑方案所表現(xiàn)出來——這一理想化的生活空間與中國知識中士人所居住的風(fēng)格化庭院所重疊，使得貝爾坦的精神比附得以依托于現(xiàn)實存在的建筑空間中，并獲得了更為擬真的中國式生活體驗。

如果說本書試圖解決的問題僅僅是亨利·貝爾坦被稱之為“中國閣”的異國構(gòu)想，那么約翰·芬利的論證當(dāng)然是充分的，在與中國建筑相關(guān)的部分中，本書充分而詳細(xì)地論證了自中式典范而至法國實踐的全過程。但顯然，本書的意圖不僅限于此：十九世紀(jì)初，歐洲的中國形象發(fā)生劇變，此過程雖然肇端于十八世紀(jì)，卻迅速摒棄了貝爾坦以及同時代人認(rèn)知中的理想主義色彩（10頁）。關(guān)于十八世紀(jì)晚期的歐洲，本書試圖借助其完備的知識傳播路徑，以視覺圖像為媒介進(jìn)行認(rèn)知史的研究，從而探求歐洲的中國認(rèn)知圖景所發(fā)生劇變的源流。但這一嘗試在本書的表現(xiàn)形式過分囿于“中國閣”的物質(zhì)身體，也即其作為中式建筑傳播至法國的范式價值。作為對“當(dāng)時歐洲對中國的認(rèn)知”之研究，“中國閣”作為約翰·芬利所選取的對象，當(dāng)然是過分狹窄了，以至于我們僅能從中獲取一則無法被復(fù)現(xiàn)的傳播模式——“中國閣”實際上從未完全建成，即使是建成的部分，也存在著時人固有的、符合法國人審美趣味的英中混合式園林構(gòu)件（或被稱為英中式花園[Jardin Anglo-Chinois]，受錢伯斯《東方造園論》的影響，在十八世紀(jì)晚期的法國乃至歐洲普遍流行）的存在：在這樣一種前提下，“中國閣”所獨占的研究內(nèi)容，當(dāng)然是值得我們再度思考的。

本書英文版書封

社交網(wǎng)絡(luò)：精英們?nèi)绾谓涣髦袊R

《論中國建筑》第一冊最后的系列圖版展示了各種形式的佛塔，約翰·芬利認(rèn)為，這種建筑形式的參考價值是有限的，他引用耶穌會士的評論：“歐洲建筑師在這里找不到任何值得關(guān)注的東西……”（95頁）但“寶塔”在法國并不罕見，事實上，本書令人驚訝地遺漏了舒瓦瑟爾公爵（étienne-Fran?ois, duc de Choiseul，部分觀點見Adam Parr, East Asian Science, Technology, and Medicine, vol. 53, no. 1/2, 2021, p. 138），作為同時代的宮廷要員，舒瓦瑟爾不僅深度參與了與亨利·貝爾坦的政治行互動，而且與貝爾坦相同的是，他亦接受了蓬皮杜夫人的長期恩寵：在蓬皮杜夫人去世后，舒瓦瑟爾便旋即由于與杜巴利伯爵夫人的矛盾被貶職乃至解職；除此之外，舒瓦瑟爾曾于1764年強(qiáng)烈反對路易王太子驅(qū)逐耶穌會士——而耶穌會正是貝爾坦通過“哲學(xué)通信”所組建的知識網(wǎng)絡(luò)中不可或缺的生產(chǎn)部分。在舒瓦瑟爾的尚特盧莊園（Chateau de Chanteloup）建造有一座精巧的石制寶塔（la pagode de Chanteloup），這座塔式建筑的修建時間大約在1775至1778年間，是1770年舒瓦瑟爾失勢后，以建筑師路易-德尼·勒卡繆（Louis-Denis Le Camus）領(lǐng)銜所進(jìn)行的、以英中式花園為范本的改建計劃的重要組成部分。這一改建耗資頗多，甚至使得整個舒瓦瑟爾家族都陷入了艱難的財務(wù)狀況——而該方案與貝爾坦的“中國閣”建設(shè)計劃基本處于同一時期。我們很難不保留這樣的猜想，即舒瓦瑟爾的尚特盧寶塔和貝爾塔的“中國閣”之間存在著互動關(guān)系，而這一關(guān)系可能基于十八世紀(jì)末的中國知識交流圈——但我們并不能從本書中得到這些信息。

與之類似的，我們也無法得知貝爾坦在以他為樞紐的學(xué)術(shù)共同體中的地位：第一章中對杜爾哥“問題”清單的說明（22頁）令人耳目一新，如果能基于杜爾哥的問題和隨后由傳教士所寄回的“中國答案”之間的互動，進(jìn)行更深入和詳細(xì)的比較，那么想必能夠得到更加具有說服力的論證。但除去杜爾哥的清單，以及隨后通過紹訥公爵所表述的、對與貝爾坦直接聯(lián)系的交游網(wǎng)絡(luò)的部分介紹（55頁），本書并未進(jìn)一步對法國知識精英所構(gòu)成的共同體進(jìn)行論述。這種空缺對于貝爾坦的“中國閣”計劃來說，當(dāng)然是無傷大雅的；但它確實反映了本書論證過程中的取巧，相較于更加復(fù)雜的對以貝爾坦為核心的啟蒙時代下知識精英交流網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行重建和分析，約翰·芬利選擇了涉及范圍更狹窄的“中國閣”。中國風(fēng)格園林建筑群的建造實際上居于認(rèn)知史視角下的思想往來之外，約翰·芬利的敘述也就連篇累牘地聚焦于貝爾坦與錢德明為代表的在華傳教士集體的通信，以及為其所影響最終筑就的沙圖的亭臺樓閣中——正如前文所說，即使是基于“中國閣”本身，這一建筑方案也未能以錢德明與貝爾坦的理想而實現(xiàn)。1790年10月16日，錢德明致信貝爾坦，言及雖曾許諾協(xié)助規(guī)劃“中國閣”，然而不能身臨其境，唯神游而已（146頁）；但當(dāng)錢氏神游而歸，沙圖的亭臺軒榭仍能如同“哲學(xué)通信”中那樣迎接友人嗎？同年，察覺變革將至的貝爾坦將沙圖莊園售予費基埃爾侯爵夫人后離開法國，先至亞琛，后輾轉(zhuǎn)比利時斯帕，最終于1792年9月16日客死異鄉(xiāng)（148頁），與錢德明的來信恰好相隔二十三個月整。

“中國閣”特殊嗎？

“中國閣”在本書中于法國十八世紀(jì)晚期的英中式花園浪潮中所表現(xiàn)的特殊性也值得商榷：對“中國閣”的特殊性的推理本身基于約翰·芬利針對中國建筑的分析（即第二章、第三章）。這些分析本身擁有詳實有力的結(jié)構(gòu)。但針對中國建筑園林西傳，和相應(yīng)的第一章涉及的《御制耕織圖》融合元素蝕刻作品（22頁），《中國雜纂》第九卷（1783年）中刊登的十二幅雕版插圖（嚴(yán)州府水患后皇帝賑災(zāi)場景的插圖，43頁）、第四章涉及的圖像之轉(zhuǎn)譯（154頁）等論證本身是否與十八世紀(jì)末法國知識精英對中國知識認(rèn)知的發(fā)展和隨后十九世紀(jì)初關(guān)于中國形象的去理想化劇變存在著必然性聯(lián)系？基于本書的論證，這個問題恐怕難以回答?！罢堃妶D示”（voyez les peintures，第2頁）的手書字樣表達(dá)了貝爾坦所采用的理解方法，即文字與圖像互相參考。這種方法以貝爾坦本人保留的文獻(xiàn)記錄為基礎(chǔ)，模擬了對中國圖景的認(rèn)知、接受方式。但我們不能就此認(rèn)定，適用于亨利·貝爾坦就等同于適用整個歐洲知識精英群體，從中，我們也能再次審視貝爾坦作為研究對象是否具有代表性：至少通過本書，我們無法獲知貝爾坦在其交游圈層中的更多舉措。在有數(shù)十人的簽字的知識交換網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，貝爾坦是其中最大的交集嗎？這個問題依然值得思考。

通過貝爾坦本人的收藏、通信和圖像材料，我們得以對貝爾坦的精神世界進(jìn)行一定程度上的再建。北京耶穌會士源源不斷寄送的圖像、典籍、器物以及自然樣本，構(gòu)成了一個持續(xù)擴(kuò)容的跨媒介知識庫，我們也得以借助這些知識的歷時性流動，對貝爾坦藏品的演變過程以及他對藏品的認(rèn)知深化進(jìn)行系統(tǒng)地理解。但它所提供的論述，并不能證明本書中借“中國閣”情景所演示的“貝爾坦范式”在歐洲知識精英群體當(dāng)中普遍運行：通過本書得以獲知的是，它僅在貝爾坦處曾經(jīng)發(fā)揮作用，貝爾坦與更多的傳遞者和接受者之間的互動實際上并未被書寫。從這一角度來看，我們也只能認(rèn)為：貝爾坦的“中國閣”是否對隨后歷史的演進(jìn)，以及中法文化交流模式的進(jìn)化和劇變造成了足夠決定性的作用，這一問題值得讀者進(jìn)一步思考。

作為傳播載體的圖像：風(fēng)格與意涵

本書采用法國的中國圖像作為交游網(wǎng)絡(luò)用以傳遞信息的重要載體，這一嘗試具有建設(shè)意義，圖像所構(gòu)成的感官世界本身具有天然的共性，這使得我們得以跨越數(shù)百年的歷史時空，對貝爾坦所代表的歐洲知識精英群體對中國的認(rèn)知過程進(jìn)行初步的理解。但與此同時，對圖像的遷轉(zhuǎn)很難被認(rèn)定作仍然處于真實之中的中國要素。圖像轉(zhuǎn)換的過程中，無論是作為天主教徒、完全接受西式教育的高、楊二人；還是居住在北京的傳教士群體，他們與貝爾坦之間的知識交流鏈條實際上依然純粹屬于法國。這種交游本質(zhì)上仍未逃離國別的窠臼，而是利用信函往來時漂洋過海的地理距離，將兩者之間實然存在的同類身份模糊化了。在本書所描寫的貝爾坦通過傳教士獲取中國知識的過程中，沒有任何一位純粹完整的“中國人”的形象插身之內(nèi)：從沙圖到北京的中國式書房里，信件往來的彼此都具有鮮明的、難以更易的法國底色。

貝爾坦在《中國雜纂》首卷序言中敘述，“歐洲所見多是最劣等的中國畫——那些產(chǎn)自廣州口岸的粗劣之作”，但他特別指出，自己收藏的來自北京的畫作則精良得多（121頁）。即使是作為“中國熱”中獲知堪為典范的貝爾坦，他也難免為“盲人摸象”式的認(rèn)知觀所困擾。北京的畫作與廣州有其優(yōu)劣，如果將相同的觀察視角轉(zhuǎn)向在中國居住的人民，那么對相較于法國面積廣袤十余倍的中國而言，國土的遼闊、地理生態(tài)和生活環(huán)境的復(fù)雜就使得一切關(guān)于中國人形象的描繪都難以通過具有單獨指向的描摹進(jìn)行表達(dá)。中國主視角的缺失使得貝爾坦對理想中國的推崇始終缺少決定性的標(biāo)尺，最終導(dǎo)致“中國閣”的設(shè)想不可避免地走向法國化。

在貝爾坦的“哲學(xué)通信”中，盡管每個環(huán)節(jié)都盡其所能保證了中國知識的真實性，但由于法國本土意識的影響，所獲得的材料還是不免受到一定的影響：貝爾坦所代表的興趣者對中國的認(rèn)知也就更加理想化——或者說，更加符合中國興趣者本身的文化背景。針對中國經(jīng)驗的再造使中國圖景在中國興趣者心目中更為完善，最終建立起基于自我表達(dá)的認(rèn)知范本。在這樣的表達(dá)邏輯下，真實的中國也就為興趣者們自身的政治意圖、文化偏愛等要素所遮蔽。約翰·芬利的論證忽視了中國方面的動向，通過本書我們僅能得知乾隆皇帝對貝爾坦的存在表示“龍顏甚悅”（146頁），除此之外的中國圖景似乎僅存在于法國知識界的來往書信中，為其所品鑒賞玩，作為用以滿足審美趣味和政治理想的典例性質(zhì)的切片。

貝爾坦：啟蒙時期的法國儒家學(xué)者

全書的最后一段，也即結(jié)語匯總了貝爾坦對中國物象的提煉與思考。以視覺圖像為載體，通過對異國的專制君主的歌頌（153頁）和“各安其分”的政治生態(tài)中士人身份（與舊制度政治圖景下的臣僚身份相吻合，貝爾坦所熟知的經(jīng)典結(jié)構(gòu)）的復(fù)現(xiàn)，貝爾坦從來自乾隆皇帝的稱贊和理想中道德系統(tǒng)的成功運行中獲得了精神的饜足。在虛置于現(xiàn)實世界之外的理想語境下，貝爾坦對典范化士人形象的嘗試得到了程序既有的回應(yīng)，新的封閉性的政治秩序也就被建立起來——盡管這一理想狀態(tài)下的道德秩序僅僅存在于貝爾坦的通信之內(nèi)。正如同錢德明將孔子塑造為貝爾坦現(xiàn)世幸福的引路人：“凡人塵世所能企及之幸福終有邊界，但賞善罰惡之天道輪回自有其公正”（182頁），在貝爾坦變賣家產(chǎn)，避居海外前夕，與錢德明神父的通信使得貝爾坦對孔子思想的實踐得到了精神上的報償。

除此之外，需要注意的一點是對貝爾坦藏品的流散的研究（176-181頁），貝爾坦收藏的重要部分于1794年2月被國家圖書館接收，這些文物原本被記錄在法國國家圖書館錢幣與徽章館檔案中，作為相當(dāng)具有前瞻意味的“古物博物館”建設(shè)計劃中藏品的所屬部分。本書并未對其中過程進(jìn)行詳細(xì)的敘述，但隨著1815年與1828年的兩次拍賣，貝爾坦的藏品大多不知所蹤。在流散過程的書寫呈現(xiàn)之中，本書的分析仍有進(jìn)一步深入的空間：同樣是作為傳播網(wǎng)絡(luò)的呈現(xiàn)，貝爾坦的中國書齋藏品流入拍賣市場的過程同樣基于中國信息的交換過程——但這一過程將會更加隱蔽、且詳細(xì)的統(tǒng)計難以進(jìn)行。針對貝爾坦之收藏的后續(xù)存在，本書的敘述并未給出一個詳盡的解答；或許受資料所限，但“中國閣”在本書中的形象也就未能得到完整的解讀，事實上，在以“中國閣”為主題的整體性敘事中，本書仍有缺筆。無論是亨利·貝爾坦在寓所庭院中具體的生活與交游，還是貝爾坦離開后，他的“中國閣”與來自中國的藏品所遭遇的流散，在作者的敘述中都尚有未盡之處。通過約翰·芬利的敘述，我們僅能從往來信函中的只言片語中得到貝爾坦對“中國閣”的態(tài)度，但關(guān)于一座住宅最為本質(zhì)性的生活體驗，這是本書在論證過程中較為薄弱的部分。

貝爾坦之后，“中國熱”往何處去

通過本書敘述的典型的、中國圖景于法國本土的傳播模式，十八世紀(jì)末，“中國閣”所代表的物象不再回轉(zhuǎn)，而是成為法國知識界內(nèi)部遷轉(zhuǎn)的異國趣味。這種物象通過繁麗的裝飾物和追新求異的審美傾向，成為中國圖景新的物質(zhì)表現(xiàn)形式。當(dāng)1789年的立憲體制建立后，隨著大革命的新生活秩序的宣揚，這種趨于繁復(fù)的“舊風(fēng)格”也就被新的情感圖景下大眾的新選擇所取代。如同避居國外的貝爾坦，和他流散而又不知所蹤的中國藏品一樣，“中國閣”的審美建造基于對現(xiàn)實政治圖景的虛構(gòu)認(rèn)知，伴隨著政治形態(tài)的轉(zhuǎn)變，對于理想政治狀態(tài)和理想審美模式下的“中國圖景”的聲張便沉寂下來。對中國道德典范的模仿讓位于直接具體的政治實踐，它所代表的理想圖景也就重新回歸到虛構(gòu)之中。