按：五代的歷史紛亂如麻，首先要有個(gè)概觀。對(duì)馮道之褒貶天上地下，要?jiǎng)?wù)是擺脫錯(cuò)位。鄭也夫教授說：是馮君將他帶入五代史，寫出《五代九章》，馮道實(shí)是五代第一人。本文為《五代九章》第六章，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

《五代九章》，鄭也夫著，上海三聯(lián)書店，2023年10月版

一、出身鄉(xiāng)儒

馮道生卒年882—954。馮道，字可道，瀛州景城人。其先為農(nóng)為儒，不恒其業(yè)。道少純厚，好學(xué)能文，不恥惡衣食，負(fù)米奉親之外，惟以披誦吟諷為事。（《舊五代史》卷126《馮道傳》）說瀛州要先交代河北。古代以河朔稱黃河以北，以后這稱呼主要指河北。河北在唐代的地位相當(dāng)特殊。安祿山造反起于河朔。此地后來的安定來自妥協(xié)，即河朔三鎮(zhèn)不向中央賦稅，其節(jié)度使自己產(chǎn)生。乃至陳寅恪在其《唐代政治史述論稿》中說：“雖號(hào)稱一朝，實(shí)成為兩國(guó)”，且胡化嚴(yán)重。當(dāng)代學(xué)者以日后發(fā)現(xiàn)的墓志銘為據(jù)提出：獨(dú)立的只是官與稅，漢文化不衰，本地依舊遵照朝廷規(guī)定辦鄉(xiāng)試，子弟赴京師參加進(jìn)士科考?？婆e名額分配上，唐代方鎮(zhèn)分為四等，河北列在第三，不是最后。河北子弟考中進(jìn)士的確很少，而五代時(shí)登上臺(tái)面的文武官員中河北子弟頗多?！杜f五代史》列傳中，僅幽州籍就有18人之多。地處邊緣，科舉劣勢(shì)，《舊五代史·王緘傳》卻說，“燕薊多文士”。將“河北優(yōu)勢(shì)”現(xiàn)象描述得最清楚的是歷史學(xué)家毛漢光。五代武職官員共計(jì)744人，河北籍占34.2%，僅次于后唐起家的代北地區(qū)36.2%；河北籍在各朝代情況如下：梁（78，河北20.5%），唐（204，河北29.9%），晉（173，河北35.3%），漢（127，河北37.8%），周（162，河北42.6%）；文職官員毛漢光只統(tǒng)計(jì)了兩個(gè)朝代：后晉（66，河南24.2%，河北21.2%），后唐（155，河北33.5%，河?xùn)|12.7%）。即后晉的文職官員中河北籍?dāng)?shù)量?jī)H次于其起家的河南，后唐文職官員中河北籍?dāng)?shù)量壓過了所有省份，包括河?xùn)|即代北。（毛漢光，1989，463、432）原因殊難解釋。其中之一可能是，黃巢之亂未波及處僅四川與河北，后者成為李晉—后唐的人才來源地。

瀛州是唐代河北道三十州之一。地處河北東南，今滄州一帶。景城是瀛州所轄五縣之一。寫入《舊五代史》的瀛州人四位。除馮道，其他三位王令溫、李暉、王殷，都是武人，史冊(cè)中未見相互間的聯(lián)系。瀛州景城竟出了五代第一名人：馮道。

“其先為農(nóng)為儒，不恒其業(yè)”，其中“農(nóng)、儒”似屬謀生之“業(yè)”，“儒”非指考生，故“儒業(yè)”似乎只能理解為教書?！安缓闫錁I(yè)”，即教書在幾代人中亦非一以貫之。

因?yàn)楹颖迸e子考中進(jìn)士比例很低，筆者猜想，少年馮道的學(xué)習(xí)狀態(tài)比較自然，未陷入“制藝”即考試學(xué)的泥潭中。這其實(shí)是很大的幸運(yùn)。

那時(shí)河北兵變頻繁。馮道十歲的時(shí)候景城兵變，劉仁恭“為景城令。屬瀛州軍亂，殺郡守，仁恭募白丁千人討平之”。（《舊五代史》卷135《劉守光傳》）讀書人家在小小景城不會(huì)太多，募兵千人是大舉動(dòng)。故馮家多半認(rèn)識(shí)劉仁恭，日后給馮道求得了一個(gè)差事。907年馮道約25歲，事劉守光做參軍，即軍中低級(jí)干事。若走科舉道路，很難這個(gè)年齡入軍中做事。此歷練頗大，是非常時(shí)期，河北地區(qū)，認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)毓?jié)度使，三者所使然。

當(dāng)時(shí)一同做參軍的，有韓延徽、龍敏，很可能還有孫鶴。他們年齡、官職均相仿。韓、龍都是幽州籍，孫鶴多半也是河北籍。四人相互欣賞。這段交往，對(duì)大家都是幸事?！杜f五代史·馮道傳》說：馮道丁憂期間，“時(shí)契丹方盛，素聞道名，欲掠而取之，會(huì)邊人有備，獲免?！碑?dāng)時(shí)馮道人微言輕，契丹怎知其人。筆者以為是韓延徽相告，這也旁證其時(shí)韓與耶律阿保機(jī)無話不談。

大約在911年馮道諫言劉守光緩伐中山，下獄數(shù)月。這年他29歲。獄中事情馮道及史家均無披露。古今中外獄中每有特殊人才，這個(gè)年齡短期入獄是可遇不可求的非凡鍛煉。

馮道在劉守光軍中四年。這期間他結(jié)識(shí)了良友，見識(shí)了暴君，目睹同僚被殺，也曾因言入獄。出獄逃離劉守光時(shí)，已經(jīng)不是官場(chǎng)中的菜鳥了。

二、文牘，詞臣，掌書記

馮道逃離大燕投奔李存勖，必是三思后行。存勖哪有功夫接待考察投奔者，這事情統(tǒng)歸張承業(yè)打理。若是面見李存勖恐無這般運(yùn)氣。存勖有裝門面的心理需求，很可能更看重科名或大唐故吏。張承業(yè)不同。大唐歷史中宦官與朝臣是老冤家，且宦官都是底層出身，他們天然地討厭貴族。且他是老吏，重實(shí)際才干而非進(jìn)士招牌，擇人時(shí)眼光常在士族之外。初次見面，馮道過了承業(yè)之法眼。接下發(fā)生了這一幕：時(shí)有周元豹者，善人倫鑒，與道不合，謂承業(yè)曰：“馮生無前程，公不可過用?！惫苡洷R質(zhì)聞之曰：“我曾見杜黃裳司空（注：唐朝宰相，738—808）寫真圖，道之狀貌酷類焉，將來必副大用，元豹之言，不足信也?！背袠I(yè)薦為霸府從事焉。（《舊五代史》卷72《張承業(yè)傳》）盧質(zhì)也是李存勖麾下有話語(yǔ)權(quán)者。其祖上是大唐官吏。能文，少年入仕，似乎沒有科舉功名。當(dāng)年李克寧圖謀皇位，被盧質(zhì)與張承業(yè)聯(lián)手廢掉。以后盧隨存勖南征北戰(zhàn)。莊宗登基后“欲相之，質(zhì)性疏逸，不喜居高位，固辭獲免”。盧、張與馮道有過交談，非術(shù)士相面能比。二人都看好且保舉，馮道順利當(dāng)上了“霸府從事”（霸府即晉王之府，從事乃佐官），在宦途上起步。

自20世紀(jì)初葉至今，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)秦漢竹木簡(jiǎn)20萬片，字?jǐn)?shù)約200萬字。占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的內(nèi)容不是詩(shī)詞格賦，而是朝廷文牘。它是中國(guó)官場(chǎng)自戰(zhàn)國(guó)開始的文牘主義管理的物證。誰(shuí)來撰文？本來凡識(shí)文斷字者即可。但因?yàn)樽恼哂猩矸莸匚?，故從“詞官”一職產(chǎn)生起，就開始了競(jìng)爭(zhēng)。比什么？文字水準(zhǔn)。漢代官場(chǎng)就有“記室”職務(wù)。建安七子中的陳琳與阮瑀同為曹操的記室，可見水準(zhǔn)。從東漢到魏晉，入仕中出身的權(quán)重很大。隋唐開啟的科舉降低了門閥的地位，科考中比拼的主要內(nèi)容就是文字水準(zhǔn)。唐代稱首席記室為記室掌書記，因眾多的掌書記在方鎮(zhèn)中，又稱節(jié)度使掌書記，簡(jiǎn)稱掌書記。唐代方鎮(zhèn)使府中有文武兩系統(tǒng)?！锻ǖ洹份d，節(jié)度使的文職僚佐有：一名副使，一名行軍司馬，兩名判官，一名掌書記，還有幾名參謀、隨軍。（嚴(yán)耕望，1969，196）掌書記是要職。溫庭筠、高適、韓愈、令狐楚、李商隱都做過掌書記。比拼之下，唐代文牘水準(zhǔn)極高。掌書記們馬上軍前的急就章多不扔掉，日后匯成文集。譬如溫庭筠的《漢南真稿》、李商隱的《樊南四六甲乙集》、令狐楚的《表奏集》等等。至今能見到一百多部，堪稱“掌記文學(xué)”。（參閱吳麗娛，2002，105—130）此風(fēng)不絕如縷，直演化到清代奏章。

文牘主義的管理是不歸之路。舉國(guó)已成垂直與水平信息互動(dòng)之網(wǎng)，便沒有獨(dú)家固持口頭傳信之可能。這是里子，即務(wù)實(shí)的層面。還有面子，即便武夫掌權(quán)，不行文牘，沒有像樣的掌書記，近乎少了權(quán)力合法性。故此，唐代掌書記的傳統(tǒng)，被五代十國(guó)的梟雄們忠實(shí)繼承。

李襲吉，大唐進(jìn)士，自稱李林甫后人，任李克用掌書記十五年，文字一流。天復(fù)中，武皇議欲修好于梁，命襲吉為書以貽梁祖，書曰：“一別清德，十五余年，失意杯盤，爭(zhēng)鋒劍戟。山高水闊，難追二國(guó)之歡；雁逝魚沉，久絕八行（注：書信的意思）之賜……毒手尊拳，交相于幕夜；金戈鐵馬，蹂踐于明時(shí)……”梁祖覽之，至“毒手尊拳”之句，怡然謂敬翔曰：“李公（李克用）斗絕一隅，安得此文士。如吾之智算，得襲吉之筆才，虎傅翼矣?！保ā杜f五代史》卷60《李襲吉傳》）此文系《全唐文》收入其兩文之一。李襲吉天祐三年（903）卒。李克用扣住劉仁恭的使者王緘，強(qiáng)迫做其掌書記?？擞米?，李存勖續(xù)用王緘做掌書記。918年王緘殞命于胡柳坡之役。效力李家軍六年的馮道有了機(jī)會(huì)。初，判官王緘從軍掌文翰，胡柳之役，緘沒于軍。莊宗歸寧太原，置酒公宴，舉酒謂張承業(yè)曰：“予今于此會(huì)取一書記，先以卮酒辟之。”即舉酒屬巡官馮道，道以所舉非次，抗酒辭避。莊宗曰：“勿謙挹，無逾于卿也?！睍r(shí)以職列序遷，則（盧）程當(dāng)為書記，（盧）汝弼亦左右之。程既失職，私懷憤惋，謂人曰：“主上不重人物，使田里兒居余上?！毕仁?，莊宗嘗于帳中召程草奏，程曰：“叨忝成名，不閑筆硯?！庇墒俏暮仓x，不及于程。時(shí)張承業(yè)專制河?xùn)|留守事，人皆敬憚。舊例，支使監(jiān)諸廩出納，程訴于承業(yè)曰：“此事非仆所長(zhǎng)，請(qǐng)擇能者?！背袠I(yè)叱之曰：“公稱文士，即合飛文染翰，以濟(jì)霸圖，嘗命草辭，自陳短拙，及留職務(wù)，又以為辭，公所能者何也？”程垂泣謝之。后歷觀察判官。（《舊五代史》卷67《盧程傳》）筆者以為“即舉酒屬巡官馮道”的主語(yǔ)可作兩解。語(yǔ)詞上可以是李存勖或張承業(yè)，邏輯上則應(yīng)該是張承業(yè)。我認(rèn)可后者，以為存勖“舉酒謂張承業(yè)曰”就是請(qǐng)承業(yè)幫他確定一位掌書記，其后他說“無逾于卿也”是認(rèn)可承業(yè)的選擇。馮道坦然接受肯定不妥，因?yàn)榫谱狼肮傥桓咚牟恢挂晃?。盧程系官宦子弟，本人是昭宗末年（904）進(jìn)士。掌書記直接侍奉老大，內(nèi)外多有表現(xiàn)，日后晉升機(jī)會(huì)大。大唐歷史上的多位高官是從掌書記踏板上飛黃騰達(dá)的。但盧程自知沒有文字能力，故其牢騷在很大程度上是不服這樣一位來自小地方的、沒有科名的、寒門鄉(xiāng)儒當(dāng)上掌書記。

盧程的牢騷是有代表性的。旋即有下面的段子：有工部侍郎任贊，因班退，與同列戲道于后曰：“若急行，必遺下《兔園冊(cè)》?！保ā稓W陽(yáng)史》云：《兔園冊(cè)》者，鄉(xiāng)校俚儒教田夫牧子之所誦也?！侗眽?mèng)瑣言》云：《兔園冊(cè)》乃徐、庾文體，非鄙樸之談，但家藏一本，人多賤之。）道尋知之，召贊謂曰：“《兔園冊(cè)》皆名儒所集，道能諷之，中朝士子止看文場(chǎng)秀句，便為舉業(yè)，皆竊取公聊，何淺狹之甚耶?！辟澊罄⒀?。（《舊五代史》卷126《馮道傳》）《兔園冊(cè)》今天已看不到。從前人的議論看是經(jīng)典文章之薈萃。而任贊嘲笑的支點(diǎn)應(yīng)該是小地方人只見過這本書。馮道的反擊是：你們專攻“舉業(yè)”的人，“止看文場(chǎng)秀句”，沒有資格嘲笑，即使它是流行圖書。截至五代，書籍都是手抄，小地方的寒門子弟能接觸的書籍肯定少很多。這也是日后馮道上奏雕版印經(jīng)的動(dòng)因之一?！缎挛宕贰分谐靶Α锻脠@冊(cè)》的主角是名家子劉岳。這似可說明，其時(shí)蔑視馮道者不在少數(shù)。一段時(shí)間內(nèi)，詞官間持續(xù)著刀筆地位上的明爭(zhēng)暗斗。復(fù)有梁朝宰臣李琪，每以文章自擅，曾進(jìn)《賀平中山王都表》云，“復(fù)真定之逆賊”。道讓琪曰：“昨來收復(fù)定州，非真定也?！辩髅劣诘乩恚D至折角。（同上）

（明宗）詔曰：“契丹即為兇黨，真定不是逆賊，李琪罰一月俸?！保ā杜f五代史》卷58《李琪傳》）李琪非盧程、任贊、劉岳堪與比肩。他祖上世代為官，13歲文章驚動(dòng)宰相王鐸，唐昭宗年間進(jìn)士，文聲頗盛于后唐。真定與定州都是河北地名。真定是個(gè)縣，屬鎮(zhèn)州（常山郡）管轄。定州是與鎮(zhèn)州同級(jí)別的建制。馮道是河北人，自然熟知。上述史料令人費(fèi)解的是，一個(gè)地名的錯(cuò)誤，何以要皇帝下詔乃至罰一月俸祿。只能理解為，當(dāng)時(shí)詞官間相互挑剔、激烈沖突，明宗不罰李琪不足以擺平。這也反證出馮道任掌書記期間歷經(jīng)同僚的挑剔而不敗，終于修成正果。當(dāng)然此處也含薛居正的立場(chǎng)，借此揚(yáng)馮。其后百僚上明宗徽號(hào)凡三章，道自為之，其文渾然，非流俗之體，舉朝服焉。道尤長(zhǎng)于篇詠，秉筆則成，典麗之外，義含古道，必為遠(yuǎn)近傳寫，故漸畏其高深，由是班行肅然，無澆漓之態(tài)。（《舊五代史》卷126《馮道傳》）

下面抄錄馮道文字片段三則。其一長(zhǎng)興元年（930）明帝受冊(cè)徽號(hào)之辭：伏惟皇帝陛下，天授一德，時(shí)歷多艱。翊太祖以興邦，佐先皇而定難，拯（李）嗣昭于潞困，救（周）德威于燕危，遏思遠(yuǎn)而全鄴都，誅（王）彥章而下梁苑。成再造之業(yè)，由四征之功。洎纂鴻圖，每敷皇化。去內(nèi)庫(kù)而省庖膳，出宮人而減伶官，輕寶玉之珍，卻鷹鹯之貢。淳風(fēng)既洽，嘉瑞自臻。故登極之前，人皆不足；改元之后，時(shí)便有年。遐荒旋斃于戎王，重譯徑來于蠻子，東巡而（朱）守殷殪，北討而王都?xì)?，破契丹而燕、趙無虞，控靈武而瓜、沙并復(fù)?！涠Y當(dāng)告成之后，夙夜思即位之初，千秋萬歲，永混車書。（《舊五代史》卷41《明宗紀(jì)七》）

其二寫給良臣劉審交的墓志：然身死之日，致黎民懷感如此者，誠(chéng)以不行鞭樸，不行刻剝，不因公而循私，不害物以利己，確然行良吏之事，薄罰宥過，謹(jǐn)身節(jié)用，安俸祿、守禮分而已。凡從事于斯者，孰不能乎。但前之守土者不能如是，是以汝民咨嗟愛慕。（《舊五代史》卷160《劉審交傳》）

其三，劉審交墓志寫后兩個(gè)月寫出《長(zhǎng)樂老自敘》?？赡苁枪式磺灏诪楣俚囊簧?，讓他想到自己也來日無多，故這幾乎是其自撰的墓志。從其文首末句可見，“長(zhǎng)樂老”兼有籍貫和自樂之雙重意思，其非自夸自戀之徒。余世家宗族，本始平、長(zhǎng)樂二郡，歷代之名實(shí)，具載于國(guó)史家牒?！o思本末，慶及存亡，蓋自國(guó)恩，盡從家法，承訓(xùn)誨之旨，關(guān)教化之源，在孝于家，在忠于國(guó)，口無不道之言，門無不義之貨。所愿者下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天，以三不欺為素。賤如是，貴如是，長(zhǎng)如是，老如是，事親、事君、事長(zhǎng)、臨人之道，曠蒙天恕，累經(jīng)難而獲多福，曾陷蕃而歸中華，非人之謀，是天之佑?！习灿诋?dāng)代耶。老而自樂，何樂如之。（《舊五代史》卷126《馮道傳》）并錄詩(shī)詞兩則。其一，畢見馮道亂世中之定力與達(dá)觀：莫為危時(shí)便愴神，前程往往有期因。須知海岳歸明主，未必乾坤陷吉人。道德幾時(shí)曾去世，舟車何處不通津。但教方寸無諸惡，狼虎叢中也立身。其二，詩(shī)一句：天成元年……（盧質(zhì)赴任）同州節(jié)度使。時(shí)宰相馮道以詩(shī)餞別，其警句云：“視草北來唐學(xué)士，擁旄西去漢將軍?！比逭邩s之。（《舊五代史》卷93《盧質(zhì)傳》）詩(shī)句中“視草”是詞官給皇帝寫詔書的意思，“擁旄”是節(jié)度使之喻稱。此句稱道盧質(zhì)文武雙全：做過掌書記，又即將赴任同州節(jié)度使。盧質(zhì)出身大唐書香門第，堪稱唐學(xué)士，其來自長(zhǎng)安，故云“北來”。同州位于陜西，故云“西去”?！皾h將軍”，則既蘊(yùn)古風(fēng)又表漢籍。當(dāng)年盧質(zhì)提攜馮道，而今馮道身為宰相，文聲高邁，詩(shī)句質(zhì)樸，工穩(wěn)雄渾，切合盧質(zhì)身份經(jīng)歷，故“儒者榮之”。惜全詩(shī)遺失，不可復(fù)見。

三、官運(yùn)與作為

掌書記是升遷的踏板。李家軍此前的兩位掌書記李襲吉和王緘未能升遷，系因二位殞命之時(shí)，李克用、李存勖父子只是藩王，軍中沒有上升空間。馮道任掌書記五年后，李存勖稱帝。又做了三年掌書記，李嗣源即位，馮道的機(jī)會(huì)來了。掌書記官位不高，但其表現(xiàn)被帝王身邊的軍頭看到。李嗣源看準(zhǔn)了馮道，他需要此人。帝王需要不同角色來幫襯。他要借重馮道什么？嗣源是以義子取代李家親子的，正統(tǒng)上有瑕疵。馮道有廉潔奉公的名聲，做宰相可為其壯門面。并且，他需要馮道這樣的純正儒士給他講道，一個(gè)逆襲上位者格外需要像樣子的治國(guó)，何況有李存勖的覆轍。至于繁瑣的政務(wù)，人事的勾當(dāng)，自有安重誨之流去打理。李嗣源的期待與馮道的性情頗為合拍。侍奉李嗣源七年中，馮道其實(shí)就做了兩件事。其一，雕版印制九經(jīng)。此事與王朝合法性相關(guān)，其背景深厚，頭緒繁多，下節(jié)專述。其二，且更頻繁從事的，講道。天成、長(zhǎng)興中，天下屢稔，朝廷無事。明宗每御延英，留道訪以外事，道曰：“陛下以至德承天，天以有年表瑞，更在日慎一日，以答天心。臣每記在先皇霸府日，曾奉使中山，經(jīng)井陘之險(xiǎn)，憂馬有蹶失，不敢怠于銜轡；及至平地，則無復(fù)持控，果為馬所顛仆，幾至于損。臣所陳雖小，可以喻大。陛下勿以清晏豐熟，便縱逸樂，兢兢業(yè)業(yè)，臣之望也?！泵髯谏钊恢?。佗日又問道曰：“天下雖熟，百姓得濟(jì)否？”道曰：“谷貴餓農(nóng)，谷賤傷農(nóng)，此常理也。臣憶得近代有舉子聶夷中《傷田家詩(shī)》云：‘二月賣新絲，五月糶秋谷。醫(yī)得眼下瘡，剜卻心頭肉。我愿君王心，化作光明燭。不照綺羅筵，偏照逃亡屋?！泵髯谠唬骸按嗽?shī)甚好?！彼烀坛间浵拢孔灾S之。道之發(fā)言簡(jiǎn)正，善于裨益，非常人所能及也。（《舊五代史》卷126《馮道傳》）筆者相信馮道為明宗講道遠(yuǎn)多于此。明宗執(zhí)政清明，當(dāng)與之密切關(guān)聯(lián)。

石敬瑭登基后的處境與李嗣源極為相似，缺乏合法性，急需一位壯門面的宰相。且他比嗣源觀察馮道更長(zhǎng)久。馮道為石敬瑭做宰相六年。李嗣源、石敬瑭是五代前四朝君主中最勤政廉政的，也是最倚重馮道的。此非偶然，當(dāng)為互動(dòng)的結(jié)果。除了潤(rùn)物無聲的諸多話語(yǔ)、建議，馮道在后晉做的最大事情是出使契丹。石敬瑭登基第二年，契丹遣使為其加徽號(hào)：英武明義皇帝。石敬瑭必須遣使回贈(zèng)。人選成了問題：派資歷淺者不成禮節(jié)，資歷深者又不愿去。天福中，命（王）權(quán)使于契丹，權(quán)以前世累為將相（注：曾事大唐、后晉、后唐、后晉四朝），未嘗有奉使而稱陪臣者（《大典》卷作：未嘗有稱臣于戎虜者），謂人曰：“我雖不才，年今耄矣，豈能遠(yuǎn)使于契丹乎。違詔得罪，亦所甘心?！薄鋵?shí)權(quán)不欲臣事契丹，故堅(jiān)辭之。（《舊五代史》卷92《王權(quán)傳》）

道與諸相歸中書，食訖，外廳堂吏前白道言北使事。吏人色變手戰(zhàn)，道取紙一幅，署云：“道去?！奔辞矊戨愤M(jìn)，堂吏泣下?！粩?shù)日北行。晉祖餞宴，語(yǔ)以家國(guó)之故，煩耆德遠(yuǎn)使，自酌卮酒賜之，泣下。（《舊五代史》卷126《馮道傳》，注引《談苑》）君臣“泣下”，足見這趟差事的風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)也可看到朝中對(duì)“臣事契丹”的分歧。馮道顯然沒有此種情結(jié)，他對(duì)石敬瑭說：“陛下受北朝恩，臣受陛下恩，何有不可?！彼乾F(xiàn)實(shí)主義者，雖與當(dāng)初石敬瑭求助契丹獲取王位無涉，卻以為接受既成事實(shí)、和睦兩國(guó)關(guān)系已屬必須。馮道也確實(shí)是出使的最佳人選，契丹兩朝君主均久聞其名。將達(dá)西樓，契丹主欲郊迎，其臣曰：“天子無迎宰相之禮?！币蛑寡?，其名動(dòng)殊俗也如此。（《舊五代史》卷126《馮道傳》）《五代春秋》說：馮道三年九月出發(fā)，四年二月歸來。歷時(shí)近半年。減去往返時(shí)間，他在契丹國(guó)當(dāng)有兩三個(gè)月時(shí)間，應(yīng)該是與契丹王相處時(shí)間最長(zhǎng)的漢臣。惜交往細(xì)節(jié)無存。馮道載于《全唐詩(shī)》中的兩行詩(shī)句（全詩(shī)無存）應(yīng)該是這趟出行的最可靠的記錄。其一，“牛頭偏得賜，象笏更容持”。牛頭與象笏歷來是契丹王對(duì)貴賓的禮物，贈(zèng)與馮道說明他們相處甚歡。其二，“朝披四襖專藏手，夜覆三衾怕露頭”，一方面說明該地該時(shí)之寒冷，另一方面旁證了外界與史家的猜測(cè)：（德光）遂潛諭留意，道曰：“南朝為子，北朝為父，兩朝皆為臣，豈有分別哉。”道在契丹，凡得所賜，悉以市薪炭，征其意，云：“北地苦寒，老年所不堪，當(dāng)為之備。”若將久留者。契丹感其意，乃遣歸，道三上表乞留，固遣乃去。（《舊五代史》卷126《馮道傳》，注引《談苑》）馮道此行為兩國(guó)和睦打下了良好的基礎(chǔ)。遺憾的是，出訪時(shí)韓延徽不在首都西樓，大概在渤海國(guó)。不然交流會(huì)更有成效，且更易落實(shí)?？上Т诵械某晒院髸x出帝即位便泡湯。如果少帝留馮道在中樞，很可能是完全不同的歷史走向。九年后馮道與德光再見面時(shí)，中原狼煙地動(dòng)，后晉不復(fù)存在。

馮道在后唐明宗、閔帝，后晉高祖、出帝，后周高祖時(shí)為宰相，實(shí)則只是在明宗與后晉高祖時(shí)，其相位是名副其實(shí)的，且做成一些事情。劉知遠(yuǎn)登基后，馮道不再受重用。劉知遠(yuǎn)也一直在遠(yuǎn)觀馮道，深知其人的聲譽(yù)和可借助之處。即位時(shí)，劉知遠(yuǎn)與李嗣源、石敬瑭的處境大不同。后者是逆襲而上，前者是填補(bǔ)契丹留下的真空。即劉知遠(yuǎn)沒有對(duì)合法性的格外需求。此時(shí)馮道聲譽(yù)如日中天。而劉知遠(yuǎn)不需要像李嗣源、石敬瑭對(duì)之積極地倚重，他只需要消極地借助。故馮道不再任宰相，改任守太師（注：太師是職事官，正一品；守太師是散官，從一品），被封為齊國(guó)公。筆者猜想，這是劉知遠(yuǎn)的宏觀考量。他還有一個(gè)微觀的心結(jié)：馮道曾向石敬瑭推薦他最憎恨的杜重遠(yuǎn)。大小理由決定了他不重用馮道。

郭威即位時(shí)有合法性需求。但入京師時(shí)馮道的下馬威，讓他感到不好借助。故選擇了劉知遠(yuǎn)那樣安置馮道。任命馮道為中書令、弘文館大學(xué)士。在《五代會(huì)要》上，馮道被列在郭威時(shí)七位宰相的第一位。馮道在后周沒有過后唐、后晉時(shí)的大舉動(dòng)。

馮道做過三朝五帝的宰相，做過李嗣源、石敬瑭、郭威的山陵使。五位皇帝的宰相、三位開國(guó)君主的山陵使，中國(guó)歷史上沒有第二位。

四、雕版九經(jīng)

五代在中國(guó)文化史上的最大貢獻(xiàn)是雕版刊印文獻(xiàn)的鋪開。這之中最突出的人物是馮道。

在技術(shù)演化中，印章與經(jīng)石是雕版印刷的前導(dǎo)。印章從兩河流域輾轉(zhuǎn)傳入中土，又從泥封變?yōu)榕c紙張結(jié)合，而成為雕版印刷的先導(dǎo)，乃至“‘印’這個(gè)字眼便同‘印章’技藝一并輸入‘印刷’之中”。（參閱鄭也夫，2005，第五章）

第二個(gè)前導(dǎo)是石刻。東漢的“舉孝廉”造就了墓志銘的繁榮，士子以此彰顯自己的孝道。而東漢皇帝為今古經(jīng)文之爭(zhēng)苦惱已久，靈帝接受了蔡邕等人的建議，將欽定的經(jīng)文刻在石碑上，所謂定于一尊。史稱“熹平石經(jīng)”的46具石碑，歷時(shí)11年，183年竣工，呈U形立于京師太學(xué)門外。士人有了權(quán)威的版本才能科考與教書。故“后儒晚學(xué)，咸取正焉。及碑始立，其觀視及摹寫者，車乘日千余兩，填塞街陌?！币院笥钟斜蔽旱摹叭质?jīng)”和大唐的“開成石經(jīng)”。一刻再刻，是因?yàn)橥醭罎r(shí)，經(jīng)石幾度毀于爭(zhēng)奪與戰(zhàn)亂。而經(jīng)學(xué)是王朝的意識(shí)形態(tài)，石經(jīng)是其合法性象征。但在以上三代石經(jīng)前面，士子們只是抄寫，還沒有拓印?，F(xiàn)存最早的石經(jīng)拓片是藏于倫敦的歐陽(yáng)詢《化度寺銘》（632）。最早遠(yuǎn)不等于普及。

在印章與經(jīng)石拓印雙重啟示下，雕版印刷在唐代已見端倪。除了佛像和佛經(jīng)，唐晚期也有了《歷書》、《灸經(jīng)》等。

更多世俗讀物的雕版印制，居然是亂世五代開啟。最初是書商行為，印制的是歷書、流行詩(shī)詞，等等。官府牽頭印制儒家經(jīng)典，則是馮道率先發(fā)起。馮道受誰(shuí)的啟發(fā)？《冊(cè)府元龜》云：后唐宰相馮道、李愚重經(jīng)學(xué)，因言漢時(shí)崇儒，有三字《石經(jīng)》，唐朝亦于國(guó)子學(xué)刊刻，今朝廷日不暇給，無能別有刻立。嘗見吳蜀之人鬻印板文字，色類絕多，終不及經(jīng)典，如經(jīng)典校定雕摹流行，深益于文教矣。我們通常以為，五代雕版印刷始于蜀。上文中卻是“吳”在“蜀”之前?！妒畤?guó)春秋》卷78載：寶大二年（925）冬十月，鎮(zhèn)海鎮(zhèn)東留后王子傳瑾、中吳軍節(jié)度使王子傳璩各貢唐錦綺千件及九經(jīng)書史四百二十三卷。宋朝葉少蘊(yùn)（1077—1148）說：天下印書，以杭為上，蜀次之，閩最下。（轉(zhuǎn)引自《書林余話》）宋代印書的第一重鎮(zhèn)豈能一蹴而就，杭州在五代時(shí)就成氣候了。文獻(xiàn)中可見該地當(dāng)時(shí)大量印制佛經(jīng)。

前后蜀的雕版印刷留下的信息比吳越更多：僖宗入蜀（811），太史歷本不及江東，而市有印賣者，每差互朔晦，貨者各爭(zhēng)節(jié)候，因爭(zhēng)執(zhí)，里人拘而送公。執(zhí)政曰：“爾非爭(zhēng)月之大小盡乎?同行經(jīng)紀(jì)，一日半日，殊是小道?！彼爝橙ァ＃ā短普Z(yǔ)林》）

中和三年（883）癸卯夏，鑾輿在蜀之三年也，余為中書舍人。旬休，閱書于重城之東南。其書多陰陽(yáng)、雜說、占?jí)?、相宅、九宮、五緯之流，又有字書小學(xué)，率雕版印紙，浸染不可盡曉。（《柳氏家訓(xùn)序》）后蜀還有雕版印刷史上與馮道齊名的毋昭裔，毋氏組織刊印書籍之多同代無出其右。

那么誰(shuí)是發(fā)起刊刻儒家經(jīng)典的第一人。不是吳越。《十國(guó)春秋》說吳越國(guó)后唐上貢書籍可信，九經(jīng)則可疑。吳越國(guó)錢镠父子素好佛學(xué)，未聞其熱愛儒學(xué)。后唐刊刻九經(jīng)歷時(shí)22年。吳越悄無聲息地就完成了？筆者以為，所貢書籍應(yīng)該是佛經(jīng)等印刷品。

刊印儒家經(jīng)典也非始于蜀國(guó)?！顿Y治通鑒》說后周廣順三年（953）毋昭裔“請(qǐng)刻板印九經(jīng)，蜀王從之”。這之前，944—952年，毋昭裔完成了“后蜀石經(jīng)”（十部經(jīng)典）的制作，共計(jì)117.3萬字，用石千余塊。石厚3厘米，故不能向漢、魏、唐代的經(jīng)石那般威嚴(yán)地樹立于太學(xué)院前，只能放在經(jīng)堂中。后唐情況如下：后唐長(zhǎng)興三年（932）二月，中書門下奏：“請(qǐng)依石經(jīng)文字刻九經(jīng)印板。敕令國(guó)子監(jiān)集博士儒徒，將西京石經(jīng)本，各以所業(yè)本經(jīng)句度抄寫注出，子細(xì)看讀。然后雇召能雕字匠人，各部隨帙刻印版，廣頒天下。如諸色人要寫經(jīng)書，并須依所印敕本，不得更使雜本交錯(cuò)?！逼淠晁脑码罚骸安钐淤e客馬縞、太常丞陳觀、太常博士段颙路航、尚書屯田員外郎田敏充詳勘官，兼委國(guó)子監(jiān)于諸色選人中，召能書人端楷寫出，旋付匠人雕刻。每日五紙，與減一選。如無選可減，等第據(jù)與改轉(zhuǎn)官資?！?/p>

漢乾祐元年閏五月，國(guó)子監(jiān)奏：“見在雕印板九經(jīng)，內(nèi)有周禮、儀禮、公羊、穀梁四經(jīng)未有印本，今欲集學(xué)官?？彼慕?jīng)文字鏤板?！睆闹?。

周廣順三年六月，尚書左丞兼判國(guó)子監(jiān)事田敏進(jìn)印板九經(jīng)書、五經(jīng)文字、九經(jīng)字樣各兩部，共一百三十冊(cè)。（《五代會(huì)要》卷8）由是觀之，馮道主持九經(jīng)刊刻于932—953年。后唐開始九經(jīng)板刻后，后蜀才開始其石經(jīng)制作（944）。馮道的九經(jīng)印制竣工后，后蜀才開始其九經(jīng)的板刻（953）。

毋昭裔石刻九經(jīng)時(shí)，馮道的板刻雖已開啟12年，但還未及印制，不排除毋昭裔此舉未受后唐影響。馮道選擇雕版，既是國(guó)力不逮，也因他洞悉雕版印制的優(yōu)勢(shì)。毋昭裔不可能不知道漢、魏、唐三代石經(jīng)群之宏偉，雖天府之國(guó)財(cái)力尚可，但其石經(jīng)之輕薄寒酸是顯然的。對(duì)比之下，更形馮道的明智。昭裔可能是獲悉了后唐的板印九經(jīng)后旋即跟上的。

五代十國(guó)中后唐率先開始九經(jīng)板印是不存疑問的。然而宋人的著述竟然使我們對(duì)后唐國(guó)內(nèi)誰(shuí)開先河產(chǎn)生了疑問，并且無獨(dú)有偶。

（王明清：）后唐平蜀，明宗命太學(xué)博士李鍔書《五經(jīng)》……刊版于國(guó)子監(jiān)，為監(jiān)中印書之始……明清家有鍔書印本《五經(jīng)》，后題長(zhǎng)興二年（932）。（《揮麈錄·余話》卷2）

（汪應(yīng)辰：）紹興三十二年八月，偶訪劉子駒于西湖僧舍，出其五世所藏之本，乃后唐天成二年（927）國(guó)子監(jiān)板本也。（《文定集》）王明清（字仲言，1127—1202）該段文字中還說：毋昭裔九經(jīng)印板在前，后唐是效仿他。我們上面已經(jīng)反駁，故上面引文中省略其謬論。但是“家有鍔書印本《五經(jīng)》，后題長(zhǎng)興二年”言之鑿鑿。長(zhǎng)興二年分明早于馮道、李愚長(zhǎng)興三年的上奏。王國(guó)維（1923）說“五經(jīng)、孝經(jīng)、論語(yǔ)、爾雅皆李鶚（鍔）書?！瘯x以前所刊，皆鶚一人書”。故“鍔書”皆在馮道的九經(jīng)之中。但是王國(guó)維沒有說明鍔書上的題年為何比馮道上奏早一年。

汪應(yīng)辰（1118—1176）說他有一本《貞觀政要》，排版錯(cuò)誤較多?？吹接讶说摹敦懹^政要》是“后唐天成二年（927）國(guó)子監(jiān)板本”，那可是早于馮道上奏不止一年，而是五年了。即此書是明宗即位第二年的制作。

王明清、汪應(yīng)辰說出了他們擁有或看到的后唐更早的國(guó)子監(jiān)本。我們沒有得到這兩個(gè)監(jiān)本的其他信息，特別是其為哪位大臣奏請(qǐng)刊印。明宗近乎文盲，動(dòng)議不會(huì)出自本人。

史料不能證實(shí)，便留給想象。

明宗即位伊始就面臨著證明其合法性的問題。一個(gè)最簡(jiǎn)單的方法就是指出前任的歧路，表示自己將走上正途。向百官問詢正途在哪里，這姿態(tài)就是合法性所在。百官講到《貞觀政要》是很自然的事情。明宗請(qǐng)出馮道很大意義在此。故提出《貞觀政要》者中極可能有馮道，或者提出者就是他。而此時(shí)來自吳、蜀的信息，讓后唐有了板刻的可能。

有板印《貞觀政要》的試水，才有了日后刻印九經(jīng)的大舉措。因?yàn)槭谴笈e措，面臨說服明宗的問題。馮道說服君主的關(guān)鍵詞當(dāng)然是合法性：東漢、北魏、大唐都有經(jīng)文石碑傲然樹立在太學(xué)院，那是王朝合法性的象征；今天后唐營(yíng)造它太困難，且經(jīng)文印板更有其獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)，它是考生之必備。這么大的制作，說服工作事先要做準(zhǔn)備的。故筆者猜想，馮道、李愚委派書法家寫出一部經(jīng)文，請(qǐng)明宗過目，說明印制后就是這模樣。筆者進(jìn)一步猜想，落在經(jīng)文尾部的是書寫完成的年份，而不是刻印的時(shí)間。這是書寫者與版刻者的社會(huì)地位不平等所使然。故李鍔所書五經(jīng)留下了“長(zhǎng)興二年”的字跡。

有學(xué)者認(rèn)為，板印經(jīng)書的建議主要源自李愚，根據(jù)是李愚隨同伐蜀。筆者已經(jīng)引征《冊(cè)府元龜》“（后唐）曾見吳蜀之人鬻印板文字”。信息不獨(dú)來自前蜀，甚至吳越進(jìn)貢印板書籍后唐君臣都見到了。故李愚隨同伐蜀不能證明上奏是他的創(chuàng)意。奏折上的第一人是馮道，尚無他人創(chuàng)意的證據(jù)。

馮道刻經(jīng)歷經(jīng)了四個(gè)朝代九個(gè)君主。筆者以為，每個(gè)君主都程度不同地知曉刻經(jīng)有利于其合法性。從這個(gè)意義上也可以認(rèn)為，這個(gè)工程在一定程度上增加了馮道在五代亂世的安全。當(dāng)然，筆者不認(rèn)為這是馮道的目的。一個(gè)士子對(duì)儒家經(jīng)典的態(tài)度應(yīng)該是他的主要?jiǎng)右颉?/p>

馮道是五代十國(guó)倡導(dǎo)刻經(jīng)第一人，這是筆者思考這段存在疑問的歷史得出的結(jié)論。且筆者以為薛居正，特別是歐陽(yáng)修應(yīng)該高度評(píng)價(jià)此事，可是他們沒有。筆者欽佩馮道，但說不上特別高看板印九經(jīng)的意義。拙作《文明是副產(chǎn)品》“雕版印刷的起源”一章的結(jié)語(yǔ)是：對(duì)馮道道德上的譴責(zé)是“家天下史觀”的邏輯。而在印刷術(shù)上獨(dú)尊馮道，則是刻意拔高監(jiān)本、官學(xué)、經(jīng)學(xué)，使之凌駕于民間出版、世俗文化、宗教信仰的心理所致。兩種偏頗，實(shí)則合一：重王朝與官學(xué)，輕世俗和民間。（鄭也夫，2005）沒有馮道，雕版印刷也一定會(huì)光大，技術(shù)演變已經(jīng)到了火候。但宋朝帝王應(yīng)該感謝馮道，其板印九經(jīng)迅速讓宋代的科舉在社會(huì)全面鋪開?？婆e利弊參半：它是加固帝制、抵制封建復(fù)辟的第一利器；它促進(jìn)寒門向上層的流動(dòng)，也僵化了舉子們的精神世界。筆者無意頌揚(yáng)科舉，又如何在這個(gè)意義上抬高馮道呢。

五、敢諫之臣

敢否諫言是臣僚稱職與否的試金石，也是日后評(píng)價(jià)馮道的分歧所在。歐陽(yáng)修說：“道前事九君，未嘗諫諍”（《新五代史》卷54《馮道傳》）。司馬光說：馮道“若逆旅之視過客……國(guó)存則依違拱嘿，竊位素餐?！保ā顿Y治通鑒》卷291《后周紀(jì)二》）二位罔顧事實(shí)。莊宗與梁軍夾河對(duì)壘，一日，郭崇韜以諸校伴食數(shù)多，主者不辦，請(qǐng)少罷減。莊宗怒曰：“孤為效命者設(shè)食都不自由，其河北三鎮(zhèn)，令三軍別擇一人為帥，孤請(qǐng)歸太原以避賢路。”遽命道對(duì)面草詞，將示其眾。道執(zhí)筆久之，莊宗正色促焉，道徐起對(duì)曰：“道所掌筆硯，敢不供職。今大王屢集大功，方平南寇，崇韜所諫，未至過當(dāng)，阻拒之則可，不可以向來之言，喧動(dòng)群議，敵人若知，謂大王君臣之不和矣。幸熟而思之，則天下幸甚也?！倍矶珥w入謝，因道之解焉，人始重其膽量。（《舊五代史》卷126《馮道傳》）這段落中令“人始重其膽量”的事項(xiàng)，似嫌單薄。其實(shí)，此非單一之因果。張承業(yè)曾在酒席上力勸莊宗節(jié)儉，導(dǎo)致莊宗拔劍相向，若非太后出場(chǎng)幾出人命。惜郭崇韜與張承業(yè)勸君節(jié)儉的兩個(gè)段子都沒給出發(fā)生時(shí)間。筆者以為張承業(yè)在前。理由是，莊宗對(duì)郭崇韜發(fā)怒換了手段，以退位讓賢相威脅。即上次動(dòng)武，這次動(dòng)文。若郭崇韜先發(fā)，則對(duì)張承業(yè)后武，有變本加厲之嫌，莊宗不是暴君，這不合乎他的心理。若筆者猜想靠譜，則此為眾臣目睹莊宗拒斥節(jié)儉諫言的第二次發(fā)作。如此情境下馮道勸說方見膽量，“人始重其膽量”才合情入理。

贈(zèng)大監(jiān)張公璨，漢祖（注：劉知遠(yuǎn)）即位之初為上黨戎判。漢祖在北京時(shí)，大聚甲兵，禁牛皮不得私貿(mào)易及民間盜用之，如有牛死，即時(shí)官納其皮，其有犯者甚眾。及即大位，三司舉行請(qǐng)禁天下牛皮，法與河?xùn)|時(shí)同，天下苦之。會(huì)上黨民犯牛皮者二十余人，獄成，罪俱當(dāng)死。大監(jiān)時(shí)為判官，獨(dú)執(zhí)曰：“主上欽明，三司不合如此起請(qǐng)，二十余人死尚間可，使天下犯者皆銜冤而死乎。且主上在河?xùn)|，大聚甲兵，須藉牛皮，嚴(yán)禁可也，今為天下君，何少牛皮，立法至于此乎?！彼旆庾嘀?。時(shí)三司使方用事，……曰：“豈有州郡使敢非朝廷詔敕。”力言于漢祖。漢祖亦怒曰：“昭義一判官，是何敢如此。其犯牛皮者，依敕俱死。大監(jiān)以非毀詔敕，亦死?！彪肺聪?，獨(dú)瀛王（注：馮道）非時(shí)請(qǐng)見。漢祖出，瀛王曰：“陛下在河?xùn)|時(shí)，斷牛皮可也，今既有天下，牛皮不合禁。陛下赤子枉死之，亦足為陛下惜。昭義判官，以卑位食陛下祿，居陛下官，不惜軀命，敢執(zhí)而奏之，可賞不可殺。臣當(dāng)輔弼之任，使此敕枉害人性命，臣不能早奏，使陛下正，臣罪當(dāng)誅?！被自侔?。又曰：“張璨不合加罪，望加敕赦之?！睗h祖久之曰：“已行之矣?！瘪T瀛王曰：“敕未下?！睗h祖遽曰：“與赦之?！瘪T曰：“勒?？珊?？”上曰：“可?！保ā杜f五代史》卷126《馮道傳》，注引《洛陽(yáng)縉紳舊聞?dòng)洝罚?/p>

這是面對(duì)后漢立國(guó)之君劉知遠(yuǎn)及時(shí)、果敢的諫言。再看面對(duì)郭威。太祖入京師，以謂漢大臣必相推戴，及見宰相馮道等，道殊無意，太祖不得已，見道猶下拜，道受太祖拜如平時(shí)，徐勞之曰：“公行良苦?！碧嬉馍跃?，以謂漢大臣未有推立己意。（《新五代史》卷18《漢家人傳》）后漢隱帝劉承佑少不更事，被壞人包圍，殺了三大臣后，又欲謀殺重兵在外的股肱之臣郭威，且先就殺了郭威之子。郭威大軍兵不血刃抵達(dá)京師。眾臣皆以為郭威勢(shì)在必得。故馮道之從容、持重及話語(yǔ)拿捏，非常人所及。且這與馮道當(dāng)年迎接李從珂擁兵入京殊為不同。二者看似矛盾，實(shí)則一以貫之。李從珂與李從厚實(shí)力懸殊固不待言。明宗李嗣源的四個(gè)親子除了從厚，尚存年方六歲的李從益。從珂不是義子，是從小跟隨的養(yǎng)子，且協(xié)助李嗣源功勞第一。李從珂上位勢(shì)不可擋，李嗣源沒有后人堪與比肩。故馮道勸中書舍人盧導(dǎo)寫勸進(jìn)書時(shí)說：“凡事要?jiǎng)?wù)實(shí)?！惫刖r(shí)，劉知遠(yuǎn)身后有一個(gè)親子、兩個(gè)親弟。親子多病，但這是外人包括馮道和郭威事先所不知。弟劉崇、劉信和侄劉赟分別坐鎮(zhèn)河?xùn)|、許州和徐州。若郭威當(dāng)下稱帝，三人必來討伐。后周立國(guó)多年后也未能剪滅劉崇的北漢，可見劉家后人的實(shí)力。故可以說，馮道對(duì)李從珂、郭威的不同做法，皆為天下太平計(jì)，非替一姓稱帝慮。

還有比面對(duì)郭威入京師更見馮道膽量處。郭威請(qǐng)馮道與秘書監(jiān)趙上交、樞密直學(xué)士王度等到徐州迎請(qǐng)劉赟繼位。馮道要郭威賭咒此非欺詐方才上道。馮道、劉赟回京途中，郭威稱帝，派郭崇威迎截劉赟、馮道。赟謂道曰：“寡人此來，所恃者以公三十年舊相，是以不疑?！钡滥?。（《舊五代史》卷150《湘陰公傳》，注引《舊五代史考異》）

左右知其事變，以為道所賣，皆欲殺道等以自快。趙上交與王度聞之，皆惶怖不知所為，惟道偃仰自適，略無懼色。（《舊五代史》卷126《馮道傳》）

赟曰：“勿草草，事豈出于公耶?！钡酪讶?，崇威乃幽赟于外館。（《舊五代史》卷105《湘陰公傳》，注引《舊五代史考異》）歐陽(yáng)修說馮道“事九君，未嘗諫諍”，特別嘲笑馮道反對(duì)柴榮登基伊始就要出戰(zhàn)。似乎那是馮道唯一的、還是蹩腳的諫言。那次勸諫，君臣幾度對(duì)峙：帝召群臣議親征。宰臣馮道等奏以“劉崇自平陽(yáng)奔遁之后，勢(shì)弱氣奪，未有復(fù)振之理，竊慮聲言自來，以誤于我，陛下纂嗣之初，先帝山陵有日，人心易搖，不宜輕舉，命將御寇，深以為便”。帝曰：“劉崇幸我大喪，聞我新立，自謂良便，必發(fā)狂謀，謂天下可取，謂神器可圖，此際必來，斷無疑耳?！瘪T道等以帝銳于親征，因固諍之。帝曰：“昔唐太宗之創(chuàng)業(yè)，靡不親征，朕何憚焉?！钡涝唬骸氨菹挛纯杀銓W(xué)太宗?！钡塾衷唬骸皠⒊鐬鹾现?，茍遇王師，必如山壓卵耳?！钡涝唬骸安恢菹伦鞯蒙椒?？”帝不悅而罷。（《舊五代史》卷114《周世宗紀(jì)第一》）高平之戰(zhàn)的過程說明，勝得僥幸，勸諫實(shí)屬必要。筆者以為過后柴榮明白，所以對(duì)馮道尊重如故。

上述顯示馮道面對(duì)五代時(shí)期的四位強(qiáng)悍君主，諫言無畏。明宗李嗣源和后晉高祖石敬瑭，執(zhí)政有方，且與馮道關(guān)系融洽，殊少大政方針上的分歧。朱溫他無緣遇到。而當(dāng)初面對(duì)梟雄劉守光，馮道因諫言而下獄。

六、善待同僚

說罷諫言君主，再說和睦同僚。

明宗李嗣源臨終之時(shí)任命李從榮為兵馬大元帥，委任刑部侍郎任贊為“王傅”。不久太子李從榮陷入圈套，以謀反罪被誅殺。明宗已經(jīng)無力理政，大臣們面臨著發(fā)落從榮下屬，時(shí)宰相、樞密使共議任贊等已下罪，馮道等曰：“任贊前在班行，比與從榮無舊，除官未及月余，便逢此禍。王居敏、司徒詡疾病請(qǐng)假，將近半年，近日之事，計(jì)不同謀。從榮所款昵者高輦、劉陟、王說三人，昨從榮稱兵指闕之際，沿路只與劉陟、高輦并轡耳語(yǔ)，至天津橋南，指日影謂諸判官曰：‘明日如今，已誅王居敏矣?！瘎t知其冗泛之徒，不可一例從坐?！敝旌胝岩庥M誅任贊已下，馮赟（注：明宗之三司使、樞密使）力爭(zhēng)之乃已。（《舊五代史》卷44《唐明宗紀(jì)第十》）任贊何許人也，就是前面提到的曾編排《兔園冊(cè)》嘲笑馮道的人。馮道不計(jì)前嫌，救了任贊和這一干人的性命。下面事情證明馮道舉薦人才也不計(jì)前嫌：史圭，常山人也?！苤冢ò玻┲卣d，重誨奏令圭與同列閻至俱升殿侍立，以備顧問，明宗可之?！卣d既誅，圭出為貝州刺史，未幾罷免，退歸常山?！咦妫ㄊ磋┑菢O，征為刑部侍郎，判鹽鐵副使，皆宰臣馮道之奏請(qǐng)也。始圭在明宗時(shí)為右丞，權(quán)判銓事，道在中書，嘗以堂判衡銓司所注官，圭怒，力爭(zhēng)之，道亦微有不足之色，至是圭首為道所舉，方愧其度量遠(yuǎn)不及也。（《舊五代史》卷92《史圭傳》）再看兩例。劉處讓，曾任右金吾衛(wèi)上將軍，后去職，不快。一日至中書，宰臣馮道、趙瑩、李崧、和凝在列，處讓因酒酣，歷詆諸相，道笑而不答。（《舊五代史》卷94《劉處讓傳》）

胡饒，大梁人也。……（歷數(shù)其劣行）凡饒之兇戾如此。清泰初，馮道出鎮(zhèn)同州，饒時(shí)為副使，道以重臣，稀于接洽，饒忿之，每乘酒于牙門詬道，道必延入，待以酒肴，致敬而退。道謂左右曰：“此人為不善，自當(dāng)有報(bào)，吾何怒焉?！薄旄６晗?，會(huì)張從賓作亂，饒謁于麾下，請(qǐng)預(yù)其行。從賓敗……（饒被）斬之以聞，聞?wù)呖煅?。（《舊五代史》卷96《胡饒傳》）與同僚相處時(shí)的胸懷，導(dǎo)致馮道鮮有私敵。置身亂世，有私敵者生存的概率大大降低。不善待同僚，有計(jì)謀也無益。黑道有言：你做初一，我做十五。善待、寬容，不算計(jì)同僚，是馮道長(zhǎng)命于亂世的要因。當(dāng)然還要仰仗我們第八節(jié)中要說的運(yùn)氣。

七、宰相與樞密使

馮道事四朝十帝，若加上劉守光（守光911年稱帝，馮道同年入獄，后逃離）和耶律德光，就是六朝十二帝，而能年高七旬、壽終正寢。且有歐陽(yáng)修、司馬光之污名化，便是善意之人也多相信此必得益于馮道狡詐圓滑。

筆者首先要說的是，世人以為五代時(shí)期只有少數(shù)人侍奉多朝是嚴(yán)重誤解。史冊(cè)中，多數(shù)人在契丹建立的大遼，以及一些短暫存在的小國(guó)比如劉守光的大燕中的身份不夠清晰。故為了比較，大遼、大燕等都不在下面的計(jì)算中。即，只統(tǒng)計(jì)大唐、梁、唐、晉、漢、周、宋，七個(gè)朝代。據(jù)毛漢光統(tǒng)計(jì)，五代有史可據(jù)的246個(gè)文職官員中，事六朝者7人占2.8%，2人自大唐至后周，5人自后梁至宋；事五朝者21人占8.5%；事四朝者41占16.7%；事四朝以上者共69人占28.0%。武職官員中，事五朝者21人，事四朝者27人，文武官員中，事四朝以上者共117人。（毛漢光，1989，435—472）即馮道只是117人中的一個(gè)。何況還有事五朝以上者49人。

但馮道的批判者會(huì)說，多數(shù)侍奉多朝者非高官。此言不虛，《漢書》有言：權(quán)臣易世則危。對(duì)長(zhǎng)久官居高位者需另論。以下分析話分兩頭。先論權(quán)臣，再說運(yùn)氣。

五代時(shí)期哪個(gè)官職是權(quán)臣？答曰：是樞密使，而非宰相。這是五代官僚結(jié)構(gòu)的特征。馮道在后唐、后晉、后周三朝中做過宰相，但從未做過樞密使。雖名聲顯赫，但不是權(quán)臣，不曾深入卷進(jìn)權(quán)力與利益中，因而安全了很多。

馬端臨在其《文獻(xiàn)通考》中說：樞密之名始于唐代宗寵任宦者，故置內(nèi)樞密使，使之掌機(jī)密文書，如漢之中書謁者令是也。若內(nèi)中處分，則令內(nèi)樞密使宣付中書門下施行。則其權(quán)任己侔（注：等同）宰相。至僖昭間楊復(fù)恭西門季元之徒遂至于視事行文書矣?！w當(dāng)時(shí)所謂樞密使者專橫如此。朱梁懲唐弊不用宦者，然徒知宦者之不可用，而不知樞密院之不必存也。乃復(fù)改為崇政院，以敬翔為使。至后唐而復(fù)樞密院，郭崇韜、安重誨相繼領(lǐng)其事，皆腹心大臣。則是宰相之外復(fù)有宰相，三省之外復(fù)有一省。（卷58）意思是：樞密院唐代就有，是宦官充任的內(nèi)廷之一，職務(wù)是承受表奏，出納帝令。在唐代宦官膨脹之時(shí)，樞密使的權(quán)力不下于宰相。朱梁廢了大唐，滅了宦官，故回避樞密院名稱。但因?yàn)樘幵趤y世，依賴親信近臣的心理更重，則以親信充任的崇政院代之。

敬翔、李振、郭崇韜、安重誨、桑維翰、王峻，分別為最早跟隨朱溫、李存勖、李嗣源、石敬瑭、郭威的人。均足智多謀，郭氏兼戰(zhàn)功赫赫。與之對(duì)應(yīng)，五代帝王們選擇宰相則是另一種考慮。不在乎能力，要的是名聲。要么是大唐舊臣，朱溫的八位宰相中，六人是唐臣，一人無傳記。能干不忠誠(chéng)的唐臣早就殺了。選擇聽話哪怕不能干的唐臣，圖的是名聲。后唐也是這思路。其宰相李琪、蕭頃、豆盧革、韋說、盧程、崔協(xié)，或曾唐臣或名家子，大多沒有能力。若宰相不是唐臣出身，則要有另一種名聲：文才出眾，廉潔奉公，等等。馮道是因這一名聲入選的。郭威稱帝時(shí)，馮道已經(jīng)69歲，郭威從馮道身上借助什么？名聲。即五代的帝王們，以宰相做金字招牌，靠樞密使打理政務(wù)。

如是，大權(quán)在宰相還是樞密使這邊，甚至不是博弈的結(jié)果，而是前定的。如司馬光和胡省三所說：梁太祖以來，軍國(guó)大政，天子多與崇政、樞密使議，宰相受成命，行制敕，講典故，治文事而已。（《資治通鑒》卷282《后晉紀(jì)三》）

然自后唐同光以來，樞密使任事，宰相取充職位而言。（《資治通鑒》卷289《后漢紀(jì)四》，胡省三注）筆者以為，司馬光比胡省三說得準(zhǔn)確，即權(quán)重轉(zhuǎn)向樞密使從朱溫時(shí)就開始了。朱溫的宰相中沒有謀略超過敬翔和李振的，亦沒有受重用超過敬、李的。如果說敬、李不夠張揚(yáng)，不是對(duì)宰相們謙讓，而是攝于末帝時(shí)的外戚集團(tuán)。

比較樞密使與宰相之權(quán)力大小，以其看各自的作業(yè)范圍，不如看誰(shuí)管著誰(shuí)，誰(shuí)壓著誰(shuí)。先看郭崇韜與豆盧革（時(shí)為第一宰相，即首相）的關(guān)系：郭崇韜雖盡忠于國(guó)，而亦無學(xué)術(shù)，（豆盧）革、（韋）說俯仰默默無所為，唯諾崇韜而已。（《新五代史》卷28《豆盧革傳》）

崇韜權(quán)兼內(nèi)外……豆盧革受成而已，無所裁正。（《資治通鑒》卷272《后唐紀(jì)一》）再看安重誨與馮道、趙鳳的關(guān)系。安重誨設(shè)計(jì)了一個(gè)圈套，使李從珂丟失城池，而后要馮道、趙鳳協(xié)同他奏請(qǐng)明宗處罰從珂。樞密使輕易地就綁架了這二位宰相。何以如此？明宗初登位，四方書奏，多令樞密使安重誨讀之，不曉文義。于是孔循（注：也做過樞密使）獻(xiàn)議，因唐室侍讀之號(hào)，即創(chuàng)端明殿學(xué)士之名，命馮道等為之。（《舊五代史》卷36《明宗紀(jì)二》，注引《五代會(huì)要》）史家多說：端明學(xué)士是明宗為馮道設(shè)立的。但是如果樞密使能讀書奏，就不會(huì)有端明學(xué)士。換言之端明學(xué)士是替樞密使為皇帝侍讀。而首任端明學(xué)士的馮道和趙鳳都是宰相?？梢娫紫嗟臋?quán)力低樞密使一頭。

五代時(shí)期權(quán)力在樞密使這邊是沒有疑問的。五代權(quán)力結(jié)構(gòu)的另一混亂是，頗多身兼樞密使與宰相者，敬翔、郭崇韜、趙延壽、韓昭胤、桑維翰、李崧、馮玉、楊邠、王峻。多是由樞密使兼宰相的，也有由宰相而兼樞密使的。后漢劉知遠(yuǎn)時(shí)有四個(gè)宰相，唯楊邠兼樞密使，乃至，凡中書除官，諸司奏事，帝皆委（楊）邠斟酌。自是三相（竇貞固、蘇逢吉、蘇禹珪）拱手，政事盡決于邠。（《資治通鑒》卷288《后漢紀(jì)三》）《十七史商榷》（清人王鳴盛著）云：“五代必兼樞密使方為有相權(quán)。如豆盧革但有相名耳?！瘪T道是五代半個(gè)世紀(jì)中，宰相任期最長(zhǎng)的人，但他從未兼任樞密使。此系雙向選擇。在帝王眼中，馮道不是親信，不懂陰謀，缺少干才，不是樞密使的材料。馮道也刻意回避這一職務(wù)。石敬瑭曾取締樞密院，那是宰相馮道一生中權(quán)力最大的短暫時(shí)刻。他幾次請(qǐng)奏恢復(fù)樞密院，動(dòng)機(jī)是減少繁務(wù)，遠(yuǎn)離權(quán)力利益，此其性格使然。

因樞密使與宰相卷入權(quán)力利益的程度不同，故風(fēng)險(xiǎn)不同。五代共有樞密使34人，3人（李紹宏、郝瓊、韓昭胤）情況不清，5人入仕宋朝，二者不計(jì)，余下26人中17人（65.4%）非正常死亡。五代共有宰相47人，3人（于兢、姚洎、韓昭胤）情況不清，6人入仕宋朝，余下38人中11人（28.9%）非正常死亡。宰相與樞密使的非正常死亡率是1∶2.3。上述身兼樞密使與宰相者9人。其中1人情況不清，7人非正常死亡，占8人的87.5%。即樞密使風(fēng)險(xiǎn)高，樞密使兼宰相風(fēng)險(xiǎn)超高。

再看兩個(gè)直觀的例證。后唐滅后梁時(shí)，后梁的兩位樞密使：敬翔自殺，李振被殺，二人都遭誅族。與此同時(shí)，后梁末帝的8位宰相，2位死因不清，6位中只有兼任宰相的敬翔死于非命。明宗后期的兩位樞密使朱弘昭與馮赟，在明宗彌留之際可以廢掉了太子李從榮，擁立李從厚，而在李從珂臨近京師時(shí)就喪命。而明宗的宰相都安度明宗后的權(quán)力變更。何以如此，因?yàn)槲宕鷷r(shí)期，樞密使是帝王的心腹，牢牢地捆綁在帝王的戰(zhàn)車上，宰相是講大唐故事、寫官樣文章的人，沒上戰(zhàn)車。

五代宰相中至少27人壽終正寢，豈獨(dú)馮道？

八、權(quán)變之際

筆者以為，馮道的為官之道不是阿諛逢迎，而是刻意不卷入權(quán)力利益之中。但在持久不墜的因素中，這是次要，首先要靠運(yùn)氣。做官的風(fēng)險(xiǎn)尤其發(fā)生在皇位變更之際。其時(shí)，運(yùn)氣與為官之道合一，決定一個(gè)人的存亡，而運(yùn)氣占大頭。對(duì)馮道遭遇的七次權(quán)變，容筆者一一道來。

之一，李存勖—李嗣源。該時(shí)官員們面臨站隊(duì)問題，站錯(cuò)隊(duì)有殺身之禍。而郭崇韜伐蜀及魏城兵變之前，馮道已丁憂回鄉(xiāng)。李嗣源兵近京師時(shí)，馮道正在丁憂服后的回京途中。他不存觀望之心，卻自然地避開了兵變之際。李嗣源早就看好他。登基后還未謀面就說：“吾素知之，此真吾宰相也?！保ā缎挛宕贰肪?8《馮道傳》）

之二，李嗣源—李從厚。李嗣源臨終之時(shí)，皇位幾定于李從榮。眾臣憂心忡忡，害怕侍奉這位是非之君。樞密使范延光、趙延壽費(fèi)盡心思辭職，朱弘昭拒絕接替樞密使一職，遭明宗呵斥后才就職。乃至朱弘昭、孟漢瓊等人構(gòu)成了皇位角逐的漩渦中人。明宗身旁的這幾位陰謀殺掉了李從榮。癸巳，馮道率百僚見帝于雍和殿，帝雨泣哽噎，曰：“吾家事若此，慚見卿等。”百僚皆泣下沾襟。（《舊五代史》卷44《唐明宗紀(jì)十》）微妙的是，此刻率百官見明宗的是馮道，他之前沒有像范延光、趙延壽一樣費(fèi)心逃避，其后也沒有像朱弘昭一樣被動(dòng)陷入。原因在于，馮道不是樞密使，其所為只是向明宗進(jìn)言治國(guó)理念。這是他與明宗的雙向選擇。即馮道官職很高，亦不乏貢獻(xiàn)，卻未置身在權(quán)力中樞和管理核心。他得其所愿。故安然度過這番權(quán)力交替。

之三，李從厚—李從珂。長(zhǎng)興四年十二月閔帝李從厚即位。即刻任命馮道為山陵使，即主持明宗修陵，這一般是先帝的宰相才能擔(dān)任的職務(wù)。翌年二月閔帝在朱弘昭、馮赟、康義誠(chéng)建議或支持下，出臺(tái)了釀成大禍的調(diào)令：“宣授鳳翔節(jié)度使璐王從珂為權(quán)北京（太原）留守?！闭谥鞒中蘖甑脑紫囫T道竟無涉這一重大決策。以后便是從珂兵不血刃地取代閔帝從厚。馮道在安重誨陰謀去除李從珂之時(shí)，就在默想未來的皇儲(chǔ)之變。此番他更看清了事情走向，故動(dòng)員百官勸進(jìn)。竊以為，他的意圖是順應(yīng)皇室內(nèi)不可阻擋的變更，減少朝官與社會(huì)為之流血犧牲。

之四，李從珂—石敬瑭。馮道雖請(qǐng)中書舍人寫勸進(jìn)書，卻絲毫不以此邀寵于從珂。乃至從珂即位，此前兩任宰相的馮道不被續(xù)任，不久外放，出任同州節(jié)度使。乃至石敬瑭請(qǐng)來契丹顛覆后唐時(shí)，馮道不在京師。如同當(dāng)年李嗣源一樣，石敬瑭也是登基后找來馮道出任宰相。

之五，石敬瑭—石重貴。馮道事數(shù)朝多帝。其實(shí)，真正被器重的只是后唐明宗與后晉高祖，尤其是石敬瑭，乃至敬瑭向馮道托孤：高祖臥疾，宰相馮道入見臥內(nèi)，重睿尚幼，高祖呼出使拜道于前，因以宦者抱持置道懷中，高祖雖不言，左右皆知其以重睿托道也。高祖崩，……景延廣已陰許立出帝，重睿遂不得立。（《新五代史》卷17《重睿傳》）

高祖崩，道與侍衛(wèi)馬步都虞候景延廣議，以國(guó)家多難，宜立長(zhǎng)君，乃奉齊王重貴為嗣。（《舊五代史》卷87《重睿傳》，注引《契丹國(guó)志》）筆者在第一章中曾做過分析。石是謹(jǐn)慎的人，這樣重大的事情不明確交代，可做兩解。一，他拿不出定見，只好做無言的托付：我信得過你，你相機(jī)行事吧。二，他幾乎已經(jīng)放棄了立三四歲的重睿繼承王位，不然這是最容易明確表達(dá)的事情。兩解不沖突。而景延廣利用其近臣的便利，已經(jīng)私下勾結(jié)了石重貴。馮道為太平計(jì)，同意立長(zhǎng)不立親。有實(shí)權(quán)和有名位的二人達(dá)成共識(shí)，在百官那里順利通過。這是馮道卷入最深的一次皇位繼承。

之六，石重貴—耶律德光。石重貴感謝景延廣的功勞，即位后對(duì)之格外倚重。宰臣馮道等上表，請(qǐng)依舊置樞密使，略曰：“竊以樞密使創(chuàng)自前朝，置諸近侍，其來已久，所便尤多。頃歲樞密使劉處讓偶屬家艱，爰拘喪制，既從罷免，暫議改更，不曾顯降敕文，永停使額。所愿各歸職分，豈敢茍避繁難。伏請(qǐng)依舊置樞密使?！背?，高祖事后唐明宗，睹樞密使安重誨秉政擅權(quán)，賞罰由己，常惡之，及登極，故斷意廢罷，一委中書。至是馮道等厭其事繁，故復(fù)請(qǐng)置之，庶分其權(quán)。表凡三上，不允。（《舊五代史》卷81《晉少帝紀(jì)一》）可見馮道非但不求進(jìn)入中樞，還想減少權(quán)力和繁務(wù)。重貴即位后約第二年，將宰相馮道外放，任同州節(jié)度使，一年后調(diào)任鄧州節(jié)度使。其時(shí)景延廣與石重貴制定了與契丹交惡的大政方針。最終契丹滅后晉。景延廣、桑維翰都斃命其時(shí)，即主戰(zhàn)與主和的日后都有人欲奪其命。若馮道卷入其中，命運(yùn)殊難預(yù)料。

耶律德光入主京師。從外地招來馮道，二者有一番膾炙人口的對(duì)話：契丹入汴，道自襄、鄧召入，戎王因從容問曰：“天下百姓，如何可救？”道曰：“此時(shí)百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得?！逼浜笠鹿诓恢羵?，皆道與趙延壽陰護(hù)之所至也。（《舊五代史》卷126《馮道傳》）

契丹滅晉，道又事契丹，朝耶律德光于京師。德光責(zé)道事晉無狀，道不能對(duì)。又問曰：“何以來朝？”對(duì)曰：“無城無兵，安敢不來?！钡鹿庹V之曰：“爾是何等老子？”對(duì)曰：“無才無德癡頑老子?！钡鹿庀?，以道為太傅。（《新五代史》卷18《馮道傳》）

繼勛自鎮(zhèn)來朝，契丹責(zé)之。時(shí)馮道在側(cè)，繼勛事急，指道曰：“少帝在鄴，道為首相，與景延廣謀議，遂致南北失歡。臣位至卑，未嘗措言?！逼醯ぶ髟唬骸按死献硬皇呛敏[人，無相牽引，皆爾輩為之?！崩^勛不敢復(fù)對(duì)。（《舊五代史》卷96《劉繼勛傳》）馮道分明是從外地被招來，歐陽(yáng)修偏要含蓄地說馮自己投奔，此處《資治通鑒》倒是不跟隨歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修說“無才無德癡頑老子”意在揶揄馮道，卻也神似馮道的機(jī)智與幽默。薛居正說馮道一言致中土“衣冠不至傷夷”或許言過其實(shí)，但馮道此言可能在一定程度上改變德光的心態(tài)。至于劉繼勛慌不擇路誣告馮道，全不知昔日馮道留給德光印象甚好，且契丹人明白南北交惡之肇事者是誰(shuí)。以后德光攜馮道一干人北上。所幸大遼在中土潰敗，馮道等人于兵荒馬亂中南歸。這年馮道65歲，涉險(xiǎn)過關(guān)。

之七，劉承祐—郭威。大遼北去，留下的真空被一直觀望的劉知遠(yuǎn)填補(bǔ)。在兩朝為四位皇帝做過宰相的馮道此時(shí)德高望重。知遠(yuǎn)任命其為守太師，進(jìn)封齊國(guó)公。但這只是名譽(yù)。劉知遠(yuǎn)一向討厭杜重威，臨終前交代殺死他。《資治通鑒》說：后晉初葉“馮道、李崧屢薦重威之能，以為都指揮使，充隨駕御營(yíng)使”。以劉知遠(yuǎn)的心胸，這幾乎注定了他對(duì)馮道敬而遠(yuǎn)之。他臨終時(shí)將幼主托付給四位顧命大臣。郭威在外。少帝劉承祐不滿三位大佬對(duì)其壓制，他身旁的宵小們企圖一股腦顛覆劉知遠(yuǎn)的重臣。此時(shí)馮道身處邊緣，不擋人道，安度這場(chǎng)血腥的劫難。

不算劉守光，馮道一生侍奉十一帝。其中四帝傳位臣僚無涉風(fēng)險(xiǎn)：劉知遠(yuǎn)稱帝于大遼留下的真空，劉知遠(yuǎn)傳給劉承祐，郭威傳給柴榮，柴榮傳位時(shí)馮道已離世。其余七次皇權(quán)更替均充滿血腥。其中五次中馮道的處境是：一次丁憂，兩次外放任節(jié)度使，李從厚大政不問宰相馮道，劉承祐在位時(shí)馮道邊緣化。馮道一生做過三朝五帝（后唐李嗣源、李從厚，后晉石敬瑭、石重貴，后周郭威）的宰相。真正器重他的只有李嗣源和石敬瑭。明宗時(shí)馮道的為官之道使其不問立儲(chǔ)。只有石敬瑭托付之事馮道必須過問，而熱衷權(quán)力的景延廣又成為主導(dǎo)。丁憂、外放、邊緣化的五次處境首先要?dú)w為運(yùn)氣。但在此處，運(yùn)氣竟與性格互為因果。明宗臨終時(shí)，不是官位高的馮道，而是朱弘昭、馮赟、康義誠(chéng)將李從厚推上王位。故從厚登基后，馮道雖是宰相，從厚依靠的是朱、馮、康。馮道在明宗時(shí)的消極導(dǎo)致其閔帝時(shí)的邊緣，免去閔帝君臣四人的劫難。馮道是石敬瑭最倚重的人，而石重貴明白自己是靠著景延廣上位的，遂使馮道免去了景延廣和桑維翰的劫難。

綜上所述，馮道官運(yùn)長(zhǎng)久，第一靠運(yùn)氣，第二靠其刻意遠(yuǎn)離權(quán)力中心。他貌似一直位高權(quán)重，其實(shí)不然。多位帝王僅需這位高風(fēng)亮節(jié)的老臣作牌位。

九、評(píng)價(jià)之評(píng)價(jià)

在《舊五代史》作者們的眼中，馮道高山仰止。他們花了最大的筆墨講述馮道。在列傳中，馮道的篇幅高居第一，比篇幅第二的郭崇韜多五分之一。其他列傳篇幅均不及馮道一半。且給了馮道極多贊美和至高評(píng)價(jià)：道少純厚，好學(xué)能文，不恥惡衣食，負(fù)米奉親之外，惟以披誦吟諷為事，雖大雪擁戶，凝塵滿席，湛如也?！「笐n……遇歲儉，所得俸余悉賑于鄉(xiāng)里，道之所居惟蓬茨而已?！湮臏喨?，非流俗之體，舉朝服焉。道尤長(zhǎng)于篇詠，秉筆則成，典麗之外，義含古道，必為遠(yuǎn)近傳寫，故漸畏其高深，由是班行肅然，無澆漓之態(tài)?！蝗?，道因上謁既退，明宗顧謂侍臣曰：“馮道性純儉，頃在德勝寨，居一茅庵，與從人同器食，臥則芻藁一束，其心晏如也。及以父憂退歸鄉(xiāng)里，自耕樵采，與農(nóng)夫雜處，略不以素貴介懷，真士大夫也?！薄侨盏廊酏R至，與麻答相見，稍或躊躇，則悉為俘矣。時(shí)論者以道在布衣有至行，立公朝有重望，其陰報(bào)昭感，多此類也?！烦荚唬旱乐男?，郁有古人之風(fēng)；道之宇量，深得大臣之禮。（《舊五代史》卷126《馮道傳》）乃至給讀者的印象：馮道是五代第一人。因此最大的不解是本傳最后一句話：然而事四朝，相六帝，可得謂忠乎。夫一女二夫，人之不幸，況于再三者哉。所以飾終之典，不得謚為文貞、文忠者，蓋謂此也。（同上）筆者以為，此言非薛居正等所寫。理由有三。其一，文理不通。若結(jié)語(yǔ)出現(xiàn)大轉(zhuǎn)折，前文當(dāng)有鋪墊，宿儒出語(yǔ)不會(huì)如此突兀。其二，《舊五代史》的八位撰寫人均為貳臣。薛居正本人“事四朝”（后晉、后漢、后周、宋），扈蒙事四朝，張澹事三朝。且趙匡胤時(shí)宋朝貳臣恐怕過半。該傳記這最后一句話傷害作者們的自尊，即便他們甘心如此，也要避諱對(duì)滿朝文武的刺激。陳曉瑩說：“與其說這（《舊五代史》）是一部宋人眼中的五代史，毋寧說，這是五代人眼中的五代史?！保?018，45）五代朝官皆為貳臣，他們絕然不會(huì)污名貳臣。其三，趙匡胤要依賴這批貳臣，他斷然不會(huì)嘲諷貳臣。此時(shí)如此抨擊貳臣，會(huì)令人聯(lián)想到趙宋天下的不正當(dāng)來路。那么這話出自何處。筆者以為是后人所加?！杜f五代史》后來干脆消失了。原因何在？它能消失，為何不能被添加。

對(duì)馮道及五代貳臣的抨擊，是宋代開國(guó)的貳臣們死后的事情。景德四年（1007）宋朝皇帝（真宗）第一次否定馮道，“歷事四朝十帝，依阿順旨，以避患難，為臣如此，不可以訓(xùn)也”。而薛居正的下一代人所著《五代史闕文》（作者王禹偁，954—1001）和《五代史補(bǔ)》（作者陶岳，？—1022，成書于1012）都沒有非議馮道?？磥碚孀谶@句話沒有實(shí)際影響。多數(shù)研究者認(rèn)為，宋初三代，乃至仁宗早期，馮道依然被尊重。

宋朝皇帝對(duì)馮道的正式否定，是仁宗在皇祐三年（1051）拒絕馮道曾孫馮舜卿乞請(qǐng)錄用：“道相四朝，而偷生茍祿，無可旌之節(jié)；所上官誥，其給還之?！蹦腿藢の兜氖?053年，即兩年后歐陽(yáng)修的《新五代史》完稿。二者距宋朝立國(guó)九十余年。乾隆下旨編《貳臣傳》距清軍入京約百二十年。時(shí)間差上兩朝代如出一轍。后面是同一邏輯。貳臣為本朝效力之時(shí)不可討伐。隔代君主圖長(zhǎng)治久安，決意杜絕本朝自身生二心者，批判貳臣遂落實(shí)到日程。宋代與清代的一個(gè)差異是，清代討伐的是曾效力它的貳臣，宋代因本朝的來歷，不便討伐跟隨太祖入宋的貳臣。另一個(gè)不同之處是，清代《貳臣傳》污名了一大批。宋代選擇了前朝的一個(gè)人馮道當(dāng)靶子。

馮道突出在哪里？絕非批判者——無論是仁宗還是歐陽(yáng)修——掛在嘴上的“事四朝”。如前所述，后周與宋初，事四朝者多如牛毛。楊凝式事六朝（唐至后周），和凝事五朝（后梁至后周）且做過宰相，侯益事五朝（后唐至宋，武人，宋朝得到宰相待遇。未入新舊《五代史》之列傳），張昭遠(yuǎn)事五朝（后唐至宋，史官，《舊唐書》主要撰寫者，被宋太祖封鄭國(guó)公。未入新舊《五代史》之列傳）。此不乏堪與馮道比肩者。馮道的突出之處是，事四朝與好名聲集于一身，頭上的光環(huán)從五代直達(dá)宋朝。仁宗與歐陽(yáng)修等不能容忍的是：一個(gè)貳臣如此榮耀，這豈不是鼓勵(lì)大家去做貳臣。但是批判貳臣時(shí)選擇馮道有個(gè)難點(diǎn)，就是馮道可能是“事多朝”中最好的那個(gè)人。歐陽(yáng)修行文時(shí)必定感到為難。他講述的馮道的高風(fēng)善行是獨(dú)特的，而“事多朝”是馮道與他人共享的。極而言之，如果馮道沒有高風(fēng)亮節(jié)及因此獲得的聲譽(yù)，即便“事四朝”也不會(huì)遭遇格外的批判。事多朝與善行，具有相當(dāng)大的相互獨(dú)立性。這是導(dǎo)致人們爭(zhēng)議之所在。也是令一些人，既有批判者也有稱贊者，困惑的原因。評(píng)價(jià)馮道，只有一種類型的人無困惑，包括筆者，我們以為在五代“事奉多朝”沒有過錯(cuò)。

自仁宗以后，宋代君主對(duì)馮道的否定態(tài)度是其切實(shí)利益所決定。歐陽(yáng)修與司馬光對(duì)馮道的批判是否有御用的成分，即使當(dāng)代史學(xué)家能說清楚，作為史學(xué)業(yè)余愛好者的敝人亦不在此列。邏輯上說，歐陽(yáng)修、司馬光不可能不考慮帝王的好惡。歐陽(yáng)修竭力發(fā)現(xiàn)五代稀少的“死臣”，抵抗趙匡胤稱帝的后周都虞候韓通卻未入其《新五代史》。北宋史學(xué)家劉攽（1023—1089）據(jù)此稱《新五代史》為“二等文字”?！顿Y治通鑒》寫到后周恭帝即位便戛然而止，不去觸碰趙匡胤黃袍加身的說法。但另一方面，不能排除二人對(duì)馮道的批判有主要源于個(gè)人認(rèn)知的可能性。身處鼎革之世的王夫之、陳寅恪同樣批判馮道，二位的言論都與君主壓力無涉。筆者以為，歐陽(yáng)修、司馬光、王夫之、陳寅恪，在很大程度上說的不是五代史，是他們自己的時(shí)代。特別是歐陽(yáng)修，與其說他批判的是馮道，毋寧說批判的是薛居正。但如此是對(duì)不起歷史學(xué)的，如果世間尚有純正的學(xué)術(shù)。