布魯姆：《尤利西斯》之豐沛，唯有但丁和莎士比亞可以媲美

【美】哈羅德·布魯姆黃遠帆/譯

2026-02-02 12:43

【編者按】

2026年2月2日，是愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882年2月2日-1941年1月13日）誕辰144周年紀念日。喬伊斯最具代表性的作品非《尤利西斯》莫屬。在《生命的燦爛之書：布魯姆文學之旅》一書中，美國著名文學理論家哈羅德·布魯姆細數(shù)值得一讀再讀的50部小說，其中就有《尤利西斯》。本文摘自該書，經(jīng)出版方授權刊載，現(xiàn)標題為編者所加。

詹姆斯·喬伊斯

二十世紀最有分量的長篇小說，是馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》和詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。前者從1913年至1927年分卷出版，普魯斯特本人于1922年去世，得年五十一歲。后者的創(chuàng)作時間是1917年至1922年，喬伊斯1941年去世，將將不到五十九歲。我想普魯斯特應該是沒有讀過喬伊斯，盡管他們曾在一次巴黎晚宴上見過面，并且就各自的健康問題互倒苦水。喬伊斯讀過《斯萬家那邊》（1913），感覺平平無奇，但還是參加了普魯斯特的葬禮。

我想到可以比肩普魯斯特和《尤利西斯》的，只能是《芬尼根守靈》（1939），喬伊斯殫精竭慮十七年的心血之作。如果非要我在普魯斯特、《尤利西斯》和《守靈》之間挑一部，我會很苦惱。情感上說，《追憶》更讓我內(nèi)心翻江倒海，但《守靈》太好笑了，只消多讀幾遍就能體會，而《尤利西斯》之豐沛，唯有但丁和莎士比亞可以媲美。讀者或更容易接受普魯斯特和《尤利西斯》，而難以適應《守靈》。我希望在告別之前，可以至少再讀一遍《守靈》，不過我每年都會重讀好幾次普魯斯特和《尤利西斯》。

讀喬伊斯的《尤利西斯》，法門很多。它描繪了1904年6月16日這一天，以三十八歲的利奧波爾德·布魯姆為主角。在世界文學的日歷上，這一天便是著名的“布魯姆日”，也是在這天，諾拉·巴納克爾和詹姆斯·喬伊斯第一次約會。他們一起離開都柏林，去往歐洲大陸，保持著伴侶關系，并育有兩個孩子：喬治和露西亞。喬治嘗試過當一名職業(yè)歌手，但明智地愛上了一位遺產(chǎn)頗豐的美國女子，后來就把唱歌當作興趣愛好。露西亞患有精神分裂癥，只能永久地關在精神病院里。諾拉和喬伊斯相當勉強地在1931年正式結婚。

利奧波爾德·布魯姆的父親是匈牙利猶太人——魯?shù)婪颉ぞS拉格，后在他與艾倫·希金斯成婚的時候改名為魯?shù)婪颉げ剪斈?，并改信新教。利奧波爾德或波爾迪——我們總會跟著喬伊斯這樣叫他——是被當新教徒養(yǎng)大的，因此未受割禮。波爾迪皈依了羅馬天主教，好娶莫莉·特威迪，即小說里那個驚人的莫莉·布魯姆。魯?shù)婪颉げ剪斈泛髞碜詺⑸硗?。莫莉和波爾迪育有一女米莉，但是他們的兒子魯?shù)?，只活?1天。

波爾迪的母親和外婆都是基督徒，按照《塔木德》，他不能算猶太人。這個問題有點復雜。雖然他既非虔誠的新教徒，也不是真心信奉天主教，但波爾迪卻自認是個猶太人，都柏林的所有人也都這樣看待他。為何詹姆斯·喬伊斯非要在《尤利西斯》里面加入一味猶太身份？

道理可能就是在于——大多數(shù)評論家都同意——喬伊斯自身的經(jīng)歷，他1904年同諾拉·巴納克爾一起離開愛爾蘭，去往歐洲大陸，從此生活在異國他鄉(xiāng)，直到1941年去世。他一生的大部分時間都在自愿流亡，遠離都柏林。然而他所有的作品皆以都柏林及其市民為核心。喬伊斯經(jīng)常把自己設想為新的但丁，但丁被迫離開佛羅倫薩，滿懷苦澀地流亡一生，這成了喬伊斯生活和創(chuàng)作的模版，只有一點不同，那就是他拒絕沉浸于苦澀之情。波爾迪·布魯姆感覺都柏林就是自己的家，但他的市民同胞卻視其為異類，一個“流浪的猶太人”。

而放棄了都柏林，也就放棄了羅馬天主教，喬伊斯本來是受過洗的，但他放棄了那樣的傳統(tǒng)和環(huán)境。至于新教，跟他就更沒有什么瓜葛了。他完全談不上有宗教情結，既無此性情，亦無此信念。喬伊斯效仿威廉·布萊克，同時驅逐了神父和國王，但布萊克始終視自己為基督徒，即使他的派別只有一人。波爾迪對于自己祖先的猶太傳統(tǒng)基本一無所知。他是世俗的，一如詹姆斯·喬伊斯和威廉·莎士比亞。在《尤利西斯》的最深一層，波爾迪就是莎士比亞和喬伊斯。這是喬伊斯的設計。他欣賞的作家范圍很廣，包括丹尼爾·笛福、古斯塔夫·福樓拜、威廉·華茲華斯和珀西·比?！ぱ┤R，但喬伊斯最在意的是同但丁和莎士比亞一較高下。他其實有一種荷馬式的英雄壯志；他渴望在但丁和莎士比亞后面添上第三個名字，甚至超越他們。

大概除了彌爾頓和托爾斯泰，我想不出還有哪個作家如此雄心勃勃。歌德、普希金、維克多·雨果、巴爾扎克、曼佐尼、簡·奧斯汀、狄更斯、梅爾維爾、喬治·艾略特、普魯斯特、卡夫卡和葉芝，這些作家都堪稱偉大，卻都審慎地退后一步，不愿太過直接地同但丁或莎士比亞競爭。

要媲美但丁和莎士比亞，你必須再造語言，變更再現(xiàn)世界的模式。我也不敢斷言詹姆斯·喬伊斯完成了自己的計劃，他最后的高度足以比肩但丁和莎士比亞。但如果不是喬伊斯，又能是誰呢？一旦你充分享受了《都柏林人》《一個青年藝術家的肖像》《流亡者》《尤利西斯》甚至《芬尼根守靈》，你就可以開始考慮喬伊斯的文學追求有怎樣一個更為恢宏的背景。

《尤利西斯》1922年首版封面，該書當年由巴黎的莎士比亞書店出版

喬伊斯與但丁的關系，有三篇很好的討論。第一篇是瑪麗·T.雷諾茲（Mary T. Reynolds）的《喬伊斯與但丁：塑造想象》（1981）?，旣悺だ字Z茲和瑪麗·埃爾曼在耶魯?shù)哪切┠昀?，我跟她們喝過很多茶，那些都是最快樂的記憶。兩位女士都很風趣、善良、聰明，她們比我年長許多，我很高興能坐在她們的身邊學習。瑪麗·雷諾茲研究喬伊斯與但丁，著力于思考《神曲》中的種種父親形象，以及他們?nèi)绾卧趩桃了沟娜鬃髌分袕突?。喬伊斯從但丁那里為自己找到了反抗天主教的先例：但丁的思想和人物塑造，都是自成一派的。另一部生動的論文是露西婭·博爾德里尼（Lucia Boldrini）的《喬伊斯、但丁與文學關系的詩學》（2001），此文研究了但丁如何影響了《芬尼根守靈》。更近一些的，則有詹姆斯·羅賓遜的《喬伊斯的但丁》（2016），其中追溯了非正統(tǒng)的但丁是如何滋養(yǎng)了喬伊斯，其路徑乃是一種十九世紀的傳統(tǒng)，從雪萊和拜倫延續(xù)到但丁·加百利·羅塞蒂。

英美但丁研究在過去幾代人里傾向于推出一個神學的但丁，這樣的一個詩人更關注阿奎那和奧古斯丁，而不是他自己的文學競爭——其對手是布魯內(nèi)托·拉蒂尼、圭多·卡瓦爾坎蒂和圭多·圭尼澤利。圭多·圭尼澤利發(fā)明了“溫柔的新體”（Dolce Stil Novo），但丁承認那是自己的一個起點?？ㄍ郀柨驳偈堑∽詈玫呐笥眩瑢λ绊懞艽?；布魯內(nèi)托·拉蒂尼是但丁的老師，也是《寶藏》（Tesoretto）的作者，這部作品為《神曲》提供了一個范例。

恩斯特·羅伯特·庫爾提烏斯（Ernst Robert Curtius）的著作《歐洲文學與拉丁中世紀》（European Literature and the Latin Middle Ages）于1953年譯成英文，那是我自己閱讀但丁的起點——把但丁看作一個詩人而非神學家。貝雅特麗齊，根據(jù)但丁的安排，在天主教的救贖計劃里占據(jù)一個崇高的地位。她最終將激勵不僅但丁，還有全體羅馬天主教信徒走上正道。但丁的成就如此偉大，教會很快就樂于接納他。然而，正如庫爾提烏斯堅持的觀點，對于貝雅特麗齊的頌揚，要么是異端邪說，要么是神話。問題是：哪種？庫爾提烏斯回答說，這種贊美顯然與諾斯替教派有關，原初或許不是，但也肯定是一種有心的計劃或構建。

詹姆斯·喬伊斯叛出教會絕不回頭，他顯然看到但丁之異于正統(tǒng)，所以年輕的愛爾蘭作家會將這位拉丁傳統(tǒng)里的巔峰詩人引為同道。

但丁必然也一廂情愿地扭曲了維吉爾在那個傳統(tǒng)中的位置。這位寫下《神曲》的詩人從來沒聽說過盧克萊修，而后者的伊壁鳩魯主義杰作《物性論》，對維吉爾的《埃涅阿斯紀》影響至深。直到1417年，才有一部完整的盧克萊修詩作在德國的一家修道院里被重新發(fā)掘出來。這兩部詩作我都喜愛，我每次重讀《埃涅阿斯紀》，都感覺維吉爾面前擺著一本盧克萊修，以便確認他用對了伊壁鳩魯主義的觀點來看待人類的苦難。但丁筆下的維吉爾已經(jīng)被基督教吸收，孜孜以求神恩?？墒窃诘〉臉嬒胫校瑲v史上的維吉爾歸入地獄，跟偉大的法利納塔并列一處，后者直挺挺地站在那熊熊燃燒的墳墓中，似乎對地獄甚為不屑。

盧克萊修的影響滲透了后世的作家，從馬洛和莎士比亞，經(jīng)由雪萊和丁尼生，在《尤利西斯》和《芬尼根守靈》里達到頂點。波爾迪沒有讀過盧克萊修，但他對痛苦和死亡的態(tài)度是伊壁鳩魯式的，而這似乎也與喬伊斯所見略同。任何標簽都無法概括《尤利西斯》和《守靈》。你甚至都不能說《尤利西斯》是荷馬式的，盡管它借了荷馬的腳手架。也許唯一管用的詞，是“完整”。利奧波爾德·布魯姆和奧德修斯一樣，是完整的人。一如都柏林，他屬于喜劇而非悲劇，不過他似乎是那個世界里最飽含人性的個體。

我年紀還很輕的時候，讀到并折服于奧爾德斯·赫胥黎的《悲劇與全部的真相》（1931）。半個多世紀過去了，我不曾重讀此文，但我還記得其中的要點：在《奧德賽》里面，在很多船員死于各種艱難險阻之后，奧德修斯和其他幸存者會哀悼一會兒，轉頭又繼續(xù)吃肉喝酒，然后踏實地睡去。在雅典和莎士比亞的悲劇中，日子就不可能再這樣身心健康地過下去了。詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》中想要給我們一些普通的真理，但那是為不普通的讀者而準備的。他對弗蘭克·勃金（Frank Budgen）說，無論《尤利西斯》和《守靈》的語言變得多么豐富，他想要傳達的意思其實很簡單。這句話有一定的道理，尤其適用于《尤利西斯》，但在《守靈》中，語言之超凡脫俗與情節(jié)的簡單平常之間不成比例，可能會永久妨礙更廣大的讀者去接受。

我準備在本章后面的部分再談談《守靈》，希望能對讀者有所幫助。不過在此還是讓我先回到《尤利西斯》。許多喜愛這部小說的人最推崇的章節(jié)是《喀耳刻》，那是午夜時分夜城妓院里的一系列幻覺?；蛘咦钔瞥纭剁昴_珀》，即莫利·布魯姆在凌晨時分的內(nèi)心獨白。我無意推翻這些判斷，但我最喜歡的是小說開篇的《忒勒馬科斯》：早上8點，在馬泰洛炮樓里，斯蒂芬·德達路斯已經(jīng)付了租金，而欺人太甚的瑪拉基（“雄鹿”）·莫里根掌握鑰匙，從而剝奪了斯蒂芬的權利。雄鹿莫里根賦予奧立弗·圣·約翰·戈加蒂一種毀譽參半的不朽，他現(xiàn)在還有人記得，全拜喬伊斯照著這位曾經(jīng)的朋友和酒友，濃墨重彩地畫了一幅肖像。戈加蒂于1957年在紐約去世，享年七十九歲。當年他官司連連敗訴，房子又被愛爾蘭共和軍燒毀，他心灰意冷，舍棄愛爾蘭，去往倫敦，不過后來又去了美國，把家人撇在身后。

遭遇各種失敗之前，戈加蒂在愛爾蘭的職業(yè)生涯順風順水，他是文學家、政治家、外科醫(yī)生和運動員。他同W.B.葉芝、喬治·摩爾過從甚密，同亞瑟·格里菲斯與邁克爾·柯林斯亦然，后面兩位是愛爾蘭抗英運動里的重要人物。等到愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，戈加蒂成了愛爾蘭自由邦參議員，忍看格里菲斯身死、邁克爾·柯林斯遇刺。1922年，《尤利西斯》出版，愛爾蘭共和軍綁架了戈加蒂，準備殺掉他。而憑借機智和頑強，他逃脫了，他躍入利菲河，施展游泳冠軍的身手，順利逃出生天。還有一件很有名的事，他承諾要送利菲河兩只天鵝，而且說到做到。

我只見過戈加蒂一次，大約是1955年，在格林威治村的白馬酒館，彼時我好好欣賞了一下他酒氣四溢的口才和朗誦。我仍然可以從他身上——即使當時他已經(jīng)七十多歲了——看到那不朽的雄鹿莫里根的風采。他亢奮、粗俗、油腔滑調(diào)，但又隱隱令人不安。我讀過他的一些詩，全都平平無奇。我也讀過那部鬧騰搞笑的《漫步薩克維爾街》，那是一部虛構的回憶錄，其中葉芝、喬伊斯與其他愛爾蘭文學和政治名流全都給嘲諷個遍。此書最終使戈加蒂破產(chǎn)，因為辛克萊兄弟之一起訴了他。他們是都柏林的藝術經(jīng)銷商，是猶太人。此案最終判他敗訴，因為他明顯用一些糟爛到不值得引用的反猶詩歌誹謗了他們。審判里還有一個亮眼的元素：年輕的塞繆爾·貝克特也出庭做證了。他的一個姑媽嫁給了辛克萊兄弟中的一個。戈加蒂的律師稱貝克特為“巴黎來的小鴇子和褻瀆者”。我有幸在巴黎和紐約兩次短暫地見過貝克特，倒不得不為這種描述而發(fā)一笑了。貝克特溫和、善良、帶著一種悲情的高貴，他參加過法國抵抗組織，英勇地反抗納粹。