當(dāng)瑪麗·沃斯通克拉夫特·葛德文成為瑪麗·雪萊（1797年8月30日-1851年2月1日），她既因此感到無限的激情與歡愉，也因此成為了“不被接納之人”。

瑪麗·雪萊畫像，由愛爾蘭畫家理查德·羅斯威爾創(chuàng)作，該畫1840年在英國皇家藝術(shù)研究院展出，畫旁還附有珀西·雪萊贊美瑪麗的詩句

瑪麗所認(rèn)為的命定之人的出現(xiàn)給她帶來了狂喜，而這種不穩(wěn)定的暴烈讓她時(shí)刻身處危機(jī)之中：她的愛人、詩人雪萊充滿才華，讓她能夠擁有最浪漫的體驗(yàn)；但他濫情，不負(fù)責(zé)任，無數(shù)人因他心碎，甚至有人為他丟失了性命：他毫不留情地拋下了懷有身孕的妻子哈麗特·威斯布魯克與他們的孩子，同瑪麗私奔，并以巧言令色向他的妻子要求支付他們旅行的費(fèi)用；當(dāng)意識到雪萊不會(huì)真正回歸到她身邊時(shí)，哈麗特最終在倫敦海德公園投水自盡。聽聞了妻子死訊的兩周后，雪萊在布萊德街的圣米爾德里德教堂與瑪麗舉行了婚禮。

他們二人的愛情伴隨著一種令人感到窒息的激烈與美麗。雪萊寫下：“一切就緒，我叫了一輛四點(diǎn)的馬車。我等著閃電與星辰變白。終于到了四點(diǎn)鐘。我走了出去。我看到她。她走向我?！倍旣愒V說著：“我如此溫柔而徹底地愛著他，我的生命懸于他的眼波，我整個(gè)靈魂都全部纏繞在他身上?！?/p>

或許正因這些充滿生命力卻又罔顧社會(huì)準(zhǔn)則的特性，那讓瑪麗被譽(yù)為“科幻小說之母”的哥特式小說《弗蘭肯斯坦》也在字里行間時(shí)刻透露著這種致命而危險(xiǎn)的沖動(dòng)。

《弗蘭肯斯坦》1818年首版扉頁

《弗蘭肯斯坦》誕生于1816年夏天的一個(gè)雨夜。瑪麗、雪萊、拜倫等人圍讀著德語鬼故事，拜倫建議他們每個(gè)人都創(chuàng)作一個(gè)?，旣惼鸪鹾翢o想法，卻在之后的夢里看到了她即將創(chuàng)作的一切：一個(gè)自以為神的造物者被他創(chuàng)作出來的科學(xué)怪人反噬。

自然哲學(xué)系學(xué)生維克托·弗蘭肯斯坦沉迷于16世紀(jì)的冶金術(shù)，試圖創(chuàng)造出一個(gè)前所未有的生物，并期望以此被看作“神”。他用尸體碎塊拼湊成人形生物并通過電流賦予它生命。當(dāng)通電的那一刻，這個(gè)全新的生命睜開了眼睛：與理想相去甚遠(yuǎn)，這是一個(gè)無比丑惡的“怪物”。這嚇退了他的造物主，于是他慘遭拋棄。

維克托·弗蘭肯斯坦與怪物之間的關(guān)系有著強(qiáng)烈的家庭隱喻。他們是神與被創(chuàng)造出的“新生命”，是父與子。維克托并沒有做好當(dāng)父親的準(zhǔn)備，他只有創(chuàng)造的能力，卻沒有承擔(dān)養(yǎng)育的職責(zé)。這其實(shí)是在隱喻一種不負(fù)責(zé)任的創(chuàng)造力：維克托對怪物的厭惡，本質(zhì)上是一個(gè)自戀者無法面對自己“失敗作品”的羞恥感。他拋棄的不是一個(gè)生命，而是他想扔掉的“殘次品”。

怪物對于家庭的向往，對于被接納的渴望，與瑪麗自身的經(jīng)歷也在某種程度上有所吻合：她的母親瑪麗·沃斯通克拉夫特在她出生后11天就去世，父親威廉·葛德文隨即迎娶了繼母。家庭關(guān)系復(fù)雜，讓她幾乎沒有受到過什么來自“母親”的愛。瑪麗不僅在家里是多余人，與雪萊離家出走后又被父親斷絕關(guān)系，被社會(huì)視為“淫奔女”。在很長一段時(shí)間里，她是一個(gè)徹底的社會(huì)邊緣人，除了雪萊那個(gè)小圈子，連家中心系彼此的姐妹都無法與她會(huì)面。父親給予了她許多心靈的創(chuàng)傷：直到她和雪萊正式結(jié)婚前，她都被父親所排擠、鄙夷著。她成為了如弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物一樣被迫流亡的罪犯：這是肉體的放逐，也是心靈的驅(qū)逐。怪物在藏匿的冰川中對維克托說的那番話，是所有被父母在肉體與精神上拋棄的孩子們的控訴與哀求：

我是你的創(chuàng)造物；如果你能盡到自己的責(zé)任，也就是你欠我的那份責(zé)任，我甚至愿意對我理所當(dāng)然的君主和顏悅色，俯首稱臣。唉，弗蘭肯斯坦，你對別人公平，唯獨(dú)欺凌我一人，你不能這樣；你是最應(yīng)該對我公平的人，你甚至應(yīng)該對我寬厚仁慈，顯示你的一片愛心。你不要忘了，我是你創(chuàng)造出來的，應(yīng)該是你的‘亞當(dāng)’，可事與愿違，我卻成了被打入地獄的天使，平白無故地被你逐出天國的樂園。無論我走到哪里，都能看到天堂般的極樂世界，可我，唯獨(dú)我，卻永遠(yuǎn)與幸福無緣。我以前也曾是仁慈、善良的，只是因?yàn)椴恍业脑庥霾攀刮易兊脙礆埓醵?。給我幸福吧，我會(huì)重新變得心地善良的。

這是一個(gè)被遺棄的孤兒向他的上帝（父親）討要哪怕一點(diǎn)點(diǎn)“愛”的施舍。然而他被無情地拒絕了。維克托對怪物的瘋狂攻擊讓這個(gè)怪物更為人同情：如果維克托承認(rèn)怪物有“人”的感情，那他就成了“棄養(yǎng)孩子的罪犯”。為了不讓自己良心崩潰，他必須在認(rèn)知上否定對方的人格。“它不是人，它是野獸，它是惡魔?！彼暮荻酒鋵?shí)是他內(nèi)心極度虛弱的表現(xiàn)，而這也反映出了現(xiàn)實(shí)中一些父母對于孩子的指控：他們通過否定孩子的感受、以居高臨下的姿態(tài)實(shí)施精神霸凌，利用天然的權(quán)力不對等讓對方陷入習(xí)得性無助與絕望。

在這種長期的精神虐待與社會(huì)性放逐下，怪物終于完成了從受害者到復(fù)仇者的蛻變。

弗蘭肯斯坦的怪物是更不為世所容的卡西莫多。他們共享著骯臟丑陋的面容和善良的內(nèi)心。但卡西莫多是受虐者、被獻(xiàn)祭的人，而怪物是主動(dòng)出擊的墮入地獄者。它由自卑走向毀滅：“我之所以殺人，是因?yàn)槲冶粍儕Z了她能給予我的一切，她應(yīng)該贖罪?！薄拔乙獮槲沂艿降膫?bào)仇雪恨，如果我不能喚起愛，我就要制造恐懼。”書中的人類看到他就會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊和辱罵：面對一個(gè)無法掌控、無法分類的巨大力量時(shí)，第一反應(yīng)往往不是溝通，而是毀滅?；蛟S這也是瑪麗對人性的悲觀洞察：人類的同情心是有邊界的，這個(gè)邊界甚至可以依賴于“審美”。只要長得不符合人類的審美、讓人有感到危機(jī)的可能，善良的怪物反而會(huì)被圍攻，顯得一文不值。

怪物通過小孔偷窺感情良好的菲利克斯一家，學(xué)會(huì)了語言、歷史、情感。然而，知識讓他更痛苦。為什么瑪麗要寫怪物“學(xué)習(xí)文明-試圖融入-被驅(qū)逐”這個(gè)過程？如果他從未看到過愛，他不會(huì)覺得孤獨(dú)。正是因?yàn)樗耸裁词恰皭邸?，什么是“家庭”，他才意識到自己被剝奪得有多徹底?，旣愋晾钡刂赋觯核^的“人類文明”，有時(shí)是一個(gè)排他的俱樂部。如果文明不能包容異類，那這種文明本身是不是就是一種野蠻？文明教會(huì)了怪物如何去愛，卻沒有給他被愛的權(quán)利。

導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅改編的電影《弗蘭肯斯坦》（2025）劇照

最令人感到可怖的不只是他出手殺死一個(gè)個(gè)恐懼他的生命，而是他最終融入社會(huì)，學(xué)會(huì)了玩弄“人”性——他掐死了弗蘭肯斯坦家的小兒子，即維克托·弗蘭肯斯坦的親弟弟，又將這一切嫁禍給了賈絲婷，完成了一樁無辜者的獻(xiàn)祭。知曉一切的維克托在法庭上什么都不敢說。

怪物在和維克托談判時(shí)，要求維克托給它造一個(gè)女伴，它保證帶女伴去美洲大陸隱居，再不害人。他似乎是盛氣凌人地在要求維克托，但這話充滿了悲哀：

有時(shí)想見到你，有時(shí)又決心離開這個(gè)世界，永遠(yuǎn)擺脫人世間的痛苦。最后，我信步朝這崇山峻嶺走來，穿過這兒巨大而幽深的山谷，心中激情燃燒這股強(qiáng)烈的情欲折磨得我不能自已，而能滿足我的，只有你了。在我們分手之前，你必須答應(yīng)我的要求。我形單影只，孤苦伶仃；任何人都不會(huì)成為我的伴侶。但是，一個(gè)與我同樣丑陋，同樣可怕的異性生靈，是不會(huì)拒絕我的。我的伴侶必須與我同類，與我有同樣的缺陷，你必須造出這樣一個(gè)生靈來。

維克托一開始答應(yīng)了，就在“女怪物”快拼好的時(shí)候，他突然恐懼了——他想：萬一這兩個(gè)怪物生了一堆小怪物，威脅人類社會(huì)怎么辦？這種恐懼吞噬了他，他將快做好的女體撕碎了：這是維克托第二次試圖掌控生命，但這次他選擇了毀滅，既激怒了怪物，也撕碎了怪物最后獲得幸福的希望和可能。怪物留下了全書最恐怖的一句話：“我會(huì)出席你的新婚之夜?！?/p>

維克托·弗蘭肯斯坦的一切都被這個(gè)他親手創(chuàng)造出來的怪物所毀滅：曾經(jīng)讓他癡迷的自然美景如今只讓他感到戰(zhàn)栗，親人的歡聲笑語變成了死神逼近的倒計(jì)時(shí)。他被自己創(chuàng)造的陰影所籠罩。他與怪物二者形成了一個(gè)追逐的輪回：這一場貓鼠游戲跨越了歐洲的版圖。怪物先是扼殺了維克托最摯愛的朋友亨利·克拉瓦爾，將尸體拋棄在愛爾蘭的海岸，以此作為對維克托背信棄義的警告。每一次維克托試圖獲得片刻的安寧，怪物就會(huì)用新的鮮血將他拉回地獄。

純潔的賈絲婷被陷害、純潔的伊麗莎白慘遭殺害、純潔的怪物墮落。到頭來會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這場不斷改變著主動(dòng)權(quán)的戰(zhàn)爭中，維克托·弗蘭肯斯坦與怪物都在接受著“神罰”。他毀滅了怪物對愛情的幻想，而他自身的愛情也迅速被怪物用暴力剿滅。

當(dāng)新婚夜看到伊麗莎白的尸體，維克托徹底開始了他對于怪物的追殺，劇情由此進(jìn)入了他們二人追逐輪回的最終一環(huán)。然而細(xì)想，可以發(fā)現(xiàn)維克托自始至終沒有同情過這個(gè)被他創(chuàng)造出來的、不被社會(huì)容許存在的生物：他認(rèn)為自己在贖什么罪？傲慢之罪。他直到死前對船長沃爾頓的遺言都是：“你要保持平和的心境，知足常樂，千萬別雄心勃勃，即便是那種試圖在科學(xué)發(fā)明中出人頭地的毫無害處的念頭也要不得。我為什么要這么說呢？我自己就是被這些希望給毀了?！彼倪壿嬍牵何义e(cuò)在“越界”了，我不該扮演上帝，不該觸碰禁忌的知識，不該把死物變成活物。他對于弗蘭肯斯坦的追捕是他對此的補(bǔ)救：既然這東西不該存在，那我就毀掉。這是一個(gè)“科學(xué)家的懺悔”，他在反思技術(shù)倫理。

全書以維克托·弗蘭肯斯坦的視角展開寫作，他把怪物定義為“惡魔”，把自己定義為“受害者/獵魔人”。這樣一來，他就占據(jù)了道德高地。他并不因?yàn)樽约骸案嘎毴笔А倍H罪，他一切的復(fù)仇邏輯忽略了更大的罪孽：他沒有認(rèn)識到自己對于怪物的冷酷和無情推動(dòng)了怪物成為一個(gè)血腥兇殘的真正的怪物。

當(dāng)維克托死去，怪物站在他的尸體旁發(fā)出了驚天動(dòng)地的哀號。他以復(fù)仇為生存目標(biāo)，這種生存的意志隨著他的復(fù)仇對象的死亡消散了。“雖然你已慘死九泉，然而相比之下，我的痛苦更甚于你——悔恨無時(shí)無刻不在刺痛著我心靈的創(chuàng)傷，唯有一死才能永遠(yuǎn)彌合我的創(chuàng)傷，一了百了?！?/p>

維克托死亡這件事并沒有讓怪物覺得大仇得報(bào)，反而是痛哭流涕，然后消失了。怪物知道，隨著“父親”的死，他徹底失去了被承認(rèn)、被愛的最后一點(diǎn)點(diǎn)可能。這才是最大的悲?。耗莻€(gè)被叫作“怪物”的生物，擁有最渴望愛的人性；而那個(gè)被叫作“人”的創(chuàng)造者，卻擁有最冷酷的怪物之心。

瑪麗僅僅18歲便構(gòu)思出了這部“科學(xué)怪人”——她以一種令人驚嘆的才華，書寫了女性在科幻小說史上濃墨重彩的一筆。她的父親形容她有“某種飛揚(yáng)跋扈和生機(jī)盎然的心智”。她的一生在激情之后，不斷被死亡與不幸纏繞：母親死亡，三個(gè)孩子前后夭折，雪萊也在她不足25歲時(shí)便溺水而死?；蛟S她把生命中無法安放的痛苦、混亂和極端的愛，都賦予了這個(gè)故事——而如今在她逝去175周年之際，我們觀看她的一生，仍然會(huì)發(fā)出這句感嘆：她用所有的情感燃燒的一生寫出了充滿幻想與魔力的文字，她毫無疑問是個(gè)天才。