過去十年間，游戲產業(yè)有著一種對規(guī)模化的執(zhí)念。游戲地圖越來越大，系統迭代無窮無盡。雖然規(guī)模化升級拓展了創(chuàng)作邊界，但又能發(fā)展到多大的程度？

正如電影觀眾逐漸對CGI特效產生審美疲勞一樣，游戲領域也出現了類似的現象。不同的是，游戲行業(yè)還催生了另一種趨勢：為了逃脫“永無止境的游戲更新”和“包羅萬象的游戲大陸”帶來的倦怠感，玩家重新投向小游戲的懷抱。

地域影響玩家的游戲偏好

玩家回歸經典游戲的趨勢并未席卷全球。這股潮流的背后是一種懷舊情緒。在美國和英國，這股風潮直接帶動了經典街機游戲的需求?！冻夞R力歐兄弟》（Super Mario Bros）、《魂斗羅》（Contra）等老牌游戲再度翻紅。而在韓國等亞洲國家，玩家則更青睞節(jié)奏緊湊的競技類游戲。正當不少玩家重溫《街頭霸王》（Street Fighter）、《鐵拳》（Tekken）早期版本時，澳大利亞的玩家則熱衷于《三卷軸老虎機》（three-reel slots）等老式賭場游戲（這可能與澳大利亞本國的博彩文化相關）。大眾對該類游戲的喜愛，更是催生出了一個細分市場。

受歡迎的不僅是經典游戲，還有體量更小、機制更簡單的游戲作品。這類游戲成功喚起了玩家對“簡單年代”的懷念，更帶來了一定的治愈效果。這也許正是“治愈類游戲”（cozy games）得以風靡全球的原因之一。

尊重玩家時間

曾幾何時，大家都覺得只有游戲玩家才會長時間盯著屏幕。如今身處智能手機時代，這種情形幾乎成了所有人的常態(tài)。不同的是，人們消耗屏幕時間的方式早已不止玩游戲這一種。

短信消息、郵件和現代工作環(huán)境帶來的信息轟炸，讓“信息提醒疲勞（pingfatigue）”成為常態(tài)。隨著生活節(jié)奏的加快，無論是工作還是社交，都讓休閑娛樂的時間大幅壓縮。在這樣的社會背景下，許多游戲開發(fā)者開始重新正視“玩家時間”，主動控制游戲體量，讓游戲更易通關，也更適合碎片化時間。

正是在這種環(huán)境下，“游戲通關”帶來的成就感似乎變得更加重要了。大型作品令人望而卻步。玩家可能花費幾天甚至幾周時間，都無法順利打通游戲。相較而言，小體量游戲（小游戲）提供了一種“剛剛好”的體驗，僅這一點就足以讓許多玩家重新愛上它們。

創(chuàng)作自由度更高

大型游戲工作室往往背負著巨大投入成本和商業(yè)壓力。高昂的預算意味著更低的風險容忍度，繼而導致游戲玩法趨于同質化，設計決策也變得保守謹慎。久而久之，這類作品雖然制作精良，卻往往缺乏新意，所謂的創(chuàng)新也只停留在表層。

小型工作室則不同，低成本反而為試錯提供了實驗空間。無論是獨特的美術風格、非常規(guī)的玩法，還是更具個人色彩的敘事，都可以付諸實踐。對于很多玩家而言，一款游戲究竟是清晰的創(chuàng)作者表達，還是集體決策的產物，上手玩玩就知道了。鮮明的個性，是小游戲在數字商店中脫穎而出的關鍵。

此外，創(chuàng)作自由也意味著更快的迭代速度。小團隊可以迅速回應玩家反饋，調整游戲平衡、優(yōu)化玩法機制，不會困在冗長的審批流程中。

游戲上手門檻低

硬件要求低且更易上手，是小游戲重受玩家追捧的重要因素。游戲大作往往需要高性能硬件、龐大下載體量，以及頻繁占用帶寬和存儲空間的更新。相比之下，小游戲通常避開了這些門檻，系統需求更低、文件更易管理。

這種優(yōu)勢在全球范圍內行之有效。它讓那些硬件老或網絡受限的玩家，也能平等地享受到游戲的樂趣。移動端和瀏覽器端的小游戲正式借此東風，觸達了那些沒有高配游戲設備的受眾群體。小游戲選擇主動走近玩家，而非不斷要求玩家升級裝備。

小游戲之所以能重新贏得玩家，是因為“少而精”，而非“多而雜”。它們沒有盲目追求“放之四海而皆準”的普適性，反而更加尊重玩家時間、擁抱創(chuàng)意自由、順應不同地區(qū)的玩家偏好。在大家對游戲大作持續(xù)疲勞的時候，這些緊湊而克制的小游戲恰恰證明——有意義的體驗，并不依賴于宏大的體量。在這個充斥著野心的游戲市場中，克制反而成了一種強大的競爭力。

（本文選編自Critical Hit，原文標題“小游戲如何重獲玩家青睞”《Why Smaller Games Are Winning Players Back》）