要說前兩年數(shù)碼市場中最讓小雷不能理解的一件事，莫過于曾經(jīng)論斤賣的電子垃圾 CCD 相機(jī)，突然被抬上了「復(fù)古影像神器」的神壇。你說它成像有多好？噪點、糊、偏色、對焦慢，沒有一項符合小雷對現(xiàn)代相機(jī)的認(rèn)知。

可就是這么一臺「過時的相機(jī)」，最后價格翻了幾十倍乃至幾百倍，成為小雷心目中最無法理解的「電子茅臺」。

（圖片來源：雷科技攝制）

而就是這么一件荒唐至極的事情，居然又在 iPhone 5s 上重演了一遍，是的，就是那臺已經(jīng)發(fā)布 12 年的古董手機(jī)。因為其拍攝時「自帶噪點」，成了不少用戶們心中的「氛圍感」神機(jī)，二手價格從早期的幾十元漲到六七百元。

說白了，它們的價值已經(jīng)不再由性能決定，而是被一種更玄乎的東西決定——情緒價值。

而就在最近，這些所謂的二手販子已經(jīng)把目光看向了那些發(fā)布于十幾年前的古董級筆記本電腦，這股為了賺錢而炒作老產(chǎn)品的浪潮，什么時候才能過去？

松下筆記本時隔多年重新爆火，憑什么？

根據(jù)某社交平臺上用戶的分享來看，目前炒得最熱、價格最高的主要集中在松下的SV9、SV8、SX4、SZ6這幾款機(jī)型上。有人把它們夸得像「工業(yè)藝術(shù)品」，有人把它們吹成「專注寫作神器」，還有人拿著它們對著鏡頭敲幾行字，配上一句「與世隔絕的一天」，仿佛屏幕亮起的那一刻，人的靈魂都變純凈了。

雖然其中SV9算是一款「現(xiàn)代」筆記本電腦，但一千多元的價格去買一臺2020年發(fā)布的筆記本電腦也多少有點難以理解了，更別說其余幾款筆記本的年紀(jì)都已經(jīng)接近十歲甚至更高。

（圖片來源：雷科技制圖）

如果說CCD相機(jī)和iPhone 5s起碼還能正常使用，這些古董筆記本除了能開機(jī)外啥也做不了。那么它憑什么能被炒到這個價格？

在仔細(xì)「閱讀」了不少帖子的評論區(qū)后，小雷發(fā)現(xiàn)這些用戶對古董筆記本的要求從來就不是好不好用，而是好不好看。是的，在她們眼中，松下筆記本電腦有一種獨(dú)特的復(fù)古美感，再加上其保有量不大，自然就有了一種「人無我有」的優(yōu)越感，甚至連光驅(qū)這種早就被時代淘汰的配置，也能被吹成「現(xiàn)在很少見的功能」。

對這些用戶群體來說CCD的噪點可以叫「顆粒感」，老手機(jī)的慢可以叫「克制」，那古董筆記本的厚重、遲鈍、甚至風(fēng)扇聲，自然也能被說成「真實」、「有靈魂」、「更像在認(rèn)真工作」。

它的定價也不取決于它能干多少貨，而是能不能當(dāng)桌面擺件。用戶只需要把它擺在桌上拍幾張照片、錄一段開合屏幕和敲鍵盤的聲音，它的使命就完全了80%。

當(dāng)然，小雷一開始并不在意這些小群體的自我狂歡，畢竟大多數(shù)用戶都是圖個樂子的心態(tài)買回來玩玩，但小雷后來發(fā)現(xiàn)有不少學(xué)生黨把家長給到的購機(jī)預(yù)算來買了這么一臺「美麗小廢物」，他們不是有閑錢玩情懷，而是需要一臺能寫論文、能做作業(yè)、能跑軟件、能穩(wěn)定用幾年的電腦。結(jié)果卻被「復(fù)古」、「氛圍」、「專注」這些詞給洗腦，最后花了溢價的錢，買回一個隨時可能掉鏈子的古董。

這時候，那些販賣「情緒價值」的商家，就不再是「會做生意」，而是赤裸裸的惡人。

（圖片來源：松下官方）

說到這里，小雷想把話說得更明確一點：古董筆記本到底是不是電子垃圾，取決于你把它當(dāng)什么。你如果把它當(dāng)現(xiàn)代生產(chǎn)力，期待它穩(wěn)定多任務(wù)、長續(xù)航、兼容新軟件、隨時不掉鏈子，那它大概率會在一周之內(nèi)讓你破防：卡頓、發(fā)熱、續(xù)航拉胯、系統(tǒng)兼容、接口與網(wǎng)絡(luò)標(biāo)準(zhǔn)老舊、配件維修難。

這時候它就是電子垃圾，而且是你花高價買回來的電子垃圾。很多人踩坑也恰恰踩在這里：以為自己買的是「復(fù)古又好用」，結(jié)果買回家發(fā)現(xiàn)只是「復(fù)古」，好用只存在于想象之中。

如果你只是把它當(dāng)做是一個能給你提供情緒價值的小工具，而且沒有花太多錢的話，小雷覺得還是可以接受的。畢竟情緒價值很難用價值去衡量，包括小雷自己有時候也喜歡收藏一些古董級的電子產(chǎn)品，只是從來不會在價格上讓步，如果市場價是被炒作起來，小雷就會立刻放棄。

因為你要明白一件事，當(dāng)一個品類被冠以「情緒價值」之名時，實用性就成了用戶最不在意的一點。它會不斷強(qiáng)調(diào)「感覺」、「氛圍」、「態(tài)度」，不斷地弱化最重要的實用性。最后導(dǎo)致，買的人說值，賣的人說更值，路人稍微質(zhì)疑兩句，就會被扣上「你不懂」的帽子。而最終的受害者往往是那些學(xué)生、預(yù)算有限的人，花了大錢買了一堆電子垃圾。

并不是二手販子懂市場，而是他們懂情緒價值

無論是CCD相機(jī)、老iPhone還是松下老筆記本電腦，它們的共同點是給用戶提供「情緒價值」，也是因為情緒價值，才會導(dǎo)致價格水漲船高。但情緒價值這東西，恰恰就是因為太容易被制造，所以它最不值錢。

（圖片來源：雷科技制圖）

它不是稀缺資源，反而是可以隨意復(fù)制的東西：今天你用古董筆記本營造「復(fù)古」，明天別人用老 MP3、老掌機(jī)、老隨身聽營造「復(fù)古」，后天再換成別的。你以為自己買到的是獨(dú)特體驗，其實你買到的是一套別人教你怎么感動自己的腳本。

這些因情緒價值誕生的產(chǎn)物最大的特點是不穩(wěn)定，一旦熱度過去、下一波「更好看的復(fù)古產(chǎn)品」出現(xiàn)，你手里這臺高價買回來的產(chǎn)品會迅速從「靈魂產(chǎn)品」變回「電子垃圾」。也正因如此，二手販子們能夠不斷地割韭菜，因為他們知道，總有人會為這些產(chǎn)品買單，而且數(shù)量還不少。

如果你真的需要一臺普普通通的筆記本電腦，你完全可以用更低的預(yù)算買到更好的產(chǎn)品：一臺入門輕薄本、一臺二手近代機(jī)型、甚至一臺平板加鍵盤，都能提供更可靠的體驗。至于所謂「古董筆記本電腦帶來的專注」，很多時候不過是新鮮感和自我暗示，一旦新鮮勁一過，它就成了一臺吃灰的電子垃圾。

（圖片來源：京東商家）

說到底，從 CCD 到老 iPhone，再到如今的古董筆記本，數(shù)碼圈的風(fēng)向變得再快，也繞不開同一套底層邏輯：當(dāng)產(chǎn)品越來越同質(zhì)，情緒就會變得越來越值錢；當(dāng)內(nèi)容越來越能塑造欲望，舊設(shè)備就會不斷被重新定價。電子垃圾不會消失，它只是會換一層更好看的皮膚，繼續(xù)在下一波復(fù)古敘事里「復(fù)活」。

小雷最后只想提醒一句：你當(dāng)然可以為情懷買單，但別把情懷當(dāng)成參數(shù)；你當(dāng)然可以為氛圍付費(fèi)，但別被氛圍綁架。真正的好產(chǎn)品不是「別人說它值」，而是你自己用得順、看得爽、心里踏實。至于那些被販子炒上天的溢價神話，等下一陣風(fēng)來了，它們多半還是會回到原點——從「復(fù)古神器」，變回它們本來的名字：電子垃圾。