當(dāng)川西壩子的涼意漫過老小區(qū)的陽臺(tái)，混著柏枝、橘皮與漢源花椒的辛香便鉆進(jìn)鼻腔，那是媽媽的香腸季到了。這味道裹著煙火氣，藏著我整個(gè)童年的暖，是刻在骨血里的鄉(xiāng)愁。

媽媽做香腸的手藝，是跟著外婆學(xué)的。她不知道香腸是三國蜀軍營應(yīng)急糧的傳說，也不懂蘇東坡筆下的腸脯是什么，只記著老祖宗的規(guī)矩——每年深秋，樹上的葉子變成黃蝴蝶飛舞的時(shí)候，媽媽伸手往風(fēng)里蘸一下，像蘸一滴蜂蜜，放進(jìn)嘴里，嘗一嘗，心滿意足地說：“該做臘肉和香腸了！”

這規(guī)矩，她守了大半輩子。

準(zhǔn)備香腸的日子，是家里最踏實(shí)的時(shí)光。天剛亮，媽媽就揣著籃子去菜市場，專找熟悉的攤位挑肉?！耙适萑唛_的五花肉”，她一邊看著攤主剔筋膜，一邊念叨，“多一分肥膩，少一分柴，機(jī)器攪的沒靈魂，吃著像嚼蠟。”攤主熟稔地按她的要求，把肉切成三厘米長的條，不剁不碾，要的就是那口嚼頭。

回家后，大盆往地上一擺，調(diào)料一一登場，像一場專屬的儀式。自貢井鹽顆粒均勻，定好底味；漢源花椒提前用小火烘過，碾碎后香氣綿長，不是那種沖鼻的麻；二荊條辣椒面是托人從鄉(xiāng)下捎來的，色澤鮮亮，辣得溫潤；最后淋一勺高度白酒，既能防腐，又能把所有香料的氣息都勾出來，再撒點(diǎn)白糖和五香粉中和烈氣。這些配比，媽媽從不用秤，全憑手感，就像她對(duì)我們的愛，從無標(biāo)準(zhǔn)，卻處處妥帖。

拌肉是個(gè)體力活。媽媽挽著袖子，雙手在盆里反復(fù)揉搓翻轉(zhuǎn)，讓每根肉條都裹滿調(diào)料，直到肉質(zhì)微微發(fā)黏，香料滲進(jìn)肉纖維里。之后便是靜置腌制，至少要放一夜?！暗媒o肉和調(diào)料留夠談戀愛的時(shí)間?！眿寢尶傂χf，語氣里滿是溫柔。

第二天一早，媽媽搬出洗干凈的腸衣，還有那個(gè)用了十幾年的“秘密工具”——一個(gè)剪開瓶口的可樂瓶。這是她琢磨出的巧勁，比老式竹筒好用。把腸衣套在瓶口扎緊，另一頭打結(jié)，再一把把往里面填肉條，用筷子輕輕戳壓，確保腸衣飽滿無空隙。指尖沾滿肉香與料香，她額角滲著細(xì)汗，眼里卻亮得很。

灌好的香腸，用棉線每隔十五厘米扎成一節(jié)，像一串串紅色小燈籠，再用牙簽密密麻麻扎上小孔排氣。“不然風(fēng)干時(shí)會(huì)脹裂?！眿寢屵呍呎f。最動(dòng)人的，是在院子里進(jìn)行的熏制環(huán)節(jié)。她找了個(gè)廢舊鐵桶，架上柏樹枝、橘皮和甘蔗皮，小火慢慢燒著，裊裊青煙裹著草木香，漫過掛在繩子上的香腸。

媽媽搬個(gè)小板凳守在旁邊，時(shí)不時(shí)撥弄柴火，控制著火候，既不讓煙太濃熏苦了肉，也不讓火太旺烤焦腸衣。陽光穿過煙霧，灑在她的發(fā)絲上，衣角沾著點(diǎn)點(diǎn)炭灰，臉上卻帶著滿足的笑意。我湊過去看，她總會(huì)把我往旁邊拉一拉，怕煙嗆到我：“再等幾天就好，熏透了才香，能存到開春呢。”

那些日子，家里的空氣里始終飄著淡淡的熏香，混著肉的醇厚與香料的辛甜，是獨(dú)屬于我們家的年味。媽媽做的香腸，吃法也藏著巧思。清蒸最是簡單，水開后蒸二十分鐘，切片裝盤，腸衣微脆，肉質(zhì)緊實(shí)，柏枝香與麻辣在嘴里交織，一口下去全是滿足。

冬天常吃香腸炒青蒜苗，蒜苗的清香中和了香腸的油脂，熱油翻炒后，香氣能飄滿整個(gè)樓道。我總圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)，就為了先嘗一口剛出鍋的。到了春天，媽媽用香腸炒春筍，脆嫩里裹著熏香，是跨越季節(jié)的美味。就連煮臘八粥，她也會(huì)切半段香腸剁碎丟進(jìn)去，米粒軟糯，肉香融入粥里，暖到心底。

如今超市里的香腸種類繁多，電動(dòng)灌腸機(jī)、智能熏爐讓制作變得高效，藤椒味、黑胡椒味層出不窮。我們總勸媽媽別再辛苦，買著吃方便。她嘴上答應(yīng)得爽快，轉(zhuǎn)頭卻還是在香腸季備好食材，依舊用著那個(gè)舊可樂瓶，依舊守在炭火旁。

媽媽把做香腸的過程拍成小視頻發(fā)給我，鏡頭里的香腸在風(fēng)里晃動(dòng)，色澤紅潤油亮，她笑著說：“還是自己做的放心，夠香夠味?！蔽叶?，她堅(jiān)守的從不是手藝，而是藏在香腸里的牽掛，是想讓我們無論走多遠(yuǎn)，都能嘗到家的味道。

帶著這種念想，這些香腸會(huì)去到同城的兄弟姐妹或鄰近小區(qū)的孤老親朋家中，也會(huì)遠(yuǎn)走福建、樂山以及成都等地方，像她之前做的豆瓣、蘿卜干和鹽菜那樣，送去一份份帶著獨(dú)特鄉(xiāng)味的惦記和關(guān)懷，讓收到的人，無論當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷著什么，都感覺到人間還是暖暖的。

又到香腸飄香的季節(jié)，成都的風(fēng)里滿是熟悉的氣息。這根小小的香腸，藏著蜀地的煙火，也藏著媽媽的愛與堅(jiān)守。風(fēng)一吹，香氣滿街巷，而最動(dòng)人的那一縷，永遠(yuǎn)來自媽媽的灶臺(tái)，來自有她在的溫暖的年。