《禮法之外：唐五代的情感書寫》，洪越著，北京大學(xué)出版社，2024年6月出版，318頁(yè)，78.00元

洪越的《禮法之外：唐五代的情感書寫》在唐五代文學(xué)研究中令人耳目一新，因?yàn)樽髡吆敛槐苤M她所研究的題材基本上都是主流所忽視的“糟粕”（12頁(yè)）。可是，正是這些“糟粕”煥發(fā)出活色生香的生機(jī)，它們是原作者真實(shí)的情感記錄，體現(xiàn)著作者情感和政治之間的張力，表現(xiàn)出一個(gè)個(gè)活生生的作者在命運(yùn)的波云詭譎背后的人生感慨。雖然這種婚外感情對(duì)社會(huì)秩序是潛在的威脅，寫這些感情的作品一般處于文學(xué)傳統(tǒng)的邊緣位置，是持儒家詩(shī)教觀的士人群體眼中的“糟粕”，但它們從誕生開(kāi)始就有影響，而且流傳廣遠(yuǎn)，相關(guān)的情愛(ài)故事不斷被閱讀、傳播并產(chǎn)生影響。這種影響是因?yàn)椤皩⒛信閻?ài)看作自主的、恒久的理想主義小世界，對(duì)中國(guó)愛(ài)情文學(xué)影響巨大”（第2頁(yè)）。從這個(gè)角度看，洪越可謂點(diǎn)石成金的作者，她把不起眼的石頭，通過(guò)她的文學(xué)研究，讓這些傳統(tǒng)士大夫認(rèn)為的“糟粕”煥發(fā)出情感和文學(xué)的光彩。

在文學(xué)史上，這些情感書寫的內(nèi)容，既被原作者所刻意掩藏和壓抑，也被傳統(tǒng)大部分研究者所忽視，洪越把這些被之前研究者忽視的內(nèi)容翻出來(lái)，整理好，并加以深入思考和分析。因?yàn)檠芯繉?duì)象是低價(jià)值的“糟粕”，充滿邊緣性，所以之前的文學(xué)研究者關(guān)注不多，更少把中晚唐驟然興起的寫情文學(xué)放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化思潮，放在社會(huì)大變動(dòng)時(shí)期士人對(duì)個(gè)人命運(yùn)和社會(huì)秩序的再思考這個(gè)大背景中去探討這個(gè)文化現(xiàn)象的意義。在書中，洪越對(duì)中晚唐個(gè)案，如白居易、元稹、沈亞之、杜牧、韓偓等的研究多有突破前人研究的地方，她特別關(guān)注這些作家為什么在某些人生時(shí)刻、某些境遇中寫情，以及寫情和他們的政治生涯、人際交往、時(shí)代變遷有哪些關(guān)聯(lián)。接著，洪越對(duì)此類情感書寫在五代十國(guó)的延伸做了深入分析，她討論了唐代文化“繼承者”身份的塑造，《花間集》如何體現(xiàn)后蜀文化的“包容性”，從徐鉉、韓熙載看南唐士人對(duì)妓樂(lè)活動(dòng)的評(píng)議，研究南唐的皇帝、詞臣、史家與曲子詞。該書最后一部分對(duì)情愛(ài)表達(dá)的“語(yǔ)法”從結(jié)構(gòu)、修辭、話題、解讀方法展開(kāi)。書的內(nèi)容是洪越在哈佛東亞系跟隨著名的宇文所安拿到古代文學(xué)博士前后階段完成的，雖然沒(méi)有從技法上涉及中西比較文學(xué)的議題，但寫作和思考的潛意識(shí)應(yīng)該沒(méi)有脫離中西比較文學(xué)的視域。

全書的分析圍繞政治和情感糾結(jié)的主線來(lái)展開(kāi)，一方面研究對(duì)象都是有政治身份的士大夫，他們?cè)谌松牟煌A段，因?yàn)樽约喝松囊蚓夒H會(huì)，寫下了不同的記錄自己情感經(jīng)歷的詩(shī)文，因?yàn)闅v史傳承的幸運(yùn)，一千多年之后，我們還可以讀到他們留下的情感記錄，可以分析他們進(jìn)入仕途之前，在仕途之中，當(dāng)仕途遭遇挫折之余的情感記述。這說(shuō)明他們都是情感豐富的正常人，他們雖然是禮法的維護(hù)者，但也有“禮法之外”情感生活，這也正是洪越以此為題的原因。這些情愛(ài)故事一方面挑戰(zhàn)了試圖約束士人們的權(quán)力關(guān)系，一方面也說(shuō)明，在古代的歷史情境中，雖然士人們記錄了“禮法之外”的情感故事，但他們?nèi)匀豢梢园踩鼗氐郊扔械臋?quán)力關(guān)系當(dāng)中，所以“這些故事既顛覆又肯定權(quán)力關(guān)系”（第5頁(yè)）。也是在這個(gè)意義上，作者用“禮法之外”為題有其深層內(nèi)涵，就是這些情感書寫其實(shí)應(yīng)該算是禮之外、法之內(nèi)，因?yàn)樗鼈兛赡懿缓先寮业亩Y儀，但并不違法，也不算政治中人的違紀(jì)記錄，基本不影響士人們的權(quán)力關(guān)系和政治利益。甚至很多時(shí)候，古代的情感書寫對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，還有政治助緣的意味，這也說(shuō)明，不同時(shí)代對(duì)從政者在人情與禮法之間的關(guān)系尺度不太一樣。人情的合理性本來(lái)既是禮法的根據(jù)，也是政治秩序的基礎(chǔ)，但卻可能被權(quán)力碾壓和扭曲。唐五代是中央權(quán)力相對(duì)寬松的歷史時(shí)代，對(duì)士人禮法之外的情感書寫的寬容度也就顯得相對(duì)較大。

洪越在書中借助不同個(gè)案，分析思考了男女情感和政治關(guān)系的陰陽(yáng)兩面。從陽(yáng)面來(lái)說(shuō)，政治與男女情感互為表里，互相支持、鞏固。士人可以通過(guò)寫情在群體中確立自己的文學(xué)聲譽(yù)，取得認(rèn)同和幫助，這是一個(gè)描述和傳述情感書寫的公共世界（第5頁(yè)）。從陰的一面來(lái)說(shuō)，男女情感與政治關(guān)系存在對(duì)立和沖突，可能影響仕途和家庭，所以這是在公共實(shí)踐之外營(yíng)造男女情感的私人空間（第6頁(yè)）。作者通過(guò)男女情感寫作的個(gè)案和語(yǔ)法分析，討論男女情感寫作與政治之間存在陰陽(yáng)兩面的關(guān)系，涉及如何將情愛(ài)寫作合乎禮法，又擔(dān)心過(guò)度游離于“禮法之外”，所以既要讓公共領(lǐng)域能夠接受一定程度情感書寫分寸，又需要處理沉迷激情的破壞力可能給作者帶來(lái)的不安。

清宮殿藏本白居易畫像

學(xué)界關(guān)于白居易的研究比較多，但從公私交疊的角度，思考他的政治境遇與妓樂(lè)書寫的很少。在討論白居易的政治境遇與其所作的艷詩(shī)時(shí)，洪越使用“妓樂(lè)書寫”一詞，而且描繪白居易如何享受妓樂(lè)歡娛，因?yàn)檫@“被看作是可以與追求仕宦相匹敵的人生選擇”（16頁(yè)）?！凹恕被颉凹А逼鋵?shí)是“伎”，指的是古代以歌舞為業(yè)的女子，如“笙妓”“箏妓”（67頁(yè)），所以文中的“官妓”和“家妓”其實(shí)本來(lái)應(yīng)該是“官伎”和“家伎”，這些女子與主人之間的性關(guān)系和情感關(guān)系都是無(wú)限定的、相對(duì)比較寬松的。但這類情感關(guān)系恰恰是情感書寫詩(shī)文的對(duì)象。在作者的筆下，白居易少年時(shí)積極為女性代言，晚年則享受偎依女性之樂(lè)（26頁(yè)）。在生命的最后十七年，白居易“擁有園林家妓的舒適生活……享受妓樂(lè)有時(shí)成為對(duì)抗衰老和死亡的一種姿態(tài)”（17頁(yè)）。他曾寫下“眼看狂不得，狂得且須狂”（18頁(yè)）這樣的句子，表示自己享受短暫人生美好生活的狀態(tài)。作者討論了白居易和家妓之間的情感問(wèn)題，體現(xiàn)出詩(shī)人試圖留下對(duì)家中藝人“有情”名聲的努力（24頁(yè)）。作者認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》描寫男女感情沒(méi)有為單一性的男性視角所限定（27頁(yè)）。按照洪越的理解，白居易詩(shī)中自我與女性的關(guān)系有一種深厚的寄情和投射，把自身的境遇和心意傾向投向身邊遇到的女性和筆下愿意書寫的女性，映照出自身境遇的變化和心境的轉(zhuǎn)折。

元稹

相比之下，元稹則以將詩(shī)文投向自身的情感為對(duì)象而著稱。元稹自述自己早年是一個(gè)縱情聲色的少年，后來(lái)悔悟改過(guò)在仕途上獲得成功（33頁(yè)）。通過(guò)這些詩(shī)文，元稹強(qiáng)調(diào)早期的戀情對(duì)自己的成長(zhǎng)有所幫助，但他寫成《夢(mèng)游春》后，在寄給白居易時(shí)，叮囑他不要擴(kuò)大影響，這說(shuō)明他已經(jīng)有了功名，不想讓太多人知道早年的情感經(jīng)歷（36頁(yè)）。很多研究者討論元稹的“自述戀情”，這里面當(dāng)然有“自戀”的成分，只是這種“自戀”，不是迷戀自己形象之完美，而是“戀”自己曾經(jīng)的風(fēng)流韻事，是回憶和回味自己親身經(jīng)歷的有“感”之“情”。這種“自戀”書寫其實(shí)也是一種公共敘事，是有功名的大我和有情感的小我之間的斗爭(zhēng)。文學(xué)界對(duì)元稹艷詩(shī)和《鶯鶯傳》的研究不少，但像洪越這樣把元稹在艷詩(shī)、傳奇、自傳詩(shī)自述戀情的作品對(duì)照分析的研究不多。當(dāng)然，這種自戀意味的自述戀情，其實(shí)也是元稹個(gè)性當(dāng)中爭(zhēng)強(qiáng)好勝、敢于嘗試和冒險(xiǎn)精神傾向的體現(xiàn)，也就是說(shuō)，如果沒(méi)有他毫不畏懼突破世俗社會(huì)的底線留下早年情感記錄的詩(shī)文，后世對(duì)他的理解也就不會(huì)如此立體和豐富。

文學(xué)界之前對(duì)沈亞之的研究集中在版本?？?、內(nèi)容寓意和藝術(shù)特色等方面，對(duì)于擅長(zhǎng)書寫男女情感的他有關(guān)情感書寫的內(nèi)容研究不多。洪越從地理、地位和身份等角度，揭示了沈亞之邊緣性寫作的邊緣感（56頁(yè)），這是之前的研究者很少明確揭示出來(lái)的。雖然中晚唐的艷詩(shī)可謂邊緣性“糟粕”，但其內(nèi)容其實(shí)應(yīng)該比作者本人留下的主流作品更加能夠體現(xiàn)他們情感的真實(shí)狀態(tài)。沈亞之在參加進(jìn)士考試前后以寫情知名，這是他用心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，并得到同時(shí)代人的認(rèn)同（60頁(yè)）。作者深入細(xì)致地分析了沈亞之如何為家妓立傳，如何重其“德”而輕其“色”（68-71頁(yè)），把以色事人的家妓寫成“賢女”，這既是沈亞之用自己的“才”情凸顯了劉薰蘭因“色”而有“德”，也說(shuō)明沈亞之是“好德如好色”的儒家士人，能夠以好“色”之心去好“德”，不會(huì)見(jiàn)“色”不見(jiàn)“德”，更不會(huì)被“色”遮蔽了“德”，反而有能力見(jiàn)其“色”之“德”。

《晩笑堂竹莊畫傳》里的杜牧

杜牧因“贏得青樓薄幸名”的詩(shī)句而擁有著名的、縱情聲色的風(fēng)流才子形象，但有研究者認(rèn)為杜牧是否真的風(fēng)流，流傳的文本未必可靠（80頁(yè)）。洪越指出，杜牧的名聲和形象其實(shí)是在讀者和作者的“競(jìng)爭(zhēng)”關(guān)系當(dāng)中完成的。杜牧?xí)鴮懽约耗贻p時(shí)風(fēng)流的文字，未必希望傳遍天下，雖然他晚年焚毀了七八成這類詩(shī)作（82頁(yè)），但是他仍然沒(méi)有辦法限制它們的流傳，尤其如《遣懷》早已盡人皆知，這是作者無(wú)法控制自己作品之流傳的典型例子。同理，作者也無(wú)法真正控制自己的形象塑造，尤其是后世形象。無(wú)疑，杜牧早年描寫自我放縱的詩(shī)文給他個(gè)人的形象打上了無(wú)法抹去的烙印，到了功成名就之后，杜牧試圖要?jiǎng)h除寫情的詩(shī)作，可是讀者偏要留下這些早已膾炙人口的文字，這種“競(jìng)爭(zhēng)”就形成一種有趣的局面：一方面作者要抹煞自己的情感書寫，另一方面作為讀者的他者卻一再違背作者的本意，不斷試圖重構(gòu)其情感書寫的文學(xué)作品傳承史（82-86頁(yè)）。杜牧是一個(gè)特立獨(dú)行的人，詩(shī)文中本來(lái)就愛(ài)用“獨(dú)”字（92頁(yè)），這說(shuō)明他活著的時(shí)候就沒(méi)有在乎過(guò)他人的眼光和評(píng)價(jià)，死后既然管不住，那又有什么必要去在意后人的書寫和重構(gòu)呢？

杜牧以縱情聲色來(lái)塑造自己疏離政治、超凡脫俗、不受拘束的文人形象，深深地吸引著后世的士人（97頁(yè)）。相比之下，韓偓寫情的動(dòng)因則完全不同。書中提出這樣的問(wèn)題：昭宗朝官至宰相的重臣韓偓為什么要編寫《香奩集》這樣的詩(shī)詞？難道這些艷詩(shī)不過(guò)是一般人意義上的游戲之作嗎？為什么晚年他要把年輕時(shí)隨手寫的艷詩(shī)編訂在一起？在唐朝滅亡之后，他親自編訂詩(shī)集以回憶唐朝那個(gè)歷史時(shí)代，是后人定義認(rèn)為已經(jīng)即將衰朽的唐末時(shí)代，可對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，那其實(shí)是一個(gè)他記憶中經(jīng)歷的黃金時(shí)代，這就是大歷史的、超越性的眼光和時(shí)代中人的眼光有所不同。韓偓不但主動(dòng)將自己的艷詩(shī)結(jié)集，而且在詩(shī)集序中正面肯定艷詩(shī)的價(jià)值，這在唐代作家當(dāng)中獨(dú)一無(wú)二（100頁(yè)）。他說(shuō)自己留下艷詩(shī)“誠(chéng)非士大夫所為，不能忘情，天所賦也”（100-101頁(yè)）。他不僅正面肯定人的情感來(lái)自天賦，不是士大夫集團(tuán)所秉持的禮儀法度和價(jià)值觀能夠否定得了的，而且強(qiáng)調(diào)自己的艷詩(shī)在文學(xué)傳統(tǒng)當(dāng)中超過(guò)宮體詩(shī)《玉臺(tái)新詠》，“品質(zhì)上乘而具有閱讀、保存價(jià)值”（101頁(yè)）。洪越認(rèn)為，“《香奩集》也有記錄歷史的意義，只不過(guò)記錄的不是政治，而是‘風(fēng)流文化’”（109頁(yè)）。韓偓個(gè)人“風(fēng)流文化”流傳后世說(shuō)明，無(wú)論時(shí)代如何變遷，傳統(tǒng)士大夫首先是有真情實(shí)感的、有血有肉的人，韓偓把情感因緣交給時(shí)空，比起回味一葉孤舟般沖浪的政治浮沉，要更接近真實(shí)的人性，即人“向死而生”或向著歷史無(wú)盡的虛無(wú)存在的狀態(tài)本身。

情感書寫都是不同程度的懷舊書寫、回憶書寫，是作者對(duì)過(guò)去的“重建”式文學(xué)創(chuàng)作（116頁(yè)），因此，情感書寫不必強(qiáng)調(diào)忠實(shí)地記錄真實(shí)的情感事實(shí)，而是借助藝術(shù)形式以盡可能高的藝術(shù)成就來(lái)回憶和重溫舊情，作為最重要的考慮和評(píng)價(jià)因素。特別有意思的是，洪越注意到通常來(lái)說(shuō)最不浪漫的《墓志銘》當(dāng)中也存在“浪漫書寫”，雖然是研究著作，但她筆端常帶感情，能夠深入原作者敘事的曲折和委婉的細(xì)節(jié)深處（122-124頁(yè)），發(fā)前人之所未發(fā)處甚多。洪越研究的三位女子都因?yàn)槔寺楦校皇羌沂赖匚徊啪哂袨楹笕算懹浀膬r(jià)值（137 頁(yè)）。這種文學(xué)研究對(duì)象的創(chuàng)新，和對(duì)于“公共”與“私人”寫作對(duì)情感記錄的區(qū)分（136頁(yè)），都表明了研究者的用心和細(xì)致。

對(duì)五代十國(guó)的文學(xué)研究比較缺乏，一方面是因?yàn)槲宕畤?guó)的時(shí)間短，不容易當(dāng)作獨(dú)立的階段，另一方面是因?yàn)橹骷也欢?，很少人研究“花間詞”之外的內(nèi)容。雖然艷詩(shī)是這個(gè)時(shí)代最有特色的部分，但洪越的研究還是有與前人不同的角度。她研究前蜀的宮廷唱和與詩(shī)集編選，說(shuō)明唐代文化“繼承者”身份的塑造，如何接續(xù)初唐遺風(fēng)，其實(shí)只是一種發(fā)古之幽情，既然已經(jīng)亡國(guó)，就帶有悼念的意味，但是借助艷詩(shī)趣味來(lái)表現(xiàn)，就別有一種借詩(shī)詞還魂的意味在?！盎ㄩg詞”的編選，無(wú)疑是試圖建構(gòu)一種具有“包容性”的后蜀文化，好像唐朝的意味依然可以存續(xù)，這種試圖把“低等級(jí)的文體納入‘正統(tǒng)’文學(xué)范疇的努力”（189頁(yè)）說(shuō)明了那個(gè)時(shí)代文學(xué)的焦慮和困境，在浮華和雅正之間，那種分寸的把握，因?yàn)闀r(shí)代的變局而有所不同?！痘ㄩg詞》的十八位作者背景各異，多有異族背景，他們繼承了晚唐的艷詩(shī)趣味，但更有野心，更有開(kāi)創(chuàng)性（182頁(yè)）。這樣的研究筆法，可謂穿透艷詩(shī)的“色”之表皮而透入其“德”之骨髓。

洪越進(jìn)一步從徐鉉、韓熙載看南唐士人對(duì)妓樂(lè)活動(dòng)的評(píng)議，尤其仔細(xì)琢磨了韓熙載引起的爭(zhēng)議。洪越認(rèn)為，雖然有人批評(píng)韓熙載縱逸太過(guò)，沉湎家宴妓樂(lè)，但實(shí)際上他的“反叛”色彩在南唐得到崇尚風(fēng)流的年輕朝官文士的欣賞。南唐亡國(guó)后，有南唐背景的史家和沒(méi)有南唐背景的史家以完全不同的方式講述韓熙載的故事，表現(xiàn)出他們對(duì)南唐政權(quán)是否具有合法性的不同立場(chǎng)。沒(méi)有南唐背景的史家認(rèn)為韓熙載沉迷妓樂(lè)是南唐荒淫亡國(guó)的明證，而有南唐背景的史家則認(rèn)為韓熙載是在用舉辦家宴的方式為國(guó)家招募人才，或者是在受到南唐后主懷疑時(shí)通過(guò)專注宴樂(lè)表示遠(yuǎn)離朝政以避禍?？梢?jiàn)歷代解讀士大夫私人性的家宴和妓樂(lè)，都難免帶出政治意味的公共性和矛盾性。

《韓熙載夜宴圖》中的韓熙載

在下編，洪越細(xì)致地研究了情感表達(dá)的“語(yǔ)法”，對(duì)中晚唐寫情文學(xué)的結(jié)構(gòu)、情愛(ài)故事的修辭、浪漫話語(yǔ)的難題、詩(shī)本事的結(jié)構(gòu)等都做了深入分析。通常來(lái)說(shuō)，作者是否選擇情感書寫雖然是一種個(gè)人選擇，但在選擇什么樣的結(jié)構(gòu)和方式來(lái)敘事，來(lái)彰顯所敘情感故事的魅力方面，則仍然存在某種共通的“語(yǔ)法”結(jié)構(gòu)。這部分洪越對(duì)于情感書寫作了多維度的解析，比如文學(xué)傳統(tǒng)和文體形式對(duì)情感表達(dá)的影響，中晚唐情愛(ài)故事以女性選擇、詩(shī)歌創(chuàng)作和情感承諾為主題的原因，以及這個(gè)時(shí)期的作家為解決浪漫情感與等級(jí)秩序之間的沖突而采取的種種策略。

總的來(lái)說(shuō)，洪越在新著當(dāng)中討論中晚唐至五代時(shí)期作家如何書寫婚姻之外的男女之情，這種婚外境遇當(dāng)中書寫情感與作者的政治生涯之間存在不同程度的緊張。就男女情事而言，有魅力的女子可能給缺乏定力的男子帶來(lái)致命誘惑，激情可能使人失去理智，違背倫理綱常，但是，沒(méi)有青春激情，就沒(méi)有浪漫話語(yǔ)（263頁(yè)），也就沒(méi)有情感書寫。雖然好色從來(lái)都是情感書寫的開(kāi)端，但未必是情感書寫的終點(diǎn)。如果年輕的士人不曾沉迷于浪漫的情愛(ài)，就不可能幡然醒悟（265頁(yè)），人生的特殊價(jià)值，其實(shí)就是一種情感試錯(cuò)的過(guò)程，就情感的本相而言，其實(shí)沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)。因?yàn)榍楦械淖兓鴮?dǎo)致社會(huì)地位的喪失，甚至肉體和精神上的傷痛（278頁(yè)），都表現(xiàn)著男女因情生變、因愛(ài)生恨的苦難。從佛家的視角來(lái)看，唐五代情感書寫中的“求不得”和“愛(ài)別離”并不特別劇烈，可能因?yàn)樽髡邆冇幸环N疏離和旁觀的冷清。即使如此，這些情感書寫也令人動(dòng)容，激發(fā)讀者的同情。

洪越以比較文學(xué)的眼光，深入細(xì)致地研究中晚唐的情感書寫，筆端細(xì)膩而纏綿，敘述和分析讓人感同身受。她對(duì)情感書寫既有客觀的研究，也有主觀的同情，經(jīng)常做到主客合一、情理交融。作者雖然沒(méi)有明確說(shuō)明自己出入中西，融匯如今，但論述的筆法，確實(shí)在中西比較文學(xué)的邊緣游走，也常常帶著當(dāng)代人對(duì)政治的理解而現(xiàn)身說(shuō)法地體悟古人情感書寫的艱難和想要傳達(dá)的意味。正如作者論述的天才寫情作者的告白所體現(xiàn)的那樣，作為敢于大膽發(fā)掘情感書寫“糟粕”的文學(xué)之光的作者，本身就有著非同一般的情感體察和文學(xué)洞見(jiàn)。艷情文學(xué)因?yàn)楹樵降难芯慷伞捌G”而有“情”，也由“色”而有“德”。能夠穿透艷情文學(xué)的“色”而體悟其間多有趣味的“德”，其實(shí)正是這本書最有意思的地方。