Black Sea, by Neal Ascherson, Hill and Wang, 320pp., USD 22.00, September 1996

十幾年前，在劍橋冬日的一間酒館里，朋友隔著一大品脫印度淡色艾爾（India Pale Ale）對我說，東亞早期歷史需要一本跳出編年史框架，帶有個(gè)人情感的書。你應(yīng)該寫這樣一本書。

我腦海中一下子浮現(xiàn)出尼爾·阿徹森（Neal Ascherson）的《黑海》。對學(xué)界而言，尼爾·阿徹森是個(gè)風(fēng)清揚(yáng)式的存在：獨(dú)立于學(xué)術(shù)紛爭之外，偶見于《紐約書評》《倫敦書評》的文字，既鋒利又渾厚，將歷史、考古融入時(shí)政評論，鞭撻未經(jīng)深思的“民族”“國家”等身份想象與認(rèn)同。二十世紀(jì)五十年代，阿徹森就讀于劍橋大學(xué)國王學(xué)院，被歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawn）稱為“我所見過最聰明的學(xué)生”。畢業(yè)后從事新聞工作，先后在《衛(wèi)報(bào)》《觀察家》《獨(dú)立報(bào)》任職。著有《國王公司》《波蘭八月》《巨石之音》等書，后無來者。

而1995年的《黑?！罚且徊壳盁o古人的作品。

歷史的閃光燈

歷史上的有些事件，會像一支巨大的閃光燈，將全人類的記憶集體定格在某個(gè)瞬間。例如，幾乎所有人都會記得“9·11”事件發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻：自己身在何方，與誰在一起，正在做什么，這種記憶往往異常清晰。但絕大多數(shù)人不會記得此前或此后那一天的日常細(xì)節(jié)，也不會記得一年前或一年后9月11日的生活片段。因?yàn)槟侵Ь扌烷W光燈，只在極沉重的歷史時(shí)刻被點(diǎn)亮。

阿徹森在《黑?！分忻枋隽诉@樣一個(gè)“歷史閃光燈”時(shí)刻。1991年夏天，作者來到克里米亞參加“拜占庭學(xué)大會”。與會者住在雅爾塔，每日乘大巴在克里米亞半島的古跡間穿梭。8月18日晚間，自塞瓦斯托波爾（Sevastopol，希臘古港，蘇聯(lián)時(shí)代黑海艦隊(duì)的基地）返回雅爾塔的盤山公路上，車上的大多數(shù)人都睡著了，只剩作者一人望著窗外。一側(cè)是看不清的黑海，另一側(cè)是月光下的白色山崖。盤山路懸在著名的度假勝地福羅斯（Foros）上方。汽車通過往福羅斯的岔口時(shí)，作者隱約看見一輛停著的救護(hù)車，藍(lán)色警燈在黑海夜空中一明一滅。前燈大開，像是在處理交通事故，但又不見事故車輛。幾名男子在岔路口附近站立，似乎在等待什么。當(dāng)時(shí)他只是微微一怔。數(shù)日之后，阿徹森才意識到，那一簇藍(lán)光其實(shí)是政變者在福羅斯軟禁戈?duì)柊蛦谭蛐袆?dòng)的一部分。一個(gè)時(shí)代終結(jié)前的火花。

翌日，氣氛驟變，酒店的電視被關(guān)掉，汽車上的廣播也失聲了，導(dǎo)游照本宣科地說：蘇聯(lián)進(jìn)入緊急狀態(tài)。雅爾塔街頭則是裝作若無其事的度假人潮，空氣中彌漫著謹(jǐn)慎和凝重的氣氛。會議旅行繼續(xù)，前往位于巴赫奇薩賴（Bakhchysarai，克里米亞舊都）的韃靼汗宮和曼古普（Mangup）山城。后者乃四戰(zhàn)之地。拜占庭舊稱Dory或Theodoro，歷史上幾易其手，見證了黑海的歷史變遷。在山谷里遇見一群露營的年輕人，正在拉起天線，希望收到山下的信息。爬到曼谷普山頂，遇到一支來自烏拉爾大學(xué)的考古隊(duì)——學(xué)生們用軍用大鍋煮茶，說什么消息都收不到，收音機(jī)里只是反復(fù)播放《天鵝湖》和輕音樂。他們感受到局勢的變化，卻不知詳情。置身云端，與世隔絕。

此后作者離開克里米亞回到莫斯科時(shí)，見證了之后一系列改變歷史的瞬間。他的描寫把我的記憶拉回九十年代初，位于北京內(nèi)務(wù)部街的中學(xué)校園內(nèi)：舊式的藍(lán)色窗簾和白熾燈，褐黃色的課桌，以及坐在我前后左右的同學(xué)——這些校園記憶與電視上看到的克里姆林宮的畫面交織在一起。阿徹森筆下那支碩大的歷史閃光燈，在我的記憶里，更像是黑海之上那盞幽暗的藍(lán)光，忽明忽滅。

克里米亞的心智、肉體與靈魂三重空間

理解黑海，要了解克里米亞歷史結(jié)構(gòu)中的三重空間：心智之帶，肉體之帶，靈魂之帶。

心智之域是黑海沿岸的一圈城鎮(zhèn)與港口。三千年來，這些港口是通往更廣闊的地中海世界的窗口，也是外部世界與克里米亞平原和東歐草原連接的樞紐。人們在這里建立圖書館，用幾何學(xué)規(guī)劃城市，制定商業(yè)規(guī)則，建立不同宗教的廟宇、監(jiān)獄與學(xué)校。這些城市自公元前八世紀(jì)以來經(jīng)歷了古希臘的殖民時(shí)代，羅馬/拜占庭帝國，中世紀(jì)威尼斯和熱亞那的影響，奧斯曼帝國，以及十八世紀(jì)以來的俄羅斯帝國。其間亦屢遭戰(zhàn)火摧毀。心智之帶依賴內(nèi)陸提供的物資，將糧食、皮毛、蠟、蜂蜜、奴隸通過博斯普魯斯海峽輸出到地中海地區(qū)，同時(shí)依賴遠(yuǎn)方帝國提供政治與軍事保護(hù)，并非獨(dú)立自足的“孤島”，而是鑲嵌在草原與帝國網(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)。

肉體之帶是海岸山脈以北的內(nèi)陸高原與草場。這里是克里米亞大平原，北臨東歐草原，是游牧/農(nóng)耕的世界。從斯基泰人到薩爾馬特，匈人，日耳曼哥特，可薩人，欽察/庫曼/波洛夫奇（Kipchak, Cuman, Polovtsy），金帳汗國，克里米亞韃靼汗國等。來自歐亞草原的風(fēng)，帶著牛、馬、羊群和人口抵達(dá)這里，你方唱罷我登場。草原首領(lǐng)在有防御性功能的城鎮(zhèn)里過著“希臘/意大利式”的城市生活，出城則改換裝束，成為馬背之王。一種真正意義上的跨文化雙重生活。當(dāng)草原政治穩(wěn)定時(shí)，糧食、皮毛、奴隸可以輸送到海港區(qū)域，心智/肉體之帶合為一體，創(chuàng)造財(cái)富。草原動(dòng)蕩時(shí)，紐帶脆斷，城鎮(zhèn)被毀，貿(mào)易停頓，草原帝國與希臘化世界間形成毀滅性的對立。

靈魂之帶是位于海岸城鎮(zhèn)與平原草場間的高山地帶。這里是山谷隱士與少數(shù)派的世界。他們通常是被排斥、被擊敗的宗教傳統(tǒng)或前朝政治群體。位于恰爾特山（Chatyr-Dag）腳下的狄奧多羅/曼古普公國（Theodoro-Mangup，前文提到的曼古普）是克里米亞哥特人最后的領(lǐng)土。在君士坦丁堡陷落之后，作為東羅馬最后一個(gè)殘存勢力又存在了兩個(gè)多世紀(jì)，直到十五世紀(jì)末被奧斯曼帝國征服。持突厥語的猶太教派卡拉伊姆（Karaim）長期居住在陡峭的山頂，修筑堡壘，遠(yuǎn)離權(quán)力中心。二十世紀(jì)末，這里是俄羅斯嬉皮群體的聚集地。居于靈魂之帶的人群通常放棄了財(cái)富與征服的愿景，遠(yuǎn)離帝國與征服者，在高處與信仰相處。靈魂之帶像是心智與肉體之帶間的第三空位，收容那些不愿參與平原政治與海岸貿(mào)易的人群，是不合時(shí)宜的所在。

在阿徹森筆下，黑海的歷史是由克里米亞的三重空間構(gòu)造的。肉體之帶背靠更廣闊的歐亞草原，在世界史的驚濤中沉浮。心智之帶是地中海世界的窗口，永遠(yuǎn)在重建中迎來下一次毀滅。靈魂之帶像是一個(gè)高處避難所，周期性地接納被驅(qū)逐或自愿離開平原與海岸的群體。歷史上，希臘、羅馬、可薩、蒙古、奧斯曼、沙皇俄國，乃至納粹德國都曾試圖把這塊多層結(jié)構(gòu)的土地占為永屬一方的領(lǐng)土。諷刺的是，克里米亞沒有真正意義的“原住民”，所有人都是來到這里，又離開的“暫時(shí)居民”。唯一延續(xù)的，是心智、肉體與靈魂三重空間結(jié)構(gòu)。

法國作家托克維爾在寫給友人的書信中曾經(jīng)說：“在書寫《論美國的民主》時(shí)，我沒有一刻不在思考法國當(dāng)下的情形?！北容^視野經(jīng)常會生發(fā)出意料之外的力量。如今重讀《黑?！?，我有類似的感受。當(dāng)讀到克里米亞的心智、身體、精神三重空間時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的是古代中國的山川地貌。

考古學(xué)的“世仇”

英國考古學(xué)家莫蒂默·惠勒（Sir Mortimer Wheeler）曾說，考古學(xué)不是一個(gè)專業(yè)，而是一場“世仇”（Vendetta）。他的同代人無不嘲笑此語，但惠勒是認(rèn)真的：他認(rèn)為，考古學(xué)的使命在于，為歷史上被排斥、驅(qū)逐和遺忘的人群，追尋和恢復(fù)本來的位置。

現(xiàn)代意義上的俄羅斯考古學(xué)誕生于奧利維亞（Olbia），一座希羅多德筆下面向斯基泰世界的希臘名城。十八世紀(jì)末，工程師將領(lǐng)蘇赫捷列夫（Suchtelev）在仍屬奧斯曼帝國的第聶伯/布格河口（Dnieper-Bug estuary）展開了最早的考古調(diào)查。十九世紀(jì)中葉，黑海北岸已并入俄羅斯帝國，“新俄羅斯”總督沃龍佐夫（Mikhail Vorontsov）成立了“敖德薩歷史與古物學(xué)會”，接管了對奧利維亞的發(fā)掘工作。此后，烏瓦伯爵夫婦（Uvarov）在此持續(xù)展開研究，并在莫斯科創(chuàng)立了“帝國俄羅斯考古學(xué)會”，與位于圣彼得堡的“帝國考古學(xué)會”分庭抗禮，直至1917年的革命。

二十世紀(jì)初，鮑里斯·法爾馬科夫斯基（Boris Farmakovsky）在奧利維亞展開系統(tǒng)發(fā)掘，以考古材料闡釋希臘/色雷斯/斯基泰的共生結(jié)構(gòu)，被認(rèn)為是俄國現(xiàn)代考古學(xué)的起點(diǎn)之一。法爾馬科夫斯基于1928年去世。不久后，他的學(xué)生與同事們相繼遭到了政治清洗。參與攻擊的，不乏信奉“馬爾主義”的年輕學(xué)人——這一理論由尼古拉·馬爾（Nikolai Marr）提出，強(qiáng)調(diào)語言的階級屬性和本土起源論。二十年后，隨著斯大林的態(tài)度轉(zhuǎn)變，“馬爾派”又被打倒。在這一連串的政治風(fēng)暴中，考古學(xué)真的成了一種“世仇”。

在奧利維亞（Olbia）發(fā)掘工作顯示了希臘城邦與草原世界的共生關(guān)系。公元前五世紀(jì)，希羅多德曾到此地，在《歷史》中詳細(xì)地描述了奧利維亞以及周邊斯基泰社群的日常生活。對于希羅多德探訪黑海北岸的目的，以及其記載的真?zhèn)?，歷來有分歧。阿徹森引用考古學(xué)家?guī)斓逻B科（Anatolii Kudrenko）的觀點(diǎn)，認(rèn)為希羅多德來到奧利維亞，并非出于個(gè)人游歷或?qū)W術(shù)好奇，而是受伯里克利（Pericles，雅典黃金時(shí)代的政治家）政治集團(tuán)之委派，在希波戰(zhàn)爭之后，前往黑海殖民地考察、游說。目的是通過寫作與演說，激起雅典公眾對色雷斯、斯基泰沿岸各殖民地的關(guān)注，以應(yīng)對來自草原的軍事壓力，并保障希臘城邦的糧食供應(yīng)。在這一語境下，希羅多德獲得雅典支付的“十塔蘭同”巨額報(bào)酬，應(yīng)理解為帝國擴(kuò)張與戰(zhàn)略宣傳經(jīng)費(fèi)，而非一部有趣圖書的稿費(fèi)。庫德連科說：“過去我們把希羅多德當(dāng)作一位歷史學(xué)家，懷疑他；如今那我們應(yīng)該把他視為一位政治家，相信他?！?/p>

奧利維亞

在奧爾比亞西側(cè)，現(xiàn)代城市敖德薩是十八世紀(jì)俄帝擴(kuò)張的產(chǎn)物。土俄戰(zhàn)爭中，西班牙裔軍官德·里巴斯（José de Ribas）為俄帝國奪取土耳其要塞哈吉港（Hadji Bey）。1792年葉卡捷琳娜二世下令在此不凍港建設(shè)城市。原計(jì)劃是因循希臘舊港的名字將新城叫作“Odessos”。在一次宮廷舞會上，女王忽然決定：這座由女性創(chuàng)建的城市，應(yīng)當(dāng)擁有一個(gè)陰性名稱，于是定名“Odessa”（敖德薩）。

在之后的兩個(gè)世紀(jì)里，與古代的奧爾比亞一樣，敖德薩承接了黑海北岸谷倉與前沿港口的功能，只是不再作為希臘城邦北向斯基泰的前沿，而是圣彼得堡與莫斯科南下地中海的樞紐港口。在2022年以來的俄烏沖突中，敖德薩因?yàn)楹诤＿\(yùn)糧要道的地位，再次成為爭奪的焦點(diǎn)。2023年，聯(lián)合國教科文組織將敖德薩老城列入《世界遺產(chǎn)名錄》和《瀕危世界遺產(chǎn)名錄》，冀望各方在另一場“世仇”中能夠?qū)@座古城加以保護(hù)。

兩個(gè)世界，兩種面孔

法國歷史學(xué)家弗朗索瓦·阿赫托戈（Fran?ois Hartog）曾將希羅多德稱為最早的“相對主義者”。他認(rèn)為《歷史》幾乎是以“他者”，而非希臘人視角寫成的。波希戰(zhàn)爭（公元前499至公元前449）期間，希臘世界面臨著一個(gè)全新的身份問題：我們和敵人之間有什么差別，值得為之赴死？希羅多德同代人的答案是一種帝國式的“想象共同體”。在這一框架內(nèi)，斯基泰人與其他非希臘人被想象成為游牧的蠻族，以襯托植根于城邦，愛護(hù)家園的雅典人。然而，希羅多德并不愿將非希臘族群統(tǒng)稱“野蠻人”，而是以審慎和欣賞的眼光描述斯基泰人。他那句廣為流傳的名言：“每個(gè)人都認(rèn)為自己的風(fēng)俗最好，這似乎是人類的普遍態(tài)度?！薄茈y想象這是公元前五世紀(jì)寫下的句子。此后，考古學(xué)家對黑海北岸斯基泰陵墓的發(fā)掘，第涅河流域大型環(huán)壕/圍墻遺址（如Belsk），以阿爾泰山區(qū)的凍土墓葬（Pazyryk），在相當(dāng)程度上證實(shí)了希羅多德描述的準(zhǔn)確性。

在奧爾比亞，希羅多德描述了王子斯庫勒斯（Scyles）的故事。斯庫勒斯出身于草原上的斯基泰王室。在草原上，他是馬背王子、祭祀和部族的首領(lǐng)。王子在奧爾比亞擁有一處城市宮殿。在宮殿里，他講希臘語，娶希臘人為妻，披著希臘式的長袍。王子在城里是希臘人，出城則變成斯基泰人。然而他并不滿足于只是扮演希臘人，在節(jié)慶時(shí)參加狄俄倪索斯秘儀（Dionysian order），隨眾人酒神狂歡。在斯基泰同族眼中，這意味著越界——等同于公開放棄草原戰(zhàn)士的身份成為一名希臘人。當(dāng)族人將城中所見傳揚(yáng)至草原社群時(shí)，斯庫勒斯被褫奪王位。王子往西南方向逃遁，向居于多瑙河西岸的色雷斯人尋求庇護(hù)。色雷斯人很快背叛了他，將其作為人質(zhì)押回草原。公元前五世紀(jì)，斯庫勒斯在河岸被兄弟處死。1930年代，考古學(xué)家在位于多瑙河入黑海的河口希斯特里亞城（Histria，今日羅馬尼亞境內(nèi)）發(fā)現(xiàn)過一枚有印有斯庫勒斯（Skyleo）字樣金戒指。此物如何流轉(zhuǎn)至希斯特里亞城，已不可考，但從形制判斷，極有可能屬于斯庫勒斯本人——這是一個(gè)罕見的，可以明確指向具體歷史人物的考古發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)藏于羅馬尼亞國家博物館。

斯庫勒斯之戒

斯庫勒斯渴望維持兩種身份，既是城市的希臘人，又是草原的斯基泰人。最終，他被兩個(gè)世界同時(shí)排斥。阿徹森感嘆：人們在跨越漫長的文化距離之后，往往才會意識到，自己已經(jīng)不再是出發(fā)時(shí)的那個(gè)人，而原來的世界也變得不同了。歷史學(xué)家安東尼·帕戈登（Anthony Pagden）描述過十五至十六世紀(jì)最早到達(dá)美洲的歐洲人的心理震蕩：在大西洋上經(jīng)歷了幾個(gè)月的漂流和恐懼之后，海員會產(chǎn)生進(jìn)入一個(gè)全新時(shí)空的想法。他們無法將在新世界的所見安放在舊的認(rèn)知框架下，也無法從心理上再回到西班牙人或葡萄牙人的狀態(tài)，從而產(chǎn)生了自己轉(zhuǎn)化為“新人”的意識。十三世紀(jì)，奉法國國王路易九世之命出使蒙古帝國的魯不魯乞（William of Rubruck），也在游記中記錄了類似的與舊世界割裂的感受。二十世紀(jì)登上過國際空間站的宇航員們則常談起一種獨(dú)特的心理狀態(tài)，被稱作“總體視角效應(yīng)”（Overview Effect）?！鞍⒉_14號”宇航員埃德加·米切爾（Edgar Mitchell）在返回地球途中，從舷窗望著地球和星空時(shí)，突然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的“新世界”之感。他回憶說：“一種突然的意識爆發(fā)，一種深切的互聯(lián)感，一次啟示?！彼够┩踝铀箮炖账?，或許是最早體驗(yàn)到“總體視角效應(yīng)”的歷史人物之一。

奧爾比亞成為卡捷琳娜二世的敖德薩后，迎來了幾位十九世紀(jì)文學(xué)重要的詩人（普希金、米茨凱維、萊蒙托夫）。他們因?yàn)椴煌脑虮毁H南方，其中著名者是亞歷山大·普希金。1820年代，年輕的普希金任職于俄國外交部，因諷刺詩歌觸怒彼得堡權(quán)貴。在朋友的幫助下才沒有被流放到西伯利亞。先由因佐夫（Ivan Inzov）看管，后下放克里米亞交給“新俄羅斯”總督沃龍佐夫（Mikhail Vorontsov）監(jiān)管，在敖德薩的公寓里寫下《葉甫蓋尼·奧涅金》。對于普希金，敖德薩的海濱公寓，頗有蘇軾的黃州東坡之意：既是流放之地，又成就了其文學(xué)地位。很快，他與沃龍佐夫的妻子產(chǎn)生戀情，而把沃龍佐夫描述為虛偽、勢利的俄國權(quán)貴典型。沃龍佐夫無法忍耐，暗中致信圣彼得堡，終于將普希金開除外交部。這樣迫使他離開敖德薩、回鄉(xiāng)閉門兩年。臨別時(shí)，伯爵夫人送給他一枚刻有希伯來文的金戒指。普希金一生佩戴，直到1837年在決斗中死亡才被取下。普希金死后，戒指被保存在莫斯科的普希金博物館中。1917年革命動(dòng)蕩時(shí)，不翼而飛。一如斯庫勒斯金戒的命運(yùn)。

另一位詩人，被視為普希金的后繼者的萊蒙托夫（Mikhail Lermontov），幾乎是斯庫勒斯悲劇在十九世紀(jì)的變奏。萊蒙托夫出身于蘇格蘭雇傭軍家族在俄國的后裔，一支從蘇格蘭高地漂流到東歐戰(zhàn)場，又投效沙皇的軍人家族。成年后的萊蒙托夫以俄國帝國軍官的身份被派往高加索。卻將那里想象成自己兩個(gè)故鄉(xiāng)的集合：一片“高加索的蘇格蘭”。在《一個(gè)心愿》（A Wish）中，他把自己寫成“一只草原烏鴉飛回蘇格蘭”，回到“祖先田野開花、被遺忘塵土安睡”?！拔疑谶@里，卻并不在靈魂上屬于這里?！边@種在蘇格蘭與高加索之間往返的想象，使他和斯庫勒斯一樣，執(zhí)著于做兩個(gè)人。阿徹森指出，這種二重身渴望恰與蘇格蘭文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)于“分裂自我”的題目契合，例如詹姆斯·霍格（James Hogg）的《一個(gè)得救罪人的懺悔》。1841年，萊蒙托夫也死于決斗。

尼爾·阿徹森

尼爾·阿徹森

作為記者的尼爾·阿徹森有時(shí)會現(xiàn)身公眾視野，例如參加1987年的“入夜之后”（After Dark，BBC版的“今夜不設(shè)防”）。令人印象深刻的一次，是2014年蘇格蘭公投前夜BBC的訪談節(jié)目，他與西蒙·沙瑪（Simon Schama）對談。歷史學(xué)家沙瑪是西方民族史最出色的書寫者之一，阿徹森則是現(xiàn)代“民族”觀念的重要解構(gòu)者。那次訪談中，沙瑪站在反對蘇格蘭民族獨(dú)立的一邊，而阿徹森則出人意料地支持蘇格蘭獨(dú)立公投。那一刻，我們仿佛看到了兩位易裝的斯基泰人，在鏡頭前扮演對方，酒神狂歡。

1986年，英國考古學(xué)家彼得·阿克（Peter Ucko）組織“國際史前與前歷史科學(xué)聯(lián)盟”（International Union of Prehistoric and Protohistoric Sciences）的第十一屆年會，意外卷入當(dāng)代政治風(fēng)波。作為反南非種族隔離政策的一部分，英國大學(xué)聯(lián)合簽署了“學(xué)術(shù)抵制南非”的聲明。阿克因邀請了南非代表團(tuán)而遭到猛烈抨擊。阿克決定取消原定的大會，轉(zhuǎn)而成立一個(gè)新組織，即“世界考古學(xué)大會”（World Archaeology Congress）。在阿克深陷爭議之時(shí)，阿徹森在《衛(wèi)報(bào)》撰文，為他主張的“去政治化”立場辯護(hù)。此后在九十年代，阿徹森成為期刊《公眾考古》（Public Archaeology）的主編。

在另一次訪談中，阿徹森談起他與艾瑞克·霍布斯鮑姆的一段往事。阿徹森在劍橋的國王學(xué)院讀書時(shí)，霍布斯鮑姆仍是學(xué)院院士。霍布斯鮑姆是二十世紀(jì)最杰出的歷史學(xué)家之一，以“漫長的十九世紀(jì)”與“短暫的二十世紀(jì)”四部曲聞名，也因公開的社會主義立場屢受政治壓力，成為年輕學(xué)生心中獨(dú)立精神的象征。一次學(xué)院的晚宴中，霍布斯鮑姆斥責(zé)阿徹森不該佩戴象征國家主義的勛章。年輕的阿徹森難以自持，走到雨中的方庭痛哭。很多年后，一位美國友人偶然提起此事，說自己在1950年代曾親眼看到霍布斯鮑姆粗暴地要一個(gè)年輕學(xué)生摘下那枚勛章。阿徹森喃喃地說：那個(gè)年輕人就是我。這位美國友人五十年代同樣在劍橋讀書，他的名字叫丹尼爾·艾爾斯伯格（Daniel Ellsberg）——1971年因?yàn)榕丁拔褰谴髽俏募倍淖冊綉?zhàn)走向的“吹哨人”。斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影《華盛頓郵報(bào)》（The Post），便以此故事為原型。我是在人類學(xué)家艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）對阿徹森的訪談中聽到這個(gè)故事的。我覺得這是麥克法蘭所有訪談中最動(dòng)人的片段之一：三位見證歷史的人物，在1950年代的一個(gè)雨夜偶然交錯(cuò)，以各自的視角凝視那座雨中方庭；幾十年后，他們以各自的方式影響和記錄了二十世紀(jì)的歷史。

《黑?！返慕Y(jié)尾，阿徹森他引用博爾赫斯那篇著名的短文《論科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性》：一個(gè)帝國把制圖學(xué)推向極致，繪制出一幅與疆域等大的1:1地圖?？珊蟠l(fā)現(xiàn)這種地圖毫無用處，將其棄之荒野，任憑風(fēng)吹日曬，最后只剩下一地殘片，在沙漠里給野獸棲身。