《沈從文的雙城記：從文學(xué)邊城到學(xué)術(shù)邊城》，李青果著，中華書(shū)局，2024年12月出版，276頁(yè)，68.00元

沈從文創(chuàng)作了一部文學(xué)的《邊城》，又創(chuàng)造了一座學(xué)術(shù)的“邊城”。這個(gè)學(xué)術(shù)的“邊城”，就是他的物質(zhì)文化史研究。物質(zhì)文化史研究由沈從文從學(xué)術(shù)邊緣帶到了學(xué)術(shù)中心的地位。這種發(fā)生在沈從文文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究上的跨界現(xiàn)象，是他接榫于古典中國(guó)“學(xué)者而兼文人”的傳統(tǒng)，并成為這個(gè)傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國(guó)的一道亮麗風(fēng)景?！渡驈奈牡碾p城記》

文學(xué)邊城的學(xué)術(shù)支架

從很早的時(shí)候讀《從文自傳》開(kāi)始，我即深深感佩于沈從文在傳統(tǒng)文化學(xué)術(shù)方面的造詣，并從某些章節(jié)字句中，推想他的新文學(xué)創(chuàng)作既是受到新文學(xué)召喚，最早的動(dòng)機(jī)或許還是用作謀生之具。讀了李青果的《沈從文的雙城記：從文學(xué)邊城到學(xué)術(shù)邊城》（以下簡(jiǎn)稱《雙城記》），更加深、增強(qiáng)了這種印象。因?yàn)樗_(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，白話文都是不太通的，他也說(shuō)他最初到北平，“為的是求學(xué)”，并且在“社會(huì)大學(xué)文物歷史系預(yù)備班畢了業(yè)”，始志在于學(xué)術(shù)。早年他給陳渠珍當(dāng)貼身書(shū)記，負(fù)責(zé)管理這個(gè)“以王守仁、曾國(guó)藩自許的軍人”所藏的“四五個(gè)大楠木櫥柜，大櫥里約有百來(lái)軸自宋及明清的舊畫(huà)，與幾十件銅器及古瓷，還有十來(lái)箱書(shū)籍，一大批碑帖”。經(jīng)常和舊畫(huà)古董打交道，為它們登記、編目與造冊(cè)，便“知道這一幅畫(huà)的人名時(shí)代同他當(dāng)時(shí)的地位，或器物名稱同它的用處”。他成天翻看所藏《四部叢刊》《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》，在遇到不懂的時(shí)代、人名時(shí)查閱《四庫(kù)提要》《辭源》，終至“把那些舊書(shū)大部分也慢慢的看懂了”。可以說(shuō)，沈從文在北上從事新文學(xué)創(chuàng)作前，已經(jīng)摸到讀書(shū)問(wèn)學(xué)的基本門(mén)徑，不僅仔細(xì)閱讀古籍圖錄，鉤稽文獻(xiàn)查明各種知識(shí)的出處意涵，而且還掌握了傳世文獻(xiàn)與出土實(shí)物互證以達(dá)格物致知的方法，堪稱學(xué)術(shù)研究之正途。

沈從文離開(kāi)家鄉(xiāng)到了北平，雖然一開(kāi)始只能靠新文學(xué)創(chuàng)作來(lái)蹚出一條生存之路，如他所說(shuō)，是“被迫得用寫(xiě)作繼續(xù)生存”。但創(chuàng)作之余，“為擴(kuò)大知識(shí)范圍”，仍然把“北平圖書(shū)館（從宣內(nèi)京師圖書(shū)館起始）的美術(shù)考古圖錄，和故宮三殿所有陳列品”當(dāng)作“真正的教科書(shū)”，“讀誦的方法也與人不同……看形態(tài)，看發(fā)展，并比較看它的常和變，從這三者取得印象，取得知識(shí)”，鍛出了“綜合消化古典”的能力。學(xué)術(shù)，始終須臾未離；學(xué)養(yǎng)，也由此奠基。

北平圖書(shū)館舊址

沈從文以文物研究為中心的學(xué)術(shù)研究，從他少年時(shí)代在故鄉(xiāng)識(shí)讀、品鑒古器物、古圖錄開(kāi)始，便走上了一條從好古、集古到考古的道路。這條道路，也是文物研究的名門(mén)正派作風(fēng)。由兩宋歐陽(yáng)修、趙明誠(chéng)、趙希鵠開(kāi)啟的這條道路，以“好古而敏求之”的態(tài)度收集古物，展開(kāi)“玩物”而“研物”的學(xué)術(shù)活動(dòng)，破解古代遺存的文化密碼，發(fā)掘其中埋伏的歷史演進(jìn)軌轍和時(shí)代傳承變異的文化蹤跡及其價(jià)值，深刻地啟發(fā)了沈從文?！昂霉拧背蔀樯驈奈牡娜沼昧?xí)慣，他結(jié)婚布置新房，都用仿古家具，追求“古意”盎然效果：“木器、碗盞，皆仿古式樣，堂屋中除吃飯用小小花梨木方桌外，只是四張有八條腿的凳子，及一個(gè)長(zhǎng)條子案桌，一個(gè)茶幾（皆紅木與花梨木）。房中只一床，一紅木寫(xiě)字臺(tái)，一茶幾，一小朱紅漆書(shū)架……木器我們總盡可能用硬木，好看些也經(jīng)用些?！痹诶ッ鹘诸^，經(jīng)常出現(xiàn)他和朱光潛、施蟄存、李長(zhǎng)之、張充和、汪曾祺購(gòu)買(mǎi)文物的身影。施蟄存說(shuō)他專收盆子碟子，尤其是明清兩代瓷盆；張充和說(shuō)他收集青花，遠(yuǎn)在外國(guó)人注意之前；徐城北說(shuō)他收集文物，注意的是樣式、花紋，至于有無(wú)磕碰反倒不在意，他追求的是文物的審美價(jià)值和對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的價(jià)值。1938年避戰(zhàn)昆明，北平所藏文物毀失，沈從文即起意寫(xiě)一部《憶盤(pán)錄》，“印出來(lái)必成為一部很有價(jià)值的書(shū)”，第一次宣示了身份跨界和事業(yè)新篇。這種化學(xué)術(shù)為生活日用，從“人手中使用著的東東西西”中發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)新材料，可力矯學(xué)術(shù)之僵化，換來(lái)學(xué)術(shù)之活化，避免過(guò)度的洋化，形成地道的中學(xué)，這在今天都富于啟示性意義。

在一般人的印象中，沈從文是先文學(xué)后學(xué)術(shù)，他后半生從事文物研究是一種時(shí)代壓力之下的無(wú)奈之舉，令人惋惜?！峨p城記》卻通過(guò)揭披史料，發(fā)現(xiàn)沈從文在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)一直進(jìn)行著學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，兩者互相影響，交織一體，張力充溢且富于魅力。如沈從文在《回憶徐志摩先生》中寫(xiě)道：

我卻對(duì)于東路鐘粹宮的字畫(huà)，和另一宮的瓷器陳列特別感到興趣。為的是可以補(bǔ)充我初來(lái)北京，住東琉璃廠附近那半年，每天逛琉璃廠可不易見(jiàn)到的名畫(huà)法書(shū)。至今印象還十分清楚。范寬的《雪山圖》，董源的《龍繡郊民圖》，夏圭的《溪山清遠(yuǎn)圖》，趙松雪的《秋江疊嶂圖》，除了這些著名山水畫(huà)，此外還有李成、郭熙的枯木瘦石，李公麟、任月山、錢(qián)舜舉的畫(huà)馬，崔白、林椿的花鳥(niǎo)畫(huà)，和相傳五代契丹畫(huà)家作的《秋林幼鹿圖》，都深深吸引著我，支配著我，并產(chǎn)生種種幻想和夢(mèng)境，豐富充實(shí)了我這方面的知識(shí)和感情，甚至于也影響到后來(lái)的寫(xiě)作，用筆時(shí)對(duì)于山山水水的遣詞措意，分行布局，著墨輕重，遠(yuǎn)過(guò)直接從文學(xué)上得到的啟發(fā)還加倍多。

范寬的《雪山圖》

很顯然，在沈從文的文學(xué)成長(zhǎng)過(guò)程中，來(lái)自傳統(tǒng)文化學(xué)術(shù)的滋養(yǎng)，如其自述，遠(yuǎn)大于從新文學(xué)本身所學(xué)得的成分。這在他的創(chuàng)作中可以找到充分的實(shí)證。沈從文曾說(shuō)水與他的人生及寫(xiě)作均有極為重要的關(guān)系，他那美的讓人憂愁的水世界，除了打小生長(zhǎng)其中的鳳凰沱江，以及軍旅途中所涉歷的沅水、酉水、湘水，在后來(lái)提筆創(chuàng)作之際，卻更多是從古代繪畫(huà)中跡化而成：

特別是過(guò)去談到我的寫(xiě)作受水的影響極多時(shí)，其實(shí)還應(yīng)當(dāng)補(bǔ)述一筆，尚有那些在前人畫(huà)跡中關(guān)于水的處理獨(dú)到處，也給了我深刻教育和啟發(fā)。如北宋人作的廿四種水勢(shì)圖種種不同的水紋，和《臨流獨(dú)坐圖》《溪山清遠(yuǎn)圖》《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》《巴船出峽圖》，趙佶的《雪江歸棹圖》，趙幹《江行初雪圖》，以及朱銳、喬仲常、燕文貴等《赤壁圖》，無(wú)一不各具匠心，各有千秋。

王晉卿的《漁村小雪圖》，趙松雪的《鵲華秋色圖》，水紋都極淡薄，卻仍能產(chǎn)生水的效果，達(dá)到不同的藝術(shù)成就?！端稳税倩▓D》中反映水的方法更微妙，只在圍繞圓荷纖細(xì)若針的游魚(yú)，以及劉寀作相似而不同的纖細(xì)如針追逐水面的游魚(yú)，在畫(huà)跡都絲毫不著水的渲染痕跡，卻令人明確感覺(jué)到水的存在，且遠(yuǎn)比唐宋詩(shī)詞用文字對(duì)于水的形容，更加具體真實(shí)存在，長(zhǎng)遠(yuǎn)保留于我的印象中，而對(duì)我的寫(xiě)作，發(fā)生鮮明具體而又荒唐離奇深刻持久的影響。

沈從文能書(shū)能畫(huà)，尤其是書(shū)法章草，幾獨(dú)步當(dāng)代，但他對(duì)書(shū)畫(huà)同樣傾心研究，他對(duì)王維繪畫(huà)的接受史與研究史的研究，就堪稱嚴(yán)整精當(dāng)。他在1945年創(chuàng)作的小說(shuō)《赤魘》的副標(biāo)題里說(shuō)：“我有機(jī)會(huì)作畫(huà)家，到時(shí)卻只好放棄了。”表明他對(duì)美術(shù)世界的向往，寄望投身其中并成為當(dāng)中的一員。他更在1949年發(fā)表的《關(guān)于西南漆器及其他（一章自傳——一點(diǎn)幻想的發(fā)展）》中申明，如能接受美術(shù)史訓(xùn)練，寫(xiě)美術(shù)欣賞，他的“成就都必然比文學(xué)來(lái)得大”。沈從文可不是吹牛的！沒(méi)有做成畫(huà)家的沈從文后來(lái)成為出色的古畫(huà)鑒定家和美術(shù)史學(xué)者，他在文物研究中又重視“美術(shù)考古”，可謂良有以也。

沈從文對(duì)精美陶瓷、玉器、漆器、金石竹木雕刻等古代文物，尤其是繪畫(huà)藝術(shù)的學(xué)術(shù)理解影響了他的文學(xué)觀念，他的作品有“文畫(huà)同一”的文體風(fēng)格和文學(xué)旨趣?！峨p城記》給我一個(gè)獨(dú)特的印象，是揭示出沈從文文學(xué)邊城的內(nèi)部有一個(gè)學(xué)術(shù)的支架在發(fā)生作用。如從學(xué)術(shù)史融通文學(xué)史角度看，事理皆然。陳寅恪曾說(shuō)，面對(duì)學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，研究者“必須備欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神”，沈從文的做法，可以說(shuō)是和陳寅恪在文學(xué)和學(xué)術(shù)上“對(duì)對(duì)子”。抗戰(zhàn)期間他在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)上發(fā)表《短篇小說(shuō)》講演，談及文物藝術(shù)與短篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：

再?gòu)乃卧詠?lái)中國(guó)人所作小幅繪畫(huà)上注意。我們也可就那些優(yōu)美作品設(shè)計(jì)中，見(jiàn)出短篇小說(shuō)所不可缺少的慧心和匠心。這些繪畫(huà)無(wú)論是以人事為題材，以花草鳥(niǎo)獸云樹(shù)水石為題材，“似真”“逼真”都不是藝術(shù)品最高的成就，重要處全在“設(shè)計(jì)”。什么地方著墨，什么地方敷粉施彩，什么地方竟留下一大片空白，不加過(guò)問(wèn)。有些作品尤其重要處，便是那些空白處不著筆墨處，因比例上具有無(wú)言之美，產(chǎn)生無(wú)言之教。

在過(guò)去，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)精美的繪畫(huà)，形制完整的銅器或玉器，美麗溫雅的瓷器，以及形色質(zhì)料無(wú)不超卓的漆器。在當(dāng)前或未來(lái)，若能用它到短篇小說(shuō)寫(xiě)作上，用得其法，自然會(huì)有些珠玉作品，留到這個(gè)人間……然后百年后或千載后的讀者，反而唯有從這種作品中，取得一點(diǎn)生命力量，或發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)智慧之光。

沈從文的觀點(diǎn)，和當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)“西化”的中國(guó)文學(xué)相比，是純粹的“中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派”。他借鑒古代文物，從師心造化、布局安排、提煉主題思想各方面，指明中國(guó)文學(xué)應(yīng)該具備的形式要求、審美品質(zhì)和價(jià)值訴求。他肯定古代文物制作重視“設(shè)計(jì)”，彰顯文學(xué)創(chuàng)作要堅(jiān)持藝術(shù)至上原則。他建議作家取法文物制作者突破“社會(huì)習(xí)慣限制”，在限制中運(yùn)用巧思，見(jiàn)出品格，則是強(qiáng)調(diào)作家既要獨(dú)立，也要突破，不隨波逐浪依傍于流行色。他主張宋元繪畫(huà)“空白處不著筆墨處”的“無(wú)言之美”產(chǎn)生“無(wú)言之教”，用意在于文學(xué)作品影響世道人心的特殊方式——不追求臨時(shí)、短期甚至喧嘩的工具性，而去致力于通過(guò)“慧心和匠心”，堅(jiān)韌地呈現(xiàn)“生命力量”“智慧之光”，恰使文學(xué)成為最耐用的價(jià)值“工具”。沈從文從文物研究投射文學(xué)創(chuàng)作，既透露出他的寫(xiě)作資源和創(chuàng)作特色之間的關(guān)系，也反映出他借鑒古代文物的精粹優(yōu)美，啟發(fā)作家須像古代作畫(huà)、制器者那樣，專注設(shè)計(jì)，勤加琢磨，經(jīng)過(guò)匠心獨(dú)運(yùn)成就精美特出的藝術(shù)品。這是沈從文在為文學(xué)創(chuàng)作立法，一個(gè)自稱“鄉(xiāng)下人”的“白臉長(zhǎng)身，一無(wú)依靠”（郁達(dá)夫語(yǔ)）的書(shū)生，竟是如此的自雄，而其底氣，來(lái)自學(xué)術(shù)研究。

學(xué)術(shù)研究與文學(xué)立意“合體”

度過(guò)文學(xué)黃金時(shí)期后，沈從文更加醉心物質(zhì)文化的研究。1940年代，他已被一些讀者驚詫為一個(gè)“讀古書(shū)入迷”的“古董”，以學(xué)人面目取代了讀者對(duì)他舊有的作家印象，他則自稱是走上了一條少人問(wèn)津的僻路。聯(lián)大的一些“文學(xué)士”學(xué)生也發(fā)現(xiàn)，此時(shí)他們“走僻路”的文學(xué)導(dǎo)師，“談文學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)不如談陶瓷，談漆器，談刺繡的時(shí)候多”；他“時(shí)常拿起一件竹編小器物、一件手工編織的帶穗挎包、刀鞘、傘帶，向我們稱道一番；或是翻出一件什么銅器的銘文拓片，要我們和他一道沉浸在對(duì)于我國(guó)古代燦爛文化的慨嘆中”。此時(shí)沈從文已經(jīng)意識(shí)到“金玉木石”也是“人類一顆心走向另一顆心的一道橋梁”的“物證”，值得灌注深情與心力，物質(zhì)文化史研究呼之欲出?！巴嫖飶膩?lái)非喪志，著書(shū)老去為抒情”，多年以后汪曾祺為八十老翁沈從文寫(xiě)下的這幅壽聯(lián)，為他數(shù)度經(jīng)歷玄黃之變的老師終其一生矢志于通過(guò)立言事業(yè)完成抒情人生畫(huà)像，可稱傳神寫(xiě)照。

沈從文

民國(guó)時(shí)期，現(xiàn)代學(xué)術(shù)方興，傳統(tǒng)的文獻(xiàn)之學(xué)與地下的考古之學(xué)，是兩大主流，民間器藝不登大雅之堂，但整體而言，由于建立了現(xiàn)代的學(xué)術(shù)體制，新觀念開(kāi)出新視野，新視野帶來(lái)新材料，新材料產(chǎn)生新問(wèn)題，新問(wèn)題拓展新領(lǐng)域，文物研究從上層文化表征的金石龜甲碑版，逐步擴(kuò)大到下層文化符號(hào)的一切工藝制作，也從“大都市風(fēng)雅人”“玩古董舊畫(huà)”和“受洋框框考古學(xué)影響”的做法，向“新態(tài)度、新方法”的創(chuàng)新研究轉(zhuǎn)移?！白咂贰钡纳驈奈膹倪@個(gè)學(xué)術(shù)豁口，走出了一條“新路”；1949年后接受唯物論和人民史觀，更是辟開(kāi)了一條“大道”。沈從文以前的文學(xué)創(chuàng)作在如詩(shī)如畫(huà)風(fēng)格中飽含著對(duì)貧苦勞動(dòng)階級(jí)的理解和同情，書(shū)寫(xiě)他們哀樂(lè)辛酸的不幸命運(yùn)，現(xiàn)在他以下層社會(huì)普通工匠工藝制作的物質(zhì)材料為對(duì)象，研究中國(guó)文化史，致力于撰述“以勞動(dòng)人民的生產(chǎn)創(chuàng)造為正統(tǒng)主流的中國(guó)美術(shù)史或工藝發(fā)展史”，表彰普通民眾創(chuàng)造歷史的突出貢獻(xiàn)，填補(bǔ)我國(guó)文化史上屬于勞動(dòng)人民書(shū)寫(xiě)篇章的空白，在中國(guó)文化的整體成就中，為千百年來(lái)這群“沉默中的無(wú)名英雄”的文化創(chuàng)造爭(zhēng)地位，如他自己所言，“具有學(xué)術(shù)革命的意義”。其文學(xué)和學(xué)術(shù)又以一種特殊的方式進(jìn)行了“合體”，他“用各種不同的文字”，對(duì)他一直深深眷愛(ài)同情的勞動(dòng)群體表達(dá)了贊美和肯定，從而獲得了“人民性”。這種在極高、極深的立意上、層次上把兩種不同的書(shū)寫(xiě)世界渾然為一體，是極為罕見(jiàn)的！李青果發(fā)覆這種發(fā)生在沈從文身上的現(xiàn)象，只眼獨(dú)具。

沈從文文學(xué)創(chuàng)作時(shí)喜歡文體實(shí)驗(yàn)，他兼擅小說(shuō)、散文、新舊詩(shī)歌、書(shū)信、志怪、雜文、詩(shī)文評(píng)、民族志各體。他的作品擅長(zhǎng)描寫(xiě)和抒情，文字流暢有波宕，章句清雅有情趣，冷靜敘述中時(shí)有幽默，文字世界有詩(shī)畫(huà)的氛圍，寫(xiě)出了很多“好故事”，獲得了“文體家”的稱號(hào)。而他對(duì)文體的重視和追求，也延續(xù)到他的學(xué)術(shù)研究之中，他的“文體家”稱號(hào)，也促動(dòng)他自覺(jué)探索一種屬于他自己的“述學(xué)文體”，顯示學(xué)術(shù)文字也可以像文學(xué)創(chuàng)作那樣寫(xiě)，考據(jù)文章也可以有抒情性和文學(xué)風(fēng)格。他第一次起意撰寫(xiě)文物著述《憶盤(pán)錄》，便說(shuō)要“用頂新方法來(lái)寫(xiě)它，每個(gè)盤(pán)子成為一個(gè)故事”；在《試談藝術(shù)與文化》中，他說(shuō)他“受華語(yǔ)訓(xùn)練，古籍熏淘，平時(shí)作文，即用桐城古體，沿用半通不通之古文”；他借鑒《大唐西域記》《嶺外代答》《高麗圖經(jīng)》《攬轡錄》《入蜀記》等行程記、史地風(fēng)俗著述，以使“文筆條理清楚”。

1964年沈從文接受周恩來(lái)總理委托撰寫(xiě)《中國(guó)服裝史》（即后來(lái)的《中國(guó)古代服飾研究》）。這項(xiàng)研究年代范圍廣遠(yuǎn)，材料豐富，所涉問(wèn)題雜多而又非常具體，還帶有給外國(guó)元首贈(zèng)送“國(guó)禮”和在海內(nèi)外廣泛傳播中國(guó)優(yōu)秀文化的使命，于是他創(chuàng)造出一種“總的看來(lái)雖具有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)模，內(nèi)容卻近似風(fēng)格不一、分章敘事的散文”的新文體。沈從文雖說(shuō)這是“改變方法另辟蹊徑”，卻又聲明“這份工作和個(gè)人前半生搞的文學(xué)創(chuàng)作方法態(tài)度或仍有相通處”。學(xué)術(shù)和文學(xué)如影隨形，體例雖異而方法相通，堪稱同路。當(dāng)《中國(guó)古代服飾研究》出版之時(shí)，老友朱光潛說(shuō)：“談到從文的文章風(fēng)格，那也可能受到他愛(ài)好民間手工藝那種審美敏感的影響，特別在描繪細(xì)膩而深刻的方面?！笨芍^知音得解。如從中國(guó)文體發(fā)展史角度看，這其實(shí)也是延續(xù)中國(guó)古代文體“破體”與“變體”及“新學(xué)橫行與技法追求”之“常與變”的歷史脈絡(luò)，是中國(guó)文體發(fā)展史上的一個(gè)新品種。它所形成的融會(huì)古與今、文學(xué)與學(xué)術(shù)為一爐的學(xué)術(shù)新文體，對(duì)于今人學(xué)術(shù)文章如何擺脫枯燥乏味，增加些人文性，具有啟發(fā)和示范的作用。

文史研究結(jié)合文物

史學(xué)家蔡鴻生曾著文《中國(guó)學(xué)術(shù)三名著》，把沈從文和錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪并舉，認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》是“中西打通”，陳寅恪的《柳如是別傳》是“知人論世”，而沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》，是“以物證史”?！爸形鞔蛲ā薄爸苏撌馈焙汀耙晕镒C史”都是通家之學(xué)。通家之學(xué)講究貫通，跨越不同的邊界，進(jìn)行綜合的研究。而以綜合研究的成果為對(duì)象的研究，也須綜合研究才能發(fā)覆真相，揭出全體。《雙城記》乃擴(kuò)充知識(shí)范圍，打開(kāi)學(xué)術(shù)視野，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)型成為學(xué)者的沈從文通過(guò)出色的古典文學(xué)研究，近乎為他失去文學(xué)創(chuàng)作而受到創(chuàng)傷的心理進(jìn)行“療愈”。

沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》

有趣的是，和文學(xué)家沈從文曾經(jīng)挑起“京派與海派”“一般或特殊”“抗戰(zhàn)意志論”之爭(zhēng)從而攪動(dòng)文壇一樣，學(xué)者沈從文的古典文學(xué)研究也是以批評(píng)者、挑戰(zhàn)者的姿態(tài)出現(xiàn)的，他的武器就是“以物證史”?！耙晕镒C史”源于王國(guó)維“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”的“二重證據(jù)法”，用于“古史新證”，被沈從文拿來(lái)考證古代文學(xué)史。在這之前，研究古代文學(xué)主要是從文本到文本的循環(huán)論證，所謂“集釋法”，被沈從文批評(píng)為“不可免還存在于書(shū)本中研鉆，從文字章句間找證據(jù)，以書(shū)證書(shū)”，“正等于把一桶水倒來(lái)倒去，得不出新東西”，故建議圖書(shū)館旁邊須建立“一個(gè)收藏實(shí)物、圖片、模型過(guò)百萬(wàn)件的‘歷史文物館’”，以便實(shí)行“新的文史研究”，因?yàn)椤皢螐奈墨I(xiàn)看問(wèn)題，有時(shí)看不出，一用實(shí)物結(jié)合文獻(xiàn)來(lái)作分析解釋，情形就明白了”。

1954年沈從文提出“文史研究必需結(jié)合文物”，屢有創(chuàng)獲，經(jīng)典實(shí)操之一，是對(duì)《木蘭辭》成詩(shī)年代的考證。最早記載《木蘭辭》的《古今樂(lè)錄》產(chǎn)生于南朝，但流傳中出現(xiàn)的各種增補(bǔ)、插敘式變異，使這個(gè)記載中的不少說(shuō)法轉(zhuǎn)成疑團(tuán)，《木蘭辭》的成詩(shī)年代到底是南北朝還是隋唐，也就眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。沈從文從考古發(fā)掘的從南北朝到隋唐的出土人傭入手，配以唐代詩(shī)文繪畫(huà)，發(fā)現(xiàn)《木蘭辭》描寫(xiě)婦女在臉上“帖花黃”的生活習(xí)俗，在南北朝出土文物中全無(wú)表現(xiàn)；而“女人臉頰眉額間貼小鴛鴦水鳥(niǎo)、花朵及星月玩意兒”，只有到了唐代的實(shí)物材料中才有了豐富的反映，從而得出《木蘭辭》成詩(shī)于唐代的結(jié)論。黃永玉因此稱贊他的表叔的這種做法，對(duì)破解就文論文的老方子的困難糾纏局面，起到了一錘定音的作用。

唐末五代敦煌壁畫(huà)中女供養(yǎng)人曹議金夫人的花黃臉飾（張大千摹）

《雙城記》扣緊沈從文在文學(xué)和學(xué)術(shù)上的互動(dòng)，不禁令人想到他被壓抑的文學(xué)舊夢(mèng)仿佛潛意識(shí)那樣出現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究之中。他像作家刻畫(huà)人物、描寫(xiě)生活一樣，觀察古代文學(xué)作品中那些動(dòng)人場(chǎng)面和語(yǔ)言機(jī)鋒，對(duì)作品的解釋產(chǎn)生了“不隔”的效果，而且頗有趣味。比如樂(lè)府《捉搦歌》：“黃桑柘屣蒲子履，中央有系兩頭系，小時(shí)憐母大憐婿，何不早嫁論家計(jì)？”論者一般認(rèn)為是表現(xiàn)“女大不中留”的決絕，沈從文卻從出土漢代麻履上發(fā)現(xiàn)，詩(shī)中“中央有系兩頭系”是麻履“著腳部分都是中央有系兩邊固定”，從而認(rèn)為歌者使用比興方法，表現(xiàn)情動(dòng)于衷的女子從屣履“中央有系兩頭系”，產(chǎn)生“兩邊牽掛拿不定主意”的猶豫，因此引發(fā)出在故家和新嫁之間難以割舍的情感，使詩(shī)歌在表現(xiàn)人的情義的復(fù)雜性方面，顯示出它的高明?！峨p城記》釋之為：“很明顯，理解這種比興編織意象的豐富動(dòng)人之處，如不從實(shí)物出發(fā)，如不準(zhǔn)確訓(xùn)釋屣履的實(shí)相及其象征性，是難以做到這么一種體貼入妙理解的。”

由于沉潛古物和文史，沈從文熟悉古代文人在詩(shī)文生活中經(jīng)常借用犀角、象牙、杯盞等文玩進(jìn)行含蓄隱射，蔚為風(fēng)氣，今人卻已陌生。在討論《紅樓夢(mèng)》的《賈寶玉品茶櫳翠庵》回目中，妙玉所使用的“（此字左‘分’右‘瓜’）爮斝”“點(diǎn)犀（此字上‘喬’下‘皿’）”兩件飲器的含義時(shí)，沈從文頗具知識(shí)和機(jī)智，認(rèn)為前者是“班包假”的諧音，既指物，也指人；后者則由于犀角杯以“正透”“倒透”為貴，“喬”字在元明雜劇市語(yǔ)中又有“裝模作樣假心假意”的用例，因此有“到底假”“透底假”的含義，曹雪芹是借用這兩個(gè)器物的名稱，虛以實(shí)之地隱射了妙玉的虛偽。《雙城記》認(rèn)為沈從文的這種解釋，不啻于借助實(shí)物之筏的“讀心術(shù)”，打通了通往文心、人心的孔道，也打開(kāi)了通往作者之心和社會(huì)心理的大門(mén)。古人寫(xiě)作常有運(yùn)用典故曲折表意的習(xí)慣，也有隨“物”賦形、象“形”寫(xiě)意的機(jī)敏手段，它是文學(xué)創(chuàng)作中的智慧游戲，也是文學(xué)理論需要總結(jié)的修辭方法論。準(zhǔn)確訓(xùn)釋這些文學(xué)上的機(jī)巧有趣現(xiàn)象，是沈從文主張文史研究“不僅要懂語(yǔ)言，也要懂文學(xué)，不僅要懂社會(huì)，還要懂文物，更重要還是不能把這幾點(diǎn)看成孤立事物，必須融成一份知識(shí)”的結(jié)果。

揚(yáng)之水通過(guò)乃師孫機(jī)，和沈從文頗有學(xué)術(shù)上的緣分。她曾明晰指出，沈從文以實(shí)物材料研究古代文學(xué)，“開(kāi)啟了文學(xué)與文物相互結(jié)合以至于融合的一條新路”。《雙城記》則在更大的研究范圍和學(xué)術(shù)空間，樹(shù)立起沈從文“學(xué)文一體”“學(xué)者與文人一體”的立體形象。向來(lái)從事沈從文研究者，多集中在文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)學(xué)術(shù)研究相對(duì)隔膜，而物質(zhì)文化史研究，從前相對(duì)不那么受重視，沈從文所進(jìn)行的學(xué)術(shù)工作，也不那么符合洋八股的套路，所以這方面的研究，一直不愜人意。而李青果能有創(chuàng)獲有突破，誠(chéng)如吳承學(xué)老師所講，是他涉獵廣博，治學(xué)能“雜”而求“通”，“打通學(xué)術(shù)與文學(xué)邊界的獨(dú)特學(xué)術(shù)追求”的結(jié)果。他曾出版專著《學(xué)術(shù)變遷與近代文學(xué)的中國(guó)想象》，對(duì)研究中國(guó)文學(xué)與學(xué)術(shù)之間的關(guān)系頗有手段和經(jīng)驗(yàn)，啟發(fā)他研究沈從文的新視野，使他的這項(xiàng)研究具有新維度、新方法，得出了新解釋、新結(jié)論。他的研究是一種有溫度的學(xué)理性研究，他在研究中表彰其研究對(duì)象的生命意志，寄托一種情懷，也是時(shí)下技術(shù)性的研究范式中不多見(jiàn)的。通過(guò)閱讀他的這本書(shū)，我們方能更為全面真切地理解沈從文，也可寄望于推動(dòng)沈從文研究的新發(fā)展。在這個(gè)意義上，李青果的《沈從文的雙城記：從文學(xué)邊城到學(xué)術(shù)邊城》，堪稱沈從文研究的里程碑式著作。