《歷史動(dòng)力學(xué)：帝國(guó)的興衰密碼》，[美] 彼得·圖爾欽著，張晶譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2025年6月版，99.00元

彼得·圖爾欽（Peter Turchin）的《歷史動(dòng)力學(xué)：帝國(guó)的興衰密碼》（War and Peace and War: The Rise and Fall of Empires）原書(shū)名是“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平與戰(zhàn)爭(zhēng)：帝國(guó)的崛起與衰亡”，中譯本的書(shū)名也自有道理，一是“歷史動(dòng)力學(xué)”（cliodynamics）這個(gè)概念的確是作者在書(shū)中念茲在茲的核心概念；二是可以讓讀者與圖爾欽此前出版的《歷史動(dòng)力學(xué)：國(guó)家為何盛衰》（Historical Dynamics: Why States Rise and Fall，2003；陸殷莉、刁琳琳譯，中信出版社，2020年）聯(lián)系起來(lái)。圖爾欽在這部《歷史動(dòng)力學(xué)：帝國(guó)的興衰密碼》最后的“資料來(lái)源”中就說(shuō)到，讀者可以在兩本書(shū)中找到《歷史動(dòng)力學(xué)：帝國(guó)的興衰密碼》這本書(shū)所討論的主要理論的技術(shù)解釋：一本就是2003年的《歷史動(dòng)力學(xué)：國(guó)家為何興衰》，另一本是他和內(nèi)費(fèi)多夫（S. A. Nefedov）合著的《長(zhǎng)周期》（Secular Cycles，2006）。他在這里還補(bǔ)充說(shuō)：“注意！這些書(shū)并不是消遣讀物——其中包含大量的等式、數(shù)據(jù)圖表和統(tǒng)計(jì)分析?！钡拇_是這樣。順帶要說(shuō)的是，看到有評(píng)論說(shuō)這部“帝國(guó)的興衰密碼”是面向大眾的通俗讀物，應(yīng)該不是。雖然書(shū)中正文里沒(méi)有加任何史料和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)出處的注釋，但是書(shū)后的按章節(jié)內(nèi)容分述的“資料來(lái)源”就有比較詳有具體頁(yè)碼等信息的參考資料出處及相關(guān)說(shuō)明，這也是一種學(xué)術(shù)注釋的寫(xiě)法。

原書(shū)名“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平與戰(zhàn)爭(zhēng)”似乎有點(diǎn)怪，其實(shí)就是指戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的輪回，也就是“導(dǎo)論”的標(biāo)題“所以，和久必戰(zhàn)，戰(zhàn)久必和”的意思。這句話是十六世紀(jì)的一位歷史評(píng)論家喬治·普登漢姆（George Puttenham）于1589 年講的，原文是：“和平使人富足，富足使人驕傲，驕傲釀成爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵釀成戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)毀滅，毀滅帶來(lái)貧窮，貧窮帶來(lái)耐性，耐性帶來(lái)和平。所以，和久必戰(zhàn)，戰(zhàn)久必和?！眻D爾欽說(shuō)，“此處，重要的不是一件事情導(dǎo)致另一件事情的具體細(xì)節(jié)，而是沒(méi)有簡(jiǎn)單的、線性的因果關(guān)系。什么會(huì)造成戰(zhàn)爭(zhēng)？和平。但是和平本身是由戰(zhàn)爭(zhēng)造就的。所以，沒(méi)有原因和結(jié)果，或者確切地說(shuō)，每一個(gè)都是原因和結(jié)果。戰(zhàn)久必和，和久必戰(zhàn)，等等，無(wú)限地循環(huán)。這一因果關(guān)系不是線性的，而是循環(huán)的。”（255頁(yè)）

光從書(shū)名已經(jīng)可以感覺(jué)到作者的研究視域和史觀是宏大的，正如他自己說(shuō)的，該書(shū)要解決的就是從馬克思、托爾斯泰到阿西莫夫提出的問(wèn)題：“歷史能成為一門科學(xué)嗎？我們能構(gòu)建起一種解釋強(qiáng)大帝國(guó)崩潰的理論，且這種理論并不會(huì)比我們對(duì)地震發(fā)生原因的理解差到哪里去嗎？……歷史科學(xué)能解釋國(guó)家為什么崩潰，并可能預(yù)測(cè)到哪些社會(huì)正瀕于崩潰的邊緣嗎？”（導(dǎo)論，第3-4頁(yè)）具體來(lái)說(shuō)，“本書(shū)聚焦于帝國(guó)。為什么有些——起初規(guī)模小且無(wú)足輕重的——民族會(huì)建立起強(qiáng)大的帝國(guó)，而另一些未能建立呢？為什么成功的帝國(guó)建立者總是會(huì)在長(zhǎng)年累月后失去他們的帝國(guó)呢？我們能解釋帝國(guó)權(quán)力是如何崛起與為何衰落的嗎？”（第4頁(yè)）毫無(wú)疑問(wèn)，“帝國(guó)”是該書(shū)最核心的概念，但是圖爾欽看起來(lái)沒(méi)有考慮到要對(duì)“帝國(guó)”（empire）這個(gè)概念作出觀念史的回溯和界定。實(shí)際上，作為一個(gè)史學(xué)概念的“帝國(guó)”在世界歷史敘事中幾乎無(wú)處不在，在不同的研究與敘事語(yǔ)境中時(shí)常與“王朝”“文明”等概念重疊或交替使用，導(dǎo)致它的定義與語(yǔ)義邊界的模糊性。美國(guó)歷史學(xué)家戴恩·肯尼迪（Dane K.Kennedy）認(rèn)為，在“帝國(guó)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)中有一點(diǎn)是毋庸置疑的，就是“它所呈現(xiàn)的現(xiàn)象是國(guó)家崛起的結(jié)果”，成功崛起的國(guó)家很快會(huì)走向征服、擴(kuò)張的道路。而隨著帝國(guó)自身目標(biāo)和實(shí)力的變化，在長(zhǎng)時(shí)段的歷史中呈現(xiàn)擴(kuò)張與收縮、征服與被征服的波動(dòng)變化。“無(wú)論好壞，帝國(guó)都是造成世界歷史發(fā)生變化的重要引擎?！詈?，帝國(guó)的不斷擴(kuò)張為那些互動(dòng)和交換體系的持續(xù)擴(kuò)大提供了大量的動(dòng)力，最終形成了我們現(xiàn)在所稱的、瑕瑜互現(xiàn)的全球化?！?span style="color: #7e8c8d;">（戴恩·肯尼迪，“帝國(guó)”，陳黎黎譯，見(jiàn)威廉·H.麥克尼爾等主編《寶庫(kù)山世界歷史研究指南》，第二卷，三聯(lián)書(shū)店，2024年1月，798-804頁(yè)）從戴恩·肯尼迪的這個(gè)概念分析來(lái)看圖爾欽的帝國(guó)與歷史動(dòng)力學(xué)說(shuō)，可以說(shuō)仍然是在國(guó)家-帝國(guó)的歷史研究語(yǔ)境之中建構(gòu)起來(lái)的。

圖爾欽認(rèn)為，“帝國(guó)是大型多民族領(lǐng)土國(guó)家（territorial state），有著復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)。關(guān)鍵的可變因素是規(guī)模。在規(guī)模足夠大時(shí)，國(guó)家總是會(huì)包含不同民族的人，這使它們成了多民族國(guó)家”（導(dǎo)論，第4頁(yè)）。在宏觀的歷史研究中，帝國(guó)的興衰與文明興衰的研究時(shí)常會(huì)有所重疊，但是兩者所指向的研究視域還是不一樣的。作者提到阿諾德·湯因比（Arnold Toynbee，1889-1975）的文明興衰研究，雖然從宏觀史學(xué)的角度來(lái)看，圖爾欽的帝國(guó)研究與湯因比的偉大文明研究的路徑和傳統(tǒng)是相同的，但是帝國(guó)研究只是那個(gè)堪稱偉大的史學(xué)傳統(tǒng)中的一個(gè)部分。

研究帝國(guó)的歷史常會(huì)使人產(chǎn)生很多感觸，帝國(guó)興亡的故事的確如圖爾欽說(shuō)的那樣，是極度誘人的。他說(shuō)想象一個(gè)十八世紀(jì)的英國(guó)人在世界旅行的途中站在保存完好的有兩千年歷史的古羅馬廢墟的感受，同時(shí)還想到今天的人們站在墨西哥的奇琴伊察（ChichenItza）所產(chǎn)生的相似感觸，還說(shuō)一定要在有旅游大巴開(kāi)到奇琴伊察之前就到了那里。他說(shuō)的這個(gè)十八世紀(jì)的英國(guó)人，我想應(yīng)該是指《羅馬帝國(guó)衰亡史》（The History of The Decline and Fall of the Roman Empire，1776-1788）的作者愛(ài)德華·吉本（Edward Gibbon，1737-1794）。說(shuō)起來(lái)羅馬城的廢墟我已去過(guò)四次，最近一次是在三個(gè)月前，在這里很自然會(huì)把“帝國(guó)”與“衰亡”聯(lián)系在一起。1764年10月5日，愛(ài)德華·吉本在夕陽(yáng)下的羅馬廢墟陷入沉思，看到那些赤著腳的修道士唱起挽悼詩(shī)，第一次閃過(guò)要寫(xiě)一部羅馬帝國(guó)衰亡史的念頭。圖爾欽說(shuō)的奇琴伊察我是在2018年去的，當(dāng)時(shí)我們一家在墨西哥尤卡坦半島的叢林地帶自駕游，先后探訪觀覽的瑪雅文明遺址除了奇琴伊察還有圖盧姆（Tulum）、?？税土郑‥k Balam）、烏絲梅爾（Uxmal）等七八處，最后到了墨西哥城附近的特奧蒂瓦坎（Teotihuacan）。我們?cè)诖蟠笮⌒〉默斞沤鹱炙?、神廟、觀象臺(tái)、城墻、球場(chǎng)、柱廊之間流連忘返，我還畫(huà)了一些寫(xiě)生。圖爾欽問(wèn)：“建造了這些雄偉的神殿和金字塔的人是誰(shuí)？他們?yōu)槭裁床辉诹耍俊?span style="color: #7e8c8d;">（第6頁(yè)）這也是我們行走在遺址之間一直回旋在心中的問(wèn)題。在梅里達(dá)城的但丁書(shū)店買到的十九世紀(jì)美國(guó)著名旅行家和政治活動(dòng)家約翰·勞埃德·斯蒂芬斯（John Lloyd Stephens）的《中美洲、恰帕斯、尤卡坦旅行事件》（Incidents of Travel in Central America，Chiapas，and Yucatan），他說(shuō)有一天在薩伊遺址附近看到在建筑石上有一處紅色手印，馬上感覺(jué)到這手印拉近了他與瑪雅城市建造者之間的距離。而我們想到的是今天的世界與那些曾經(jīng)輝煌、如今只留下遺址廢墟的帝國(guó)之間的距離。

圖爾欽在導(dǎo)論中對(duì)該書(shū)論述的核心理論作了概述，歸納起來(lái)主要有幾個(gè)方面：一，許多歷史進(jìn)程都是動(dòng)態(tài)的，如帝國(guó)的崛起和衰落、人口和經(jīng)濟(jì)的繁榮與蕭條、世界宗教的傳播或收縮等等，歷史動(dòng)力學(xué)研究的就是這種歷史上的動(dòng)態(tài)過(guò)程，但是其中大部分研究都是針對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)行的；二，這個(gè)理論框架著眼于長(zhǎng)期以來(lái)的社會(huì)群體，而不是社會(huì)中的個(gè)體。一個(gè)群體的行為是由其個(gè)體成員的行動(dòng)所決定的，但是社會(huì)群體并不是簡(jiǎn)單的個(gè)體集合體，而是擁有更復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)；三，社會(huì)群體結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要內(nèi)容就是不同的人擁有不同程度的權(quán)力和財(cái)富，另一個(gè)重要內(nèi)容是利用文化的各方面內(nèi)容來(lái)創(chuàng)造內(nèi)部凝聚力及與其他群體之間區(qū)別的族群（ethnicity）；四，可以將歷史動(dòng)態(tài)理解為群體之間競(jìng)爭(zhēng)和沖突的結(jié)果，群體內(nèi)的合作是群體間沖突的基礎(chǔ)，這些沖突包括戰(zhàn)爭(zhēng)甚至種族滅絕這樣的極端形式；五，不同群體內(nèi)的成員之間的合作程度不同，產(chǎn)生不同的族親意識(shí)（asabiya）。族親意識(shí)指的是一個(gè)社會(huì)群體進(jìn)行協(xié)調(diào)一致的集體行動(dòng)的能力，是一種會(huì)隨著時(shí)間的流逝而增強(qiáng)或減弱的動(dòng)態(tài)參量。六，帝國(guó)擴(kuò)張其領(lǐng)土以及抵御內(nèi)外敵人的能力在很大程度上是由其占支配地位民族的族親意識(shí)所決定的，因此問(wèn)題就是這些群體是如何獲得這種族親意識(shí)的，以及最終為什么會(huì)失去它？七，有高水平的族親意識(shí)的群體會(huì)在元民族邊境（metaethnic fron-tiers）崛起，“元民族邊境”是指帝國(guó)的邊界和兩個(gè)元民族群的斷層線重疊的一片區(qū)域，所有的元民族邊境都是群體競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的地方（導(dǎo)論，6-8頁(yè)）?？梢钥吹竭@些理論之間的關(guān)系是互相補(bǔ)充、不斷遞進(jìn)，最后形成一個(gè)理解帝國(guó)興衰和思考?xì)v史未來(lái)的理論框架與學(xué)說(shuō)。

圖爾欽這樣把它們歸納起來(lái)：“我的主要論點(diǎn)是，起源于斷層線邊境的民族以合作和極高的集體行動(dòng)能力為特征，這反過(guò)來(lái)促使它們能建立起強(qiáng)大的大型領(lǐng)土國(guó)家。我在第一部分闡釋了這一論點(diǎn)，并舉了以下例子進(jìn)行說(shuō)明：俄國(guó)和美國(guó) （第一章和第二章），在羅馬邊境的日耳曼人和阿拉伯人（第三章和第四章），羅馬的起源（第六章）以及歐洲大國(guó)的崛起（第七章）。”（第9頁(yè)）這是第一部分關(guān)于帝國(guó)崛起的主要內(nèi)容，他的論點(diǎn)中的關(guān)鍵假設(shè)就是“合作為帝國(guó)權(quán)力提供了基礎(chǔ)”，而且他承認(rèn)這個(gè)假設(shè)不同于在社會(huì)科學(xué)和生物科學(xué)中占主導(dǎo)地位的理論的基本假設(shè)——經(jīng)濟(jì)學(xué)中的理性選擇理論和進(jìn)化生物學(xué)中的自私基因，他的依據(jù)是，實(shí)驗(yàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)和多層級(jí)選擇這些新興領(lǐng)域的最新研究表明，基于利己主義假設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)模式是有很大缺陷的（同上）。

該書(shū)第二部分主要論述的是帝國(guó)衰落的原因。作者認(rèn)為“強(qiáng)大的帝國(guó)所建立起的穩(wěn)定與內(nèi)部和平本身就蘊(yùn)含著未來(lái)混亂的種子”（10頁(yè)）。具體的變化是這樣的：穩(wěn)定與和平帶來(lái)繁榮，繁榮使人口增加，人口增加導(dǎo)致人口過(guò)剩，人口過(guò)剩會(huì)造成工資降低、土地租金升高和平民的人均收入下降，然后上層階級(jí)也開(kāi)始遭受收入下降之苦。生活水平下降會(huì)導(dǎo)致不滿和沖突，當(dāng)國(guó)家財(cái)政因支出增加而崩潰時(shí)，精英階層的沖突升級(jí)為內(nèi)戰(zhàn)，窮人的不滿也爆發(fā)成民眾叛亂。接下來(lái)，內(nèi)戰(zhàn)削弱了精英階層，其內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)平息下來(lái)，秩序得以恢復(fù)。穩(wěn)定與內(nèi)部和平又帶來(lái)繁榮，于是開(kāi)始了另一個(gè)循環(huán)。正如前述那位十六世紀(jì)的評(píng)論者所說(shuō)的，“所以，和久必戰(zhàn)，戰(zhàn)久必和”。這樣一個(gè)循環(huán)的典型周期大約是二到三個(gè)世紀(jì)，包含良性的整合階段（integrative phase） 和混亂的崩潰階段（disintegrative phase）。他把這種農(nóng)業(yè)社會(huì)的人口、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)方面的巨大波動(dòng)稱為長(zhǎng)周期（secular cycles）。第八章和第九章以中世紀(jì)和近代早期的法國(guó)和英國(guó)歷史為例，詳細(xì)闡述用于解釋長(zhǎng)周期的人口結(jié)構(gòu)理論。長(zhǎng)周期階段會(huì)影響經(jīng)濟(jì)和社會(huì)不平等的趨勢(shì)，也影響了族親意識(shí)的動(dòng)態(tài)變化，窮者越來(lái)越窮、富者越來(lái)越富的馬太定律在帝國(guó)的病變-衰落中扮演著重要的角色。而圖爾欽的長(zhǎng)周期只是一個(gè)典型的占支配地位民族的族親意識(shí)興衰的大周期內(nèi)的一個(gè)部分，這個(gè)大周期通常包含幾個(gè)長(zhǎng)周期，而在長(zhǎng)周期的內(nèi)部也有一種發(fā)生在父與子之間的代際的“父與子周期”（fathers-and-sons cycles）。他的意思是“父與子周期”嵌套在長(zhǎng)周期內(nèi)，長(zhǎng)周期又嵌套在族親意識(shí)周期內(nèi)，在第十一章中以羅馬帝國(guó)的衰退來(lái)解釋這些“輪中嵌輪”的動(dòng)態(tài)（11-13頁(yè)）。

從帝國(guó)的崛起到衰落的“輪中嵌輪”的周期動(dòng)態(tài)中，圖爾欽的研究可以歸結(jié)三個(gè)中心概念：“元民族邊境理論——解釋族親意識(shí)周期；人口結(jié)構(gòu)理論——解釋長(zhǎng)周期，社會(huì)-心理學(xué)理論——解釋父與子周期。這些理論構(gòu)成了新興的歷史動(dòng)態(tài)科學(xué)的一部分，我還是更喜歡稱之為‘歷史動(dòng)力學(xué)’[cliodynamics ，該詞來(lái)自‘Clio’（克里奧）和‘dynamics’（動(dòng)態(tài)），前者是‘歷史女神’，后者是‘對(duì)隨著時(shí)間變化的進(jìn)程所進(jìn)行的研究’]?！边@是作者對(duì)“歷史動(dòng)力學(xué)”這個(gè)概念的詞源與使用語(yǔ)境的解釋，同時(shí)他還解釋了這個(gè)研究視角與方法的來(lái)源：大量借鑒了自然科學(xué)中的統(tǒng)計(jì)力學(xué)路徑和非線性動(dòng)力學(xué)這門學(xué)科。人類社會(huì)和國(guó)家可以被建模成動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，其中的關(guān)鍵概念是動(dòng)態(tài)反饋（dynamic feedback）；當(dāng)一個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)包含這種循環(huán)的非線性反饋時(shí)，它會(huì)變得對(duì)振蕩非常敏感。所以，和久必戰(zhàn)，戰(zhàn)久必和”（13-14頁(yè)）。

對(duì)于我們的閱讀語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，在這里可以看到圖爾欽的“歷史動(dòng)力學(xué)”與我們過(guò)去比較熟習(xí)的“歷史發(fā)展動(dòng)力”學(xué)說(shuō)當(dāng)然并不一樣。它試圖揭示的是一個(gè)遠(yuǎn)比判斷什么是“歷史發(fā)展的動(dòng)力”要遠(yuǎn)為復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)變化原理：“族親意識(shí)、長(zhǎng)周期、父與子周期之間的相互作用會(huì)導(dǎo)致這種復(fù)雜、混沌的動(dòng)態(tài)。在一個(gè)混沌系統(tǒng)中，其中一個(gè)元素的一個(gè)小行動(dòng)——某個(gè)人行使他或者她的自由意志——可能會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。外部來(lái)源也扮演著重要的角色——比如，氣候變化會(huì)導(dǎo)致谷物歉收，隨機(jī)突變會(huì)引起新的可怕瘟疫和災(zāi)難性的火山噴發(fā)。因?yàn)榛煦缧袨?、自由意志和自然?zāi)難的本質(zhì)，所以不可能精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)出真實(shí)人類社會(huì)在遙遠(yuǎn)未來(lái)的動(dòng)態(tài)。”（14頁(yè)）這樣的話，就使他的歷史動(dòng)力學(xué)不會(huì)被視作歷史決定論的一種升級(jí)版。另外，當(dāng)談到“歷史周期”這一說(shuō)法的時(shí)候，有讀者可能也會(huì)想到1945年7月4日下午毛澤東和黃炎培在延安窯洞的談話關(guān)于“歷史周期率”的問(wèn)題。同樣可以說(shuō)，圖爾欽的歷史周期理論與關(guān)于如何走出“其興也勃焉，其亡也忽焉”的現(xiàn)實(shí)政治語(yǔ)境的討論并不一樣，它是一種關(guān)于歷史變化的動(dòng)態(tài)研究理論。

還有一個(gè)我們同樣比較熟悉的議題是關(guān)于“歷史規(guī)律”（laws of history） 的討論。圖爾欽在第十二章“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平與粒子：歷史科學(xué)”中以列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為切入點(diǎn)，一方面根據(jù)現(xiàn)代物理學(xué)的研究指出“現(xiàn)在，我們都知道決定論的想法是錯(cuò)誤的”（382頁(yè)），另一方面則承認(rèn)托爾斯泰所提出的歷史科學(xué)只有通過(guò)整合無(wú)數(shù)個(gè)體的行為才能構(gòu)建起來(lái)的觀點(diǎn)是有根據(jù)的，如何從個(gè)體的微觀行為中推斷出宏觀的社會(huì)動(dòng)態(tài)是社會(huì)學(xué)的中心議題之一（384頁(yè)）。雖然我們承認(rèn)“拿破侖們、亞歷山大們、愷撒們?cè)谝簧泻芸赡苡绊懥藲v史進(jìn)程。這并不意味著他們想做什么就能做什么……”但問(wèn)題是，“知道非凡人物偶爾會(huì)出現(xiàn)并且他們會(huì)影響事件的進(jìn)程對(duì)我們來(lái)說(shuō)是毫無(wú)用處的，它無(wú)法在理論框架內(nèi)得到有意義的安置”（386頁(yè)）。因?yàn)樵趫D爾欽看來(lái)，“歷史動(dòng)態(tài)的科學(xué)——?dú)v史動(dòng)力學(xué)——所提供的視角不是關(guān)于某些個(gè)別人物的，而是關(guān)于一個(gè)群體——可以稱之為社會(huì)、國(guó)家或者帝國(guó)——內(nèi)的所有個(gè)體的。這一知識(shí)領(lǐng)域的基本前提是歷史是由偉大的客觀力量所塑造的——并不是由某個(gè)個(gè)體的行為，而是由他們整個(gè)集體的行為所塑造的”（387頁(yè)）。

最后是第三部分“歷史動(dòng)力學(xué)——一種新型的歷史學(xué)”，既有總結(jié)性的論述，同時(shí)更提出了面向未來(lái)的歷史分析方法問(wèn)題——“在本書(shū)的最后兩章中，我思索了歷史動(dòng)力學(xué)能給我們及我們‘戰(zhàn)久必和、和久必戰(zhàn)’的未來(lái)時(shí)代帶來(lái)什么樣的訓(xùn)誡?！?span style="color: #7e8c8d;">（15頁(yè)）關(guān)于“歷史動(dòng)力學(xué)”，作者也并沒(méi)有把它看作是“規(guī)律”之類的命題，而只是認(rèn)為“歷史動(dòng)力學(xué)是一個(gè)有用的框架。我們努力鉆研的大量經(jīng)驗(yàn)主義材料證明了這點(diǎn)。然而，我是最不愿意主張歷史動(dòng)力學(xué)是我們理解國(guó)際興衰的最后一個(gè)詞語(yǔ)，或者說(shuō)它是像牛頓經(jīng)典力學(xué)那樣成熟的理論的人”（388頁(yè)）。而且他還指出，在歷史動(dòng)力學(xué)這個(gè)普遍的理論框架之中，包含不限于任何特定數(shù)量的理論，除本書(shū)中討論的元民族邊境理論、人口結(jié)構(gòu)理論和社會(huì)-心理學(xué)理論之外，還包括民族動(dòng)力學(xué)和地緣政治學(xué)這兩種理論，后者所研究的是空間如何影響國(guó)家規(guī)劃力量的能力動(dòng)力學(xué)，這也是圖爾欽此前在他的《歷史動(dòng)力學(xué)：國(guó)家為何興衰》（2003年）中談?wù)摰闹饕獑?wèn)題。

至此我們可以回過(guò)頭來(lái)看看對(duì)于圖爾欽這部著作的簡(jiǎn)要介紹：“此書(shū)嘗試以生動(dòng)的論述和豐富的歷史案例，以動(dòng)態(tài)的視角觀察帝國(guó)的興衰，揭示為什么一些起初微不足道的小國(guó)可以成長(zhǎng)為強(qiáng)大的帝國(guó)，為什么看似穩(wěn)固的帝國(guó)會(huì)在巔峰過(guò)后歸于衰亡。作者認(rèn)為，人類歷史上大多數(shù)帝國(guó)的崛起與衰落都經(jīng)歷著類似的軌跡，它們受到許多因素的影響——人口的增減、經(jīng)濟(jì)的繁榮與蕭條、宗教的傳播與消亡等。起源于元民族邊境的群體，以合作和集體行動(dòng)建立起強(qiáng)大的領(lǐng)土國(guó)家。而帝國(guó)的穩(wěn)定于內(nèi)部和平本身就蘊(yùn)含著未來(lái)混亂的種子，隨著時(shí)間的推移，產(chǎn)生人口過(guò)剩、經(jīng)濟(jì)下滑、災(zāi)難疾病等問(wèn)題，秩序的崩潰帶來(lái)了饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和死亡，最終導(dǎo)致帝國(guó)的衰亡。作者引入了14世紀(jì)阿拉伯歷史學(xué)家伊本·赫勒敦提出的概念‘族親意識(shí)’，視其為解釋帝國(guó)興衰密碼的動(dòng)態(tài)變量?！?span style="color: #7e8c8d;">（見(jiàn)該書(shū)封底勒口）在這里還應(yīng)該補(bǔ)充的就是上面談到的三種歷史周期的形態(tài)和作者念茲在茲的歷史動(dòng)力學(xué)理論，以及這些理論對(duì)于思考人類歷史的未來(lái)的重要意義。

其實(shí)，關(guān)于帝國(guó)的閱讀語(yǔ)境不僅是歷史的、學(xué)術(shù)的，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的和政治的。如果有心統(tǒng)計(jì)一下進(jìn)入所謂后冷戰(zhàn)時(shí)期以來(lái)的國(guó)際政治論述的詞頻的話，“帝國(guó)”可能也是一個(gè)相當(dāng)活躍的概念。在該書(shū)各章節(jié)的具體論述中，有些議題看似簡(jiǎn)單，但是無(wú)論對(duì)于思考帝國(guó)興衰的歷史還是今天現(xiàn)實(shí)政治的動(dòng)態(tài)發(fā)展的可能性都很有啟發(fā)性。

比如，關(guān)于專制帝國(guó)中的統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系。作者在第一章談到十三世紀(jì)蒙古人征服俄國(guó)的歷史的時(shí)候，指出蒙古人取得勝利的原因不在于武器上的優(yōu)勢(shì)，而是由于他們內(nèi)部的團(tuán)結(jié)與協(xié)作。接著馬上說(shuō)：“必須立即指出的是，‘東方專制主義’的概念，就算是意味著某個(gè)個(gè)體對(duì)整個(gè)社會(huì)的絕對(duì)控制，也是社會(huì)學(xué)上的無(wú)稽之談。單獨(dú)的一個(gè)人，無(wú)論有多強(qiáng)大的力量，都不能違背全體臣民的意愿進(jìn)行統(tǒng)治。一旦他睡著，受他壓迫的人民中的一員就會(huì)用一刀刺死他的方式來(lái)結(jié)束他的暴政。在現(xiàn)實(shí)生活中，暴君能進(jìn)行統(tǒng)治只是因?yàn)樗麄兊玫搅四硞€(gè)特定人群的支持——王宮衛(wèi)隊(duì)、貴族，也許還有上層官僚。只有群體能夠壓迫其他群體和整個(gè)社會(huì)，而要做到這一點(diǎn)，‘壓迫者’群體必須有內(nèi)部凝聚力。換句話說(shuō)，壓迫只能在協(xié)作的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)，雖然這聽(tīng)起來(lái)是自相矛盾的?！?span style="color: #7e8c8d;">（32頁(yè)）其實(shí)這也是關(guān)于統(tǒng)治者的政治學(xué)常識(shí)，誰(shuí)沒(méi)有想過(guò)只要帝王身邊的幾個(gè)衛(wèi)兵反叛，歷史就有可能翻過(guò)來(lái)？如果沒(méi)有身邊的內(nèi)鬼，恐怕委內(nèi)瑞拉的馬杜羅也不會(huì)那么容易就被美軍從睡夢(mèng)中帶走吧。

又比如，關(guān)于帝國(guó)的秩序與崩潰，當(dāng)前的美國(guó)就提供了一幅極為緊張的局勢(shì)圖景：近期以來(lái)在明尼蘇達(dá)發(fā)生因暴力驅(qū)趕移民而引起的抗議以及兩起槍擊無(wú)辜平民的惡性事件，聯(lián)邦與州政府因而陷入公開(kāi)對(duì)峙；美國(guó)就伊朗局勢(shì)向該地區(qū)派遣航母打擊群，加劇了緊張的對(duì)峙態(tài)勢(shì)；美國(guó)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，美國(guó)聯(lián)邦政府債務(wù)總額已超過(guò)三十六萬(wàn)億美元。美國(guó)橋水基金創(chuàng)始人瑞·達(dá)利歐（Ray Dalio）在社交平臺(tái)上最新發(fā)布題為“金錢、內(nèi)戰(zhàn)與國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)：明尼阿波利斯及更廣泛視角”的文章，認(rèn)為這些都是“秩序崩潰”的前兆。其核心觀點(diǎn)是：國(guó)家和世界秩序的興衰遵循一個(gè)約八十年的“大周期”，始于1945年的戰(zhàn)后秩序已經(jīng)走到盡頭。當(dāng)前美國(guó)以及更廣泛的世界局勢(shì)正在處于歷史周期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之上，這個(gè)周期涵蓋了經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的多重動(dòng)態(tài)。我們知道瑞·達(dá)利歐在2025年出版了專著《國(guó)家為什么會(huì)破產(chǎn)：大周期》（How Countries Go Broke: The Big Cycle，2025），因此這篇文章無(wú)疑是基于他研究歷史周期與大國(guó)興衰的框架而對(duì)當(dāng)前美國(guó)最新局勢(shì)的風(fēng)險(xiǎn)趨勢(shì)發(fā)出的警告。

由于我的閱讀實(shí)在很有限，還沒(méi)有看到圖爾欽針對(duì)最近美國(guó)局勢(shì)發(fā)表的文章，但是我相信他也不會(huì)脫離帝國(guó)興衰研究和歷史動(dòng)力學(xué)的理論框架來(lái)研究當(dāng)下美國(guó)與國(guó)際政治的危局與出路。因?yàn)樵跁?shū)中他已經(jīng)談到在2001年，由受過(guò)歷史學(xué)家的訓(xùn)練的美國(guó)眾議院前議長(zhǎng)紐特·金里奇（Newt Gingrich）率領(lǐng)的一群學(xué)者受五角大樓的委托，寫(xiě)了一份關(guān)于歷史上的帝國(guó)的報(bào)告，就美國(guó)如何在世界上維持其軍事和政治優(yōu)勢(shì)提出建議。該報(bào)告總結(jié)道：“如果我們能從歷史中吸取教訓(xùn)，那就是：美國(guó)要維持其優(yōu)勢(shì)就必須保有軍事上的支配地位，而且也必須維持其針對(duì)其他權(quán)力支柱的支配地位?！弊詈螅瑔讨巍. 布什政府的官員們堅(jiān)稱美國(guó)并不是一個(gè)帝國(guó)（414頁(yè)）。

說(shuō)到這里，當(dāng)然就想起圖爾欽在2023年出版的《危局：精英、反精英與政治解體之路》（End Times: Elites，Counter-Elites and the Path of Political Disintegration，2023；李艷譯，中信出版集團(tuán)，2024年11月），該書(shū)的主題是“危局”，指的就是兩三年前美國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)局面，可以說(shuō)是以歷史動(dòng)力學(xué)理論分析美國(guó)最新局勢(shì)的前沿研究，從“危局”看“破局”的可能，從“動(dòng)力”揭示背后的“推手”真相?，F(xiàn)在的這部《歷史動(dòng)力學(xué)：帝國(guó)的興衰密碼》則是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平作為一種動(dòng)力的宏觀與微觀結(jié)合的歷史分析。歷史與現(xiàn)實(shí)及未來(lái)就是這樣連接起來(lái)，傾聽(tīng)歷史學(xué)家如何從歷史動(dòng)力學(xué)的理論框架出發(fā)談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的危局與對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)，這是非常具有現(xiàn)實(shí)意義的閱讀。無(wú)論如何，如何認(rèn)識(shí)在當(dāng)代帝國(guó)興衰的密碼背后的歷史動(dòng)力與選擇人類的未來(lái)有著緊密聯(lián)系。

在近期以來(lái)的國(guó)際政治研究及相關(guān)論述中，歷史視域與理論創(chuàng)新的趨勢(shì)比較突出，圖爾欽的歷史動(dòng)力學(xué)以及帝國(guó)興衰理論是其中佼佼者。同時(shí)也有其他學(xué)者提出了同樣具有原創(chuàng)性和前瞻性的歷史發(fā)展表述。葡萄牙前歐洲事務(wù)國(guó)務(wù)秘書(shū)布魯諾?馬薩斯（Bruno Ma??es）在當(dāng)代地緣政治研究中提出“歐亞超級(jí)大陸”概念，并且以“將科技視為地緣政治主體”而引起高度關(guān)注。他的新著《世界構(gòu)建者》（World Builders: Technology and the New Geopolitics，Cambridge University Press，2025）具有宏觀的歷史發(fā)展預(yù)測(cè)性，其核心觀點(diǎn)是二十一世紀(jì)的技術(shù)革命正在改變?nèi)蛘蔚幕A(chǔ)，重塑地緣政治的全新格局與競(jìng)爭(zhēng)力量。如果與圖爾欽的帝國(guó)興衰理論聯(lián)系起來(lái)的話，可以讓人想到新的帝國(guó)競(jìng)爭(zhēng)不再僅僅關(guān)乎領(lǐng)土的爭(zhēng)奪與控制，而更在于塑造一個(gè)全新的地緣政治范式，通過(guò)技術(shù)系統(tǒng)的顛覆性創(chuàng)新重新定義主權(quán)、帝國(guó)和全球秩序的結(jié)構(gòu)性趨勢(shì)。這是圖爾欽在書(shū)中未能提出的，但是可以把馬薩斯的“世界構(gòu)建者”看作是對(duì)他的“歷史動(dòng)力學(xué)”和周期性理論的強(qiáng)力提升：科技作為重塑帝國(guó)權(quán)力與政治主權(quán)概念的巨大力量正是在歷史發(fā)展的不確定性中無(wú)可置疑的決定性力量。從圖爾欽的“戰(zhàn)爭(zhēng)-和平-戰(zhàn)爭(zhēng)”的這個(gè)核心主題來(lái)看，馬薩斯對(duì)2022年爆發(fā)的俄烏沖突的分析更是體現(xiàn)了在“科技系統(tǒng)-世界構(gòu)建者”理論體系下的新型戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)——以全球化的信息技術(shù)、國(guó)際金融、能源配置為核心戰(zhàn)爭(zhēng)系統(tǒng)對(duì)于傳統(tǒng)的地緣政治及其戰(zhàn)爭(zhēng)系統(tǒng)進(jìn)行全面打壓。因此，馬薩斯在圖爾欽的基礎(chǔ)上所提出的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的周期性動(dòng)力形態(tài)升級(jí)版既是歷史上前所未有的，更是對(duì)人類歷史的未來(lái)有重大影響的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

最后回到《歷史動(dòng)力學(xué)：帝國(guó)的興衰密碼》，應(yīng)該注意到圖爾欽對(duì)于歷史圖像同樣也有所關(guān)注和論述。他在論述羅馬帝國(guó)和歐洲中世紀(jì)興衰的時(shí)候都提到了作為重要史料的文字與圖畫(huà)文本，尤其是在談到中世紀(jì)的人們都非常明白權(quán)力、財(cái)富和榮耀都是暫時(shí)的這一思想的時(shí)候，以歷史圖像為例作了精彩的闡釋：“關(guān)于這一思想常見(jiàn)的視覺(jué)表現(xiàn)就是‘命運(yùn)之輪’，其可見(jiàn)于哥特式大教堂和插圖手稿中。典型的描繪是命運(yùn)女神站在一個(gè)巨大的輪子旁邊，頂部坐著一個(gè)男人，他的頭上戴著王冠，手上拿著節(jié)杖，他幾乎不知道他此刻的權(quán)力和榮耀都是暫時(shí)的。當(dāng)命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，這位國(guó)王會(huì)跌落，他的王冠會(huì)掉下。在到達(dá)底部時(shí)，他已經(jīng)衣衫襤褸了。但是隨后，命運(yùn)女神讓輪子再次轉(zhuǎn)動(dòng)，身處底部的那個(gè)人再次被帶到了榮耀的高處?！?span style="color: #7e8c8d;">（253-254頁(yè)）這既是一幅關(guān)于帝國(guó)興衰周期的形象圖景，同時(shí)也是對(duì)恣意妄為的帝國(guó)統(tǒng)治者的警告。