打工人，正在成為大銀幕上的第一主角。

那些藏在“打工人敘事”里的現(xiàn)實(shí)困境，從來(lái)不是某部電影能解決的問(wèn)題，而是時(shí)代留給每個(gè)普通人的挑戰(zhàn)。

作者 | 阿瑞

編輯 | L

題圖 | 《勝券在握》

這幾年的電影創(chuàng)作新風(fēng)口，“打工人電影”必占一席。

自從2023年年末上映的《年會(huì)不能停！》拿下12.92億元的票房與8.1分的豆瓣評(píng)分，一舉成為當(dāng)年跨年檔票房冠軍后，后來(lái)者紛紛有意無(wú)意地往“打工人”標(biāo)簽上靠。

（圖/《年會(huì)不能停！》）

從《長(zhǎng)安的荔枝》里為運(yùn)送荔枝跑斷腿的九品小吏，到《浪浪山小妖怪》里因刷鍋不慎刷掉大王的“祖?zhèn)黝}字”而背鍋的底層小豬妖，再到《戲臺(tái)》里被“外行指導(dǎo)內(nèi)行改戲”的戲班眾人，無(wú)一例外都讓打工人直呼“演我”。2025年，這三部被調(diào)侃為“牛馬電影”的作品合計(jì)獲得了超27億元票房，占暑期檔總票房的兩成以上，打工人電影由此成為2025年最不容忽視的類(lèi)型賽道。

畢竟，這年頭，連短視頻都流行從打工人視角重新詮釋“霸道總裁愛(ài)上我”。人們似乎不再相信草根逆襲的爽文，只想手捧一本《對(duì)工作說(shuō)不》，拒絕績(jī)效、流程、算法對(duì)自己的異化。

打工人有自己的“瞬息全宇宙”

如果提起關(guān)于打工人的影視作品時(shí)只想到都市劇，那你就跟不上趟了。2025年的觀眾，不僅會(huì)代入TVB電視劇學(xué)精英職場(chǎng)的生存法則，還會(huì)狠狠共情不同平行時(shí)空的牛馬。無(wú)論身穿圓領(lǐng)袍還是西裝襯衫，無(wú)論是人、是妖還是鬼，大家都得為KPI愁到頭禿。

馬伯庸的小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》被改編為影視作品，讓更多人看見(jiàn)了“一騎紅塵妃子笑”背后的小人物。馬伯庸在小說(shuō)后記中提到，自己在讀史書(shū)時(shí)總會(huì)忍不住想象從基層官員視角看到的歷史事件是什么樣的，“上頭一道命令，下面的人得忙活上半天”，這才有了李善德的故事。

（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》）

在唐朝，從五千里外的嶺南運(yùn)送新鮮荔枝到長(zhǎng)安幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，對(duì)任何一位芝麻小吏而言，接下這一任務(wù)都是死局。而李善德偏偏憑借算學(xué)天分，試驗(yàn)出了荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)之法。但他沒(méi)想到，即便有了方案，自己仍是死路一條。電影中，大鵬飾演的李善德在為大唐驛站籌錢(qián)、要人、調(diào)用馬匹船只時(shí)，無(wú)異于一位頂著項(xiàng)目經(jīng)理頭銜的基層員工在財(cái)務(wù)、人力、技術(shù)等部門(mén)之間來(lái)回奔波。當(dāng)鏡頭將一旁玩蹴鞠的同僚囊括進(jìn)來(lái)，人人都能讀懂李善德被當(dāng)成皮球踢來(lái)踢去的暗示。

更諷刺的是，宦官、右相也好，戶(hù)部、禮部也罷，他們做事統(tǒng)一采用同一套模板：斷定項(xiàng)目無(wú)望就想撇清關(guān)系，一見(jiàn)有能成的苗頭便想搶功勞，搶不到功勞就變著法使絆子。李善德好不容易辦成了事，不但沒(méi)有得到賞識(shí)，還差點(diǎn)連小命都丟了。最后他攜家眷流放嶺南，反而因禍得福。

從浪浪山走出來(lái)的小妖怪們有多慘，更不必多說(shuō)。2023年的動(dòng)畫(huà)短片《小妖怪的夏天》出道即爆火，許多人在小豬妖身上看到了自己努力考編時(shí)的影子。2025年的動(dòng)畫(huà)電影《浪浪山小妖怪》里，小豬妖拉上伙伴“組隊(duì)創(chuàng)業(yè)”，冒充西天取經(jīng)師徒一路騙吃騙喝，道盡“世界是個(gè)草臺(tái)班子”的本質(zhì)。四只小妖拼盡全力救下童男童女，但最終也沒(méi)能說(shuō)出自己的名字，歸來(lái)仍是“nobody”，讓人聯(lián)想到大廠的“花名文化”。

（圖/《浪浪山小妖怪》）

活著的時(shí)候求取功名已經(jīng)夠累了，而這屆主人公即便死了也還要打工?！对幉胖馈分苯影殃庨g改造成了現(xiàn)代企業(yè)一般的組織，掌握生死簽證的長(zhǎng)官是企業(yè)高管，“鬼委會(huì)”相當(dāng)于人力資源部，還要組織年會(huì)和評(píng)獎(jiǎng)。普通鬼要想得到繼續(xù)存在的資格，就必須努力嚇到足夠多的人，這與現(xiàn)實(shí)中用產(chǎn)出成果定義員工價(jià)值的績(jī)效文化如出一轍，鬼魂的“存在焦慮”與打工人的失業(yè)焦慮別無(wú)二致。

有各類(lèi)打工角色的電影宇宙越來(lái)越多元，一方面或許是創(chuàng)作者出于對(duì)制造新鮮感的考量；另一方面，這也讓觀眾得以在保持安全距離的情況下去審視系統(tǒng)的不合理之處。無(wú)論身處大廠還是身處流水線(xiàn)，去掉不同職業(yè)的濾鏡后，普通人的境遇常常是相似的，“人在江湖，身不由己”的被支配感是共通的?！按蚬と恕边@一標(biāo)簽，可以說(shuō)是當(dāng)代觀眾的情感公約數(shù)之一。

小人物的故事，沒(méi)那么爽了

事實(shí)上，影史上從來(lái)不缺底層小人物視角的作品。商業(yè)片尤其喜歡講述草根逆襲的故事。這些故事的主角起點(diǎn)低，普通人的代入感強(qiáng)，而主角最后總能收獲財(cái)富、權(quán)力或其他他們想要的東西。觀眾爽了，票房大賣(mài)，作品輕松實(shí)現(xiàn)雙贏。

然而，當(dāng)銀幕上擠滿(mǎn)了為工作奔忙的牛馬，一貫擅長(zhǎng)造夢(mèng)的電影似乎難以再拿一個(gè)美好結(jié)局來(lái)說(shuō)服觀眾了。

《年會(huì)不能停！》把互聯(lián)網(wǎng)黑話(huà)、大廠的“金字塔生態(tài)”、“裁員廣進(jìn)”的荒誕邏輯搬到臺(tái)面上，讓人笑得酣暢淋漓。影片結(jié)尾，董事長(zhǎng)出面主持正義，反派大佬鋃鐺入獄，主角團(tuán)的三位打工人也得到了小小的晉升，但許多觀眾卻覺(jué)得悵然若失。因?yàn)樵谫即蟮募瘓F(tuán)中，主角們?nèi)匀皇俏⒉蛔愕赖拇蚬と?；那些被誤裁的工廠老員工最后能回來(lái)繼續(xù)工作，更被解讀為一種不符合現(xiàn)實(shí)的心理安慰。莊達(dá)菲飾演的外包員工Penny得到了夢(mèng)寐以求的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，卻毅然決然地選擇辭職，去追尋自己的音樂(lè)夢(mèng)。舞臺(tái)上的她彈著吉他唱歌，鏡頭一轉(zhuǎn)，點(diǎn)明其身在海選現(xiàn)場(chǎng)，看似很酷，但前途未卜。

（圖/《年會(huì)不能停！》）

如果說(shuō)《年會(huì)不能停！》的結(jié)局多少還帶些理想主義的溫柔，那么2025年爆火的打工人電影則各有各的遺憾。這些電影里，主角往往白忙活一場(chǎng)，最后并沒(méi)有得到什么實(shí)際的好處，最多只實(shí)現(xiàn)了精神上的勝利，抑或在道德上受到了戲外觀眾的認(rèn)同。

李善德明明可以選擇對(duì)苛捐雜稅導(dǎo)致的逃驛視而不見(jiàn)，但他還是斗膽當(dāng)面質(zhì)問(wèn)右相“取之于民，用之于上”有何意義。浪浪山的小妖怪們沒(méi)能逆天改命，它們最終都變回了原形，甚至連它們的努力也幾乎沒(méi)留下痕跡。

某種程度上，這些打工人電影可以說(shuō)是對(duì)成功學(xué)敘事的反抗。正如《詭才之道》中，主角團(tuán)既沒(méi)有反敗為勝，也沒(méi)有改變鬼世界的規(guī)則，他們最終接納了平凡的自己，告訴觀眾：你可以不用爭(zhēng)第一，不必取得誰(shuí)的認(rèn)可，只做自己就好。

（圖/《詭才之道》）

鏡頭從“贏”轉(zhuǎn)向“活”，主角的追求從“被看見(jiàn)”轉(zhuǎn)向“自我確認(rèn)”，恰恰呼應(yīng)了2025年年末互聯(lián)網(wǎng)“愛(ài)你老己”的熱梗。社會(huì)學(xué)學(xué)者大衛(wèi)·弗雷恩在《對(duì)工作說(shuō)不》一書(shū)中寫(xiě)道：“工作宣判了我們不再作為人而存在，而僅僅是非人的、可被替換的勞動(dòng)力單位?！贝藭r(shí)，“接納自我”的微小反抗就顯得既現(xiàn)實(shí)又必要——不是拒絕勞動(dòng)，而是拒絕被勞動(dòng)定義；不是放棄競(jìng)爭(zhēng)，而是拒絕把自我價(jià)值外包給排行榜。

對(duì)“人被異化為機(jī)器”的警惕，在電影世界中早有歷史寓言。1936年，卓別林的影片《摩登時(shí)代》里，普通人查理在工廠打工，他的工作是擰六角形的螺絲釘，這導(dǎo)致他染上了“看到任何六角形的東西都要擰一擰”的職業(yè)病。老板嫌工人們吃飯?zhí)⒄`工作，發(fā)明了“喂飯機(jī)”，查理不得不拼命跟上機(jī)器的速度，瘋狂咀嚼吞咽。

（圖/《摩登時(shí)代》）

80余年后的今天，“打工人”一詞取代了光鮮亮麗的“白領(lǐng)”，成為都市青年自我認(rèn)同的標(biāo)簽。年輕人清醒地認(rèn)識(shí)到，坐在電腦前重復(fù)枯燥任務(wù)的自己，本質(zhì)上與流水線(xiàn)上的工人并無(wú)不同。正如社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》一書(shū)中所點(diǎn)破的，現(xiàn)代社會(huì)塑造了“工作即正義”的倫理，然而從事“具有使命感的工作”僅僅是少數(shù)人的特權(quán)，大多數(shù)人被困于無(wú)休止的績(jī)效評(píng)定中，隨時(shí)面臨被裁員的命運(yùn)。

電影是時(shí)代的鏡像，正因結(jié)局不再“包圓”，喜劇元素在打工人電影里顯得尤為重要，人們需要這一層糖衣，代替他們諷刺職場(chǎng)中的彎彎繞繞。打工人電影絕不能拍成苦上加苦的紀(jì)錄片，要在“喪”的底色里保留一抹積極的亮光，讓許多人在笑與淚之間獲得片刻松弛，在龐大的系統(tǒng)中享受一些小確幸。

“不想照鏡子”，還有別的辦法嗎？

但“打工人敘事”是拯救票房的萬(wàn)能鑰匙嗎？倒也未必。

那些婉拒觀影的理由里，被提及最多的往往是“上班已經(jīng)很累了，不想花錢(qián)專(zhuān)門(mén)跑一趟電影院照鏡子”。還有人說(shuō)：“我想要的只是一些工作之余的休息，而不是反芻自己的苦。”年輕人害怕努力失去意義，中年人擔(dān)憂(yōu)突然被拋出既定軌道，萬(wàn)一苦難拍得太真實(shí)，只會(huì)讓人們本就充滿(mǎn)壓力的生活雪上加霜。

有時(shí)，創(chuàng)作者的懸浮也讓觀眾更加警惕。2024年上映的《逆行人生》，主角高志壘是一位遭遇中年危機(jī)的程序員，他被裁員后轉(zhuǎn)行做外賣(mài)騎手，題材十分吸睛。故事的最后，高志壘依靠他跑外賣(mài)時(shí)開(kāi)發(fā)的小程序得以回歸大廠，重新成為精英的一員。但對(duì)于外賣(mài)員何以“困在系統(tǒng)里”的問(wèn)題，電影仍然沒(méi)有給出答案。因此，盡管這部電影在對(duì)外賣(mài)騎手生存現(xiàn)狀的描摹上下足了功夫，卻依然難逃“偽現(xiàn)實(shí)主義”的批評(píng)。

（圖/《逆行人生》）

同樣在2024年上映的《勝券在握》亦換湯不換藥，起手也是“碼農(nóng)”的中年困局，但反派臉譜化，影片風(fēng)格在寫(xiě)實(shí)與荒誕之間搖擺不定。尤其當(dāng)主角有800萬(wàn)元期權(quán)可盼，離開(kāi)公司創(chuàng)業(yè)還能得到同事的響應(yīng)，觀眾便難以共情了。同年上映的《銀河寫(xiě)手》雖力圖呈現(xiàn)編劇的職業(yè)困境，但它避開(kāi)了行業(yè)中最主要的矛盾，僅得到“淺嘗輒止”的評(píng)價(jià)。

對(duì)于電影創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，太過(guò)現(xiàn)實(shí)或太過(guò)理想都不行，如何平衡二者，是觀眾留給創(chuàng)作者的考題——既要照見(jiàn)系統(tǒng)之弊，也得留一個(gè)輕盈的出口。

當(dāng)然，那些藏在“打工人敘事”里的現(xiàn)實(shí)困境，從來(lái)不是某部電影能解決的問(wèn)題，而是時(shí)代留給每個(gè)普通人的挑戰(zhàn)。有人曾問(wèn)大鵬“為什么總在塑造小人物”，他在《“笨功夫”是電影人的真誠(chéng)》一文中如此回應(yīng)：“我就是這樣的人，我接觸到的就是這樣的人。他們很普通，有血有肉，踏實(shí)生活，熱愛(ài)生活，有一些無(wú)可奈何，卻依然愿意為只有一次的生命全力以赴?！?/p>

（圖/《長(zhǎng)安的荔枝》）

就像李善德明知這是死局，可他還是決定試試，想知道自己會(huì)倒在離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方。銀幕不必是展示苦難的鏡子，也可以是看見(jiàn)同類(lèi)的窗戶(hù)?！皬那笆桥ｑR，現(xiàn)在要做人”，或許打工人更愿意在別人的故事里看到的，是“好好活著”的希望。

排版：小蟹

本文原載于《新周刊》總第699期《現(xiàn)實(shí)之上 ——2025年度視頻榜》

原標(biāo)題：《2025年，打工人在電影里看見(jiàn)自己》