文 | 王國(guó)華

多少次在夢(mèng)里，乘車(chē)出發(fā)，到另外一個(gè)地方。那個(gè)大巴上坐滿了人，過(guò)道里還有人站著。行李架上堆滿物品，搖搖晃晃，似乎隨時(shí)會(huì)掉 下來(lái)砸到人。透過(guò)車(chē)窗，遠(yuǎn)處迷蒙一片。

都是我真實(shí)乘坐過(guò)的：從故鄉(xiāng)河北阜城縣開(kāi)往北京的車(chē)；從吉林長(zhǎng)春市開(kāi)往遼源的車(chē)，開(kāi)往松原的車(chē)；從山東泰安開(kāi)往濟(jì)寧的車(chē)；從 深圳開(kāi)往中山的車(chē)……他們是從哪里出發(fā)的呢？我扒開(kāi)黑色的夜，找尋謎底。

每一個(gè)出發(fā)，都有一個(gè)起始點(diǎn)。我所有的出發(fā)，最后都落在寶安客運(yùn)中心。

那么多的夢(mèng)，懵懵懂懂，虛虛實(shí)實(shí)，如同捉不住的影子，撓不到的癢。夢(mèng)境能有落腳點(diǎn)，很少見(jiàn)，是我難得的夢(mèng)。

這是一個(gè)普通的汽車(chē)站，又是離我最近的一個(gè)地方。晚飯散步時(shí)， 經(jīng)常從門(mén)前經(jīng)過(guò)。以前從沒(méi)想過(guò)會(huì)離出發(fā)這么近。出發(fā)應(yīng)該是一個(gè)很莊嚴(yán)的儀式，遠(yuǎn)離人群，高高在上，讓人稍微走近一點(diǎn)就要肅然起敬。

現(xiàn)在住在它的旁邊，我的夢(mèng)不再漂泊，黑夜不再?zèng)]有盡頭。 

每一個(gè)目的地，都是一個(gè)未知的故事。對(duì)出發(fā)的期待、惶惑，和對(duì)目的地的忐忑、優(yōu)柔，這么多年終于不用困擾我了。

當(dāng)年輾轉(zhuǎn)四五個(gè)小時(shí)，乘飛機(jī)從東北來(lái)到深圳，轉(zhuǎn)乘機(jī)場(chǎng)六號(hào)線，在寶安客運(yùn)中心下車(chē)，入住旁邊一個(gè)商務(wù)賓館里。價(jià)格不高，很干凈。 溫潤(rùn)潮濕的氣息涌到鼻子里，鼻孔很舒服，就像在寒冷的早晨，用熱毛巾輕輕擦臉一樣。 

空氣里有一種特殊味道，仿佛把所有植物都碾碎了，混合而成的。輕輕的，似無(wú)還有，似有還無(wú)。你一聞就覺(jué)得那種味道只能屬于這 個(gè)地方。

“以后就要在這里生活了嗎？”我問(wèn)自己。卻沒(méi)敢給出答案。 

后來(lái)終究留下了。

我在客運(yùn)中心買(mǎi)過(guò)三次票，乘過(guò)三次車(chē)，都是去中山市。我的好朋友徐峰在那里做教師，他先我?guī)啄陙?lái)到珠三角，每次回到我所在的那個(gè)北方城市，小聚時(shí)都講講珠三角的風(fēng)土人情。他總對(duì)我說(shuō)，有機(jī)會(huì)還是 去南方，一定要去。

我下決心到深圳，與徐峰有很大關(guān)系。 

到深圳不過(guò)一個(gè)月，我去中山看望他。 孤單寂寞中，友情確是良藥。即使路途顛簸，即使那里依然陌生。

2

出發(fā)有什么具體模式嗎？ 

一個(gè)永遠(yuǎn)抹不掉的畫(huà)面，很多年了，越來(lái)越深刻。 

遍地的垃圾，黏糊糊地粘在地面上，擁擠的人群拎著絆腳的蛇皮袋子，像被熱水澆過(guò)的螞蟻群，毫無(wú)章法，慘叫聲此起彼伏。女人的慘叫還好聽(tīng)些，半大小子的慘叫最讓人受不了，嘶啞的不男不女的慘叫。車(chē)門(mén)就 在他們身邊，可是誰(shuí)也上不去。他們恰如其分地阻擋了任何一條路。

你是美麗沉靜的少女，在家里油瓶倒了都不扶的獨(dú)生子，你是一 個(gè)文質(zhì)彬彬的作家，一個(gè)被上百人前呼后擁的大老板，一旦卷入這個(gè)群體，就完全被碾壓了。什么尊嚴(yán)、名聲、克制、體面，瞬間成為亂飛的灰塵，飄浮在嘈雜的人群上空。 

送行的親人就在遠(yuǎn)處看著你，如同看著激流中掙扎的落水者，她提心吊膽，又無(wú)能為力。她幫不了你什么忙，你也幫不了她。所有的家事 和心事，從此交給了留守者。

一次分別，至少一年半載。平時(shí)只能靠慢悠悠的信件聯(lián)系。全村只 有一兩臺(tái)電話，誰(shuí)好意思總?cè)ミ稊_人家？

百感交集。撕心裂肺。無(wú)可奈何。遠(yuǎn)隔千里。 

二十世紀(jì)八九十年代和二十一世紀(jì)初，隨時(shí)隨地都重播著這樣的畫(huà)面。在很多慌慌張張的城市，尤其深圳這樣的漂泊者聚集之地，更是隨處可見(jiàn)。而我親歷了一次又一次如此場(chǎng)景。

我坐在寶安客運(yùn)中心候車(chē)大廳的時(shí)候，情形好多了。沒(méi)有那么多人。 透過(guò)窗玻璃可以看到后面的大院子里并排停著一輛輛豪華大巴?？礃?biāo)識(shí)，沒(méi)有到中山的。到了發(fā)車(chē)時(shí)間，我被放進(jìn)去，卻上了一輛小巴。 小巴上只有兩個(gè)人，除了我，還有一個(gè)美女，長(zhǎng)發(fā)擋住白皙的臉，看不清輪廓。

司機(jī)一聲不吭地發(fā)動(dòng)汽車(chē)，幾分鐘后，把我們送到馬路對(duì)面。 

馬路對(duì)面也是一個(gè)售票點(diǎn)，還有一個(gè)小小的候車(chē)廳，相當(dāng)于寶安客運(yùn)中心的分銷(xiāo)點(diǎn)。我們等那么半天，只是換了個(gè)地方繼續(xù)等。早知如此，還不如自己到對(duì)面去買(mǎi)票，然后在對(duì)面等呢。何必折騰一遭。

又想，可能為了少讓乘客走路吧。也算以人為本。如果乘客走到對(duì)面，需要沿著寬闊的西鄉(xiāng)大道往東走出四五百米，從紅綠燈處繞行。而 從東面過(guò)來(lái)的客車(chē)，直接在對(duì)面的站點(diǎn)停下，不用再繞一圈進(jìn)站，也節(jié)省了時(shí)間。

被大道隔開(kāi)的，還有很多生活小區(qū)?？瓦\(yùn)中心這面，是御龍居和中糧瀾山小區(qū)。旁邊雖有小超市之類(lèi)，但還是不方便。對(duì)面的麗景城、寶安新村、天驕?zhǔn)兰倚^(qū)附近，店鋪林立，還有學(xué)校、幼兒園、社 康中心，五百米內(nèi)基本可以解決所有問(wèn)題，生活氛圍濃厚，是比較成熟的社區(qū)。

早晨，成群的老人到對(duì)面去買(mǎi)菜，也需繞行紅綠燈。 

就有人提議建一座天橋。 

政府還是挺重視這件事的。先在附近小區(qū)里張貼征求意見(jiàn)書(shū)，選址三處，讓大家投票。據(jù)說(shuō)很多業(yè)主都選擇建在錦花路附近，但最后天橋建在了客運(yùn)中心旁邊。市民們也表示理解。方便乘客嘛。再說(shuō)，有，總比沒(méi)有好。

這座天橋建起來(lái)不久，對(duì)面的候車(chē)廳就歇業(yè)了。多少人停留過(guò)的一個(gè)候車(chē)廳，說(shuō)沒(méi)也就沒(méi)了，無(wú)聲無(wú)息，連一個(gè)漣漪都沒(méi)有蕩起來(lái)。如果我領(lǐng)著一個(gè)初來(lái)乍到的人從這里經(jīng)過(guò)，告訴他，這里曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)候車(chē)廳，他會(huì)有什么反應(yīng)？

也許只是敷衍地“啊”一聲。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)候車(chē)廳，生命中從沒(méi)和它發(fā)生過(guò)碰撞。候車(chē)廳之有無(wú)，跟他有什么關(guān)系呢？

我留戀這個(gè)候車(chē)廳，只因那里曾收留過(guò)我的氣息和我的一段小小的彷徨。

每一次經(jīng)過(guò)這個(gè)已改為房產(chǎn)中介的門(mén)面，當(dāng)初那種無(wú)助感就冒一個(gè)泡兒。

人這一輩子，就是由一個(gè)個(gè)小氣泡組成的。

3

后來(lái)，我經(jīng)常一個(gè)人騎著自行車(chē)瞎轉(zhuǎn)。騎到客運(yùn)中心附近，我就停下來(lái)歇一會(huì)兒，望著高遠(yuǎn)的藍(lán)天發(fā)呆。天天盯著手機(jī)，盯著電腦屏幕， 目光短淺了，望一望遠(yuǎn)處、高處，眼睛被釋放出來(lái)，在天空狂奔。

潔白輕盈的云彩，一堆一堆地粘在那里，懶洋洋的。我的心也被傳 染得疏懶起來(lái)。

那些叫不出名字的植物，綠意濃濃地包圍了整個(gè)客運(yùn)中心。一棵 接一棵的榕樹(shù)上，根須一條條垂下來(lái)，深褐色，整整齊齊。到了嶺南才 知道還有這么奇怪的植物。它們的根須不是長(zhǎng)在地下，而是長(zhǎng)在樹(shù)干上。像扎猛子的小孩兒，一旦挨上土地，就迅速鉆進(jìn)去，汲取營(yíng)養(yǎng)，逐 漸變粗，成為另一根枝干。日復(fù)一日，榕樹(shù)越擴(kuò)越大，甚至可以蓋住半 個(gè)村莊。

四周彌漫著那股特殊的味道。大樹(shù)的濃蔭下，幾個(gè)電單車(chē)司機(jī)正全神貫注地盯著來(lái)來(lái)往往的行人。

他們是郊區(qū)汽車(chē)站、地鐵口的標(biāo)配。他們也是這個(gè)城市的虱子。他 們讓這顆頭顱發(fā)癢。城市里要搞環(huán)境大檢查的時(shí)候，他們就消失一陣。檢查過(guò)去了，他們卷土重來(lái)。

他們大多沒(méi)什么技術(shù)，到城市里來(lái)尋口飯吃，買(mǎi)一個(gè)電單車(chē)便可就業(yè)。開(kāi)始往往是一個(gè)人干，然后一個(gè)村子的人都來(lái)干。所以聚集在某一個(gè)地點(diǎn)的電單車(chē)司機(jī)，口音都差不多。風(fēng)吹日曬雨淋，終究比在工廠里自由些，收入也可能更高一些。

他們有過(guò)強(qiáng)行拉客，欺負(fù)客人的時(shí)候嗎？ 

猶記1994年夏天，我上大學(xué)路過(guò)北京。在北京打工的表弟送我上車(chē)。在火車(chē)站附近一個(gè)商店里，一個(gè)衣衫破爛的農(nóng)民工，四五十歲，背著一個(gè)包，在玻璃柜臺(tái)停住看了一會(huì)兒。店主問(wèn)，買(mǎi)什么？那人搖搖手，輕輕說(shuō)，不買(mǎi)。店主大聲問(wèn)，不買(mǎi)你瞎看什么？轉(zhuǎn)出柜臺(tái)來(lái)就給了農(nóng)民工一拳。農(nóng)民工不敢說(shuō)話，緊走幾步。店主追著打。那天下午，陽(yáng)光暖暖地照著，商店里幾乎沒(méi)有人，店主可能閑著也是閑著，就出來(lái)打人玩。

我和表弟趕緊躲開(kāi)了。我們還很年輕，對(duì)“社會(huì)”兩個(gè)字充滿了畏懼。

我們看到的，可能是一個(gè)外鄉(xiāng)人欺負(fù)另一個(gè)外鄉(xiāng)人。但一想到北京，我就想到這個(gè)畫(huà)面；一想到二十世紀(jì)九十年代，這個(gè)畫(huà)面就浮現(xiàn)出來(lái)。

那個(gè)要出發(fā)或者離開(kāi)的農(nóng)民工，他的親人不知道他的遭遇。他要把委屈藏起來(lái)。他只能站到別人的位置，把自己看得微不足道。

時(shí)空轉(zhuǎn)換，我在深圳看到的這些拉客仔，他們似乎只想做成一單生意。他們是回歸了底層的一群。穿著體面的行人從那里經(jīng)過(guò)，視其為無(wú) 物。他們低眉順眼地把電單車(chē)推到一個(gè)剛從大巴上下來(lái)的人面前，問(wèn)， 老板去哪里？我?guī)闳ダ?。?duì)方不說(shuō)話，他們只好去追另外的人。

共享單車(chē)嘰嘰喳喳地布滿人行道。來(lái)一個(gè)人，騎走一輛。再來(lái)一個(gè) 人，再騎走一輛。他們的生意越來(lái)越少，隊(duì)伍也越來(lái)越小。原先有十幾 個(gè)人，現(xiàn)在只剩下幾個(gè)。和按月交份兒錢(qián)的出租車(chē)司機(jī)不同，他們本就 是邊緣人，形成不了隊(duì)伍，沒(méi)有利益共同體。他們只能拿單個(gè)的共享單 車(chē)撒氣，偷偷把附近的共享單車(chē)掛到樹(shù)上，扔進(jìn)西鄉(xiāng)河里，或者把車(chē)上 的二維碼刮掉。

早晚有一天，他們會(huì)消失的，就像對(duì)面的售票點(diǎn)一樣，無(wú)聲無(wú)息。 沒(méi)有任何人感受到損失。他們也只能站在別人的角度，把自己看得微不足道。

生活安定以后，我開(kāi)始對(duì)遠(yuǎn)方有了向往，期待一個(gè)個(gè)設(shè)定好了目標(biāo) 的出發(fā)。

在客運(yùn)中心的路邊，我常?？吹揭惠v輛大巴呼嘯而來(lái)。前面的玻璃 上都醒目地標(biāo)注著目的地。

時(shí)空轉(zhuǎn)換，我在深圳看到的這些拉客仔，他們似乎只想做成一單生意。他們是回歸了底層的一群。穿著體面的行人從那里經(jīng)過(guò)，視其為無(wú) 物。他們低眉順眼地把電單車(chē)推到一個(gè)剛從大巴上下來(lái)的人面前，問(wèn)， 老板去哪里？我?guī)闳ダ?。?duì)方不說(shuō)話，他們只好去追另外的人。

共享單車(chē)嘰嘰喳喳地布滿人行道。來(lái)一個(gè)人，騎走一輛。再來(lái)一個(gè) 人，再騎走一輛。他們的生意越來(lái)越少，隊(duì)伍也越來(lái)越小。原先有十幾 個(gè)人，現(xiàn)在只剩下幾個(gè)。和按月交份兒錢(qián)的出租車(chē)司機(jī)不同，他們本就 是邊緣人，形成不了隊(duì)伍，沒(méi)有利益共同體。他們只能拿單個(gè)的共享單 車(chē)撒氣，偷偷把附近的共享單車(chē)掛到樹(shù)上，扔進(jìn)西鄉(xiāng)河里，或者把車(chē)上 的二維碼刮掉。

早晚有一天，他們會(huì)消失的，就像對(duì)面的售票點(diǎn)一樣，無(wú)聲無(wú)息。 沒(méi)有任何人感受到損失。他們也只能站在別人的角度，把自己看得微不足道。

生活安定以后，我開(kāi)始對(duì)遠(yuǎn)方有了向往，期待一個(gè)個(gè)設(shè)定好了目標(biāo)的出發(fā)。

在客運(yùn)中心的路邊，我常常看到一輛輛大巴呼嘯而來(lái)。前面的玻璃 上都醒目地標(biāo)注著目的地。

還在北方時(shí)，我沒(méi)事愛(ài)翻地圖看地名。全國(guó)各地的名字都看。

厚街 、 石碣 、虎門(mén)， 樟木頭 、番禺 、珠海 、江門(mén) 、清 遠(yuǎn) 、佛山……每一個(gè)地點(diǎn)都有一個(gè)故事發(fā)生。如果我到了那里，我也是其中一 個(gè)演員。

一個(gè)人的一生中有多少角色可以扮演？換了一個(gè)地方，換一身衣 服，你就拋棄了原先的你，再也回不到原點(diǎn)。即使重返出發(fā)地，你的位 置也被別人替代了，你只能重新扮演一個(gè)角色。

候車(chē)廳和外面的站牌處，觸目皆是年輕人。他們干干凈凈的，拎著 一個(gè)包，站在那里，低頭刷手機(jī)。嶺南秋末的微風(fēng)干爽而輕盈，非常舒 服。旁邊就是空座位，他們不坐下，刷一會(huì)兒，抬頭看一下。汽車(chē)還沒(méi) 來(lái)，低頭接著刷。

一對(duì)一對(duì)的小情侶，互相依偎著。他們從遠(yuǎn)方來(lái)到這里，準(zhǔn)備登 上一個(gè)舞臺(tái)。無(wú)論主角或者配角，他們都要傾心去演。他們被稱(chēng)為小鮮 肉，僅憑這三個(gè)字，票房就能得到保證。老戲骨、老臘肉，那些看膩了 的面孔，該讓位了。

曾經(jīng)，我也像他們，也有過(guò)酸甜的愛(ài)情，憧憬著在高樓林立的城 市里有一間自己的房子，臥室里鋪著雪白的床單。那時(shí)候，還喜歡“奮 斗”這個(gè)詞。從沒(méi)抱怨過(guò)每天的起早貪黑，卻對(duì)每一個(gè)虛度的時(shí)日都追 悔不已。什么旅游啦、享受生活啦，想都沒(méi)想過(guò)。

回身打量曾經(jīng)的生活，已落滿灰塵，怎么都掃不掉。有的地方，已 經(jīng)結(jié)疤，硬硬的，厚厚的。

當(dāng)年有位同事，三十多歲就得重病去世了。那是一種無(wú)藥可救的 病。臨終前，他產(chǎn)生幻覺(jué)，堅(jiān)持說(shuō)有個(gè)偏方能治自己的病，偏方就藏在 自家的房梁上，讓妻子去找。

人對(duì)生的留戀，是一種本能。我想，如果抽出一個(gè)下午的時(shí)間翻看自己的童年、少年和青年，想一想那些經(jīng)歷的事，一定會(huì)感覺(jué)到遙遠(yuǎn)。

盡管只有二三十年，也是非常遙遠(yuǎn)，一眼望不到頭。 

走了那么遠(yuǎn)的路，心就應(yīng)該麻木了。再遠(yuǎn)一點(diǎn)或者再近一點(diǎn)，也就那么回事。

好多事都會(huì)蒙塵，都會(huì)遙遠(yuǎn)。

52012年春節(jié)前夕，我所在的媒體計(jì)劃搞一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)。為保證效 果，一定要找個(gè)人流量大的地方。選來(lái)選去，大家都想到了寶安客運(yùn)中心。一大幫人浩浩蕩蕩去了那里，征得管理處的同意，搭好了舞臺(tái)，放 置了音響，播放著歌曲，現(xiàn)場(chǎng)還散發(fā)了一些小冊(cè)子之類(lèi)。

稀稀拉拉的幾個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們。他們拎著背包，手里拿著即 將登車(chē)的票，眼神充滿猶疑。似乎在問(wèn)，又在搞什么？

春運(yùn)啊。那人山人海的景象呢？那爭(zhēng)先恐后的畫(huà)面呢？那擁擠不 堪、眼神迷離的行人呢？

又去了其他幾個(gè)地方，也是如此。 

除了寶安客運(yùn)中心汽車(chē)站，還有一個(gè)“寶安汽車(chē)站”，乘客經(jīng)常把兩個(gè)地方搞混。第一次從中山返回時(shí)，客車(chē)直接把我拉到了寶安汽車(chē)站。我下車(chē)后就蒙了。在一個(gè)人生地不熟的地方，任何一個(gè)小小的陌生 都讓我陷入恐慌，尤其是孤身一人，沒(méi)有老婆孩子陪伴時(shí)。我可能是個(gè)家庭動(dòng)物。

那次我才知道，“寶安客運(yùn)中心汽車(chē)站”和“寶安汽車(chē)站”是兩個(gè)地方。

寶安汽車(chē)站里的人也不多，其他幾個(gè)售票點(diǎn)亦如此。 

一個(gè)村子一個(gè)村子的人出去，說(shuō)到深圳打工，多數(shù)就是到深圳市寶安區(qū)打工。這里的外來(lái)人口最多。春節(jié)那幾天，寶安的大街空蕩蕩的。 幾乎成為一座空城。他們是怎么離開(kāi)的呢？

第二年，湖南一家媒體找到我們單位，希望聯(lián)合搞一個(gè)活動(dòng)：“送農(nóng)民工回家”。方式有兩種，一種是讓農(nóng)民工報(bào)名，給他們送長(zhǎng)途汽車(chē)票；一種是直接雇一輛車(chē)，把農(nóng)民工拉回家。湖南人在寶安打工的特別多，春節(jié)期間搞這么個(gè)活動(dòng)，既應(yīng)景又有實(shí)際作用，也有新聞賣(mài)點(diǎn)。

新聞發(fā)出后，一些相關(guān)部門(mén)給予了非常具體的支持，而響應(yīng)者寥寥。票是送出去了，反響卻不強(qiáng)烈。

是的，回家的人們，選擇太多了。自駕、拼車(chē)、打車(chē)、火車(chē)、飛 機(jī)、長(zhǎng)途大巴……

火車(chē)票雖然還是很難買(mǎi)，但他們不必再畏之如虎，不必再陷入深深 的愁苦。

焦慮還在，可生活逐漸回復(fù)到應(yīng)有的原點(diǎn)。 

曾經(jīng)的爭(zhēng)先恐后，依然留在社會(huì)的記憶中。那些經(jīng)歷過(guò)擁擠場(chǎng)面的五零后六零后已經(jīng)老了，七零后八零后正意氣風(fēng)發(fā)。他們也許還希望往 日重現(xiàn)，在別人的慌張里，襯托自己今天的從容和干凈，借此懷念自己 的青春，也有點(diǎn)撫疤之快。

他們失算了。 

他們的往日已經(jīng)被塵土蓋住。

一天晚上，我們幾個(gè)朋友，喝了一個(gè)晚上的酒。好開(kāi)心的一個(gè)夜 晚。凌晨三點(diǎn)多，才在客運(yùn)中心附近分頭回家。我說(shuō)我過(guò)了天橋，到對(duì) 面去打車(chē)。

走了幾步，猛然站住。 

黯淡的燈光下，幾個(gè)黑影在那里晃動(dòng)著。他們或蹲或站，把堆成一團(tuán)的行李放在臺(tái)階上。再走近些，看到那七八個(gè)人，有老人，有中年 人，還有幾個(gè)孩子。

我看不清他們的面孔，只感覺(jué)到他們的安靜。 很明顯，他們?cè)诘饶骋话嘬?chē)。

什么路，還需要半夜去趕？ 那些線路，只有他們知道。就像他們的冷暖，他們的悲歡，也只有他們自己知道。 

那一瞬間我捫心叩問(wèn)，自己是不是迷路了？

我根據(jù)自己的生活現(xiàn)狀推出的結(jié)論，也許都是假象。

本文節(jié)選自《街巷志：行走與書(shū)寫(xiě)》，王國(guó)華 著，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社出版