3月30日下午5點(diǎn)多，四川涼山州木里縣立爾村天氣突變，烏云密布，不少村民聽到驚雷巨響。

立爾村駐村第一書記姬韋超對(duì)澎湃新聞(www.xinlihui.cn)說，當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诠ぷ魅豪锾嵝汛蠹?，注意火情?/p>

很快，一些村民發(fā)現(xiàn)幾處疑似煙點(diǎn)。對(duì)于森林火災(zāi)頻發(fā)的木里縣，滅火工作正在按部就班進(jìn)行，沒有人意識(shí)到這次驚雷可能帶來的致命殺傷力。

30日晚7點(diǎn)多，雅礱江鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長王鑫、鄉(xiāng)黨委副書記熊紅軍和立爾村村委會(huì)主任王長西，帶領(lǐng)第一批撲火隊(duì)46人，前去排查滅火。從立爾村到火災(zāi)現(xiàn)場只能徒步，大約要走六七個(gè)小時(shí)。雷聲過后并沒有大雨，火情有蔓延的趨勢。

此后不久，一批森林消防隊(duì)員從西昌出發(fā)，這是一批平均年齡只有20多歲的小伙子。

“娃娃臉”的救援官兵

3月30日晚，立爾村各個(gè)組長都接到火情信息，要求召集人員上山滅火。

甲爾組組長楊捌斤告訴澎湃新聞，按照當(dāng)?shù)匾?guī)定，每個(gè)組按照人口多寡，安排有“打火隊(duì)”，甲爾組有3個(gè)打火隊(duì)員。這里位置偏僻，許多地方?jīng)]有信號(hào)或者信號(hào)不穩(wěn)定，楊捌斤立馬通過對(duì)講機(jī)通知其他2個(gè)滅火隊(duì)員和1個(gè)護(hù)林員。

很快，楊捌斤又接到通知，火情還在蔓延，村里在家的人準(zhǔn)備待命。晚上11點(diǎn)，楊捌斤通知了其他住戶，休息兩個(gè)多小時(shí)后，31日凌晨2點(diǎn)，又起床安排人員上山。

3月31日凌晨4點(diǎn)多，楊捌斤開始去接村民前往指揮部，早上7點(diǎn)多，全組40多個(gè)打火人員聚集到半山坡的臨時(shí)指揮部。這個(gè)時(shí)候，其他組數(shù)百人員也陸續(xù)到齊。8點(diǎn)左右，第二批參與滅火的村民們，帶著彎刀、小刀和一些簡單的干糧，準(zhǔn)備出發(fā)了。

此期間，從西昌出發(fā)的森林消防隊(duì)員們，也正在路上，他們中間，有39歲的涼山支隊(duì)西昌大隊(duì)政治教導(dǎo)員趙萬昆，他也是一個(gè)8歲孩子的父親；也有差3個(gè)月才滿19歲的甘肅小伙王佛軍，他留給世人的最后一句話發(fā)在其微信朋友圈：“來，賭命?！?/p>

3月31日早上7點(diǎn)多，這批平均年紀(jì)只有20多歲的年輕人，趕到立爾村委會(huì)。負(fù)責(zé)后勤的駐村干部林志明向澎湃新聞回憶，當(dāng)時(shí)條件特殊，他趕緊去買了一批方便面，消防隊(duì)員們吃了一些，稍作休息就出發(fā)了。

林志明的印象中，這些消防隊(duì)員穿著整齊的軍裝，“長著娃娃臉”，比自己孩子大不了多少。有些消防官兵可能剛畢業(yè)，背著東西走路顯得有點(diǎn)吃力。

“我讓他休息會(huì)兒，他說來不及了”

3月31日早上8點(diǎn)多，這批消防官兵從立爾村村委會(huì)駐地出發(fā)，奔赴火場。同行的還有木里縣林業(yè)局局長楊達(dá)瓦。

楊達(dá)瓦是楊捌斤的中學(xué)同學(xué)。讀書期間，楊達(dá)瓦成績很好，是當(dāng)時(shí)的班長。

在路上走了大約兩個(gè)多小時(shí)，楊達(dá)瓦追上了楊捌斤，楊捌斤看到楊達(dá)瓦滿頭大汗，氣喘吁吁地，“很忙很忙的樣子”，“他一個(gè)局長也跑這么快，我心里想也不容易?！?/p>

楊捌斤讓他休息一下，楊達(dá)瓦說“不了不了”，還不停問楊捌斤，“哪兒路近？”

兩人同行了一小段路，楊達(dá)瓦還曾問這位高中同學(xué)，“家里好不好，這幾年在干什么?！彪S后，楊達(dá)瓦沖到了前面，楊捌斤放慢腳步等待后面趕到的村民。

楊捌斤一直沿著這條小道前進(jìn)，他并不知道自己的老同學(xué)和消防官兵們，選擇了旁邊一條岔路的近道，正在逼近火場。楊捌斤更沒想到，這是他與老同學(xué)的最后一面。

大約又走了五六個(gè)小時(shí)，下午三四點(diǎn)左右，楊捌斤和村民們來到一個(gè)更高處的埡口，這里可以看見火場的煙點(diǎn)，“看起來并不大?！睏畎平镌鞠霃膱嚎谙碌交饒觯颂幨且坏缿已?，他們只能繼續(xù)往前，繞道從側(cè)面靠近火場，準(zhǔn)備砍出一條隔離帶。

31日下午5點(diǎn)50分左右，楊捌斤和村民們來到另外一處山頭，此處視野較高，可以更明顯地看到煙點(diǎn)。但很快，煙點(diǎn)處突然燃起大火，“向爆炸一樣”。從楊捌斤保存的視頻可以看到，現(xiàn)場的熊熊烈火仿佛爆炸一樣，煙霧升騰到高空，甚至蓋過了午后刺眼的陽光。

楊捌斤大叫，“那里要是有人就全完了?！?/p>

此時(shí)，從立爾村的位置往上看，駐村第一書記姬韋超發(fā)現(xiàn)火點(diǎn)附近的天空被烏云籠罩，“向蘑菇云一樣”。預(yù)感情況不妙，他立馬聯(lián)系上山的救援人員，才知道發(fā)生了“爆燃”。山下的隊(duì)員們不停撥打?qū)χv機(jī)，統(tǒng)計(jì)可以聯(lián)系到的人員。31日晚7點(diǎn)左右，確認(rèn)有30人失聯(lián)。

情況緊急，縣里在村委會(huì)召開緊急會(huì)議，木里縣縣委副書記和立爾村建設(shè)主任帶隊(duì)，安排體力好且熟悉環(huán)境的人員，上山搜救。山高路遠(yuǎn)，地形復(fù)雜，原始森林積下的落葉，最高的地方有30多公分，人踩在上面像海綿一樣步履不穩(wěn)。搜救人員一邊呼喊，一邊用對(duì)講機(jī)聯(lián)系，除了回聲，沒有任何回應(yīng)。

各個(gè)單位都在行動(dòng)。3月31日晚，西昌市各醫(yī)院接到指令，安排醫(yī)護(hù)人員和床位準(zhǔn)以備傷員急需。西昌市3家三甲醫(yī)院迅速行動(dòng)，安排20輛救護(hù)車，車上各自配備一個(gè)醫(yī)療組，由院長帶隊(duì)奔赴前線。

西昌市到立爾村的常規(guī)線路，需要繞道木里縣，全程約十幾個(gè)小時(shí)。為了配合救援的需要，錦屏水電站的一條快速通道被打開，從西昌出發(fā)3個(gè)多小時(shí)就開到了事發(fā)地。

醫(yī)護(hù)人員在指揮部焦灼等待著傷員到來，但直到凌晨，也沒有消息傳回。少數(shù)受了輕傷的救援人員，被包扎后即可回家，醫(yī)院預(yù)備的床位也空空蕩蕩?！斑@次救援，跟別的救援都不一樣?！蔽鞑诙嗣襻t(yī)院院長說。

沒能全身而退

好消息遲遲沒有到來。消防隊(duì)員沒有等到他們的隊(duì)友，醫(yī)護(hù)人員也沒有等到他們的傷員。

4月1日早上8點(diǎn)左右，搜救人員發(fā)現(xiàn)了第一具消防官兵的遺體，接著是第二具、第三具……在發(fā)生爆燃的位置，一片站立都站不穩(wěn)的斜坡上，犧牲的滅火人員陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)。

現(xiàn)場搜救人員回憶，大部分遺體都頭朝上，“好像是在逃命的樣子”，有兩具遺體緊緊的摟抱在一起。

傷亡消息很快傳遍網(wǎng)絡(luò)，人們?cè)诘磕钣⑿鄣耐瑫r(shí)，也對(duì)消防救援人員的安全表示擔(dān)憂。一位消防官兵在應(yīng)急管理部微信公眾號(hào)留言：“剛從火場下來，就聽到隊(duì)友犧牲，一路回來，心痛無比，我希望所有的隊(duì)友們，上了戰(zhàn)場，任務(wù)完成，也要全身而退。”

4月1日，木里縣各個(gè)鄉(xiāng)接到通知，每個(gè)鄉(xiāng)運(yùn)送兩具遺體。從遇難地點(diǎn)到最近的一處平坦地埡口，還需好幾個(gè)小時(shí)。指揮部給村民們派發(fā)了包裹遺體的棉被和繩子，擔(dān)架是村民們臨時(shí)砍下木棒制作的。

楊捌斤去了3次，兩次運(yùn)送遺體，一次去尋找剩下沒發(fā)現(xiàn)的失聯(lián)人員。時(shí)隔兩天，他回憶當(dāng)時(shí)的場景，仍舊哽咽，“人都木了，不知道發(fā)生了什么?！爆F(xiàn)場草木幾乎被燒光了，留下的煙塵依然嗆鼻，殘缺的遺體有些還帶著溫度，“都還是娃娃，太慘了?！?/p>

山路太陡峭，村民們四個(gè)人抬一副擔(dān)架，運(yùn)送一具遺體，左右還要四五個(gè)人手扶著，以免滑落?！拔覀円o(hù)送他們回去，不能出問題?！睏畎平镎f，大家?guī)缀跏且宦妨髦鴾I，抬著遺體下山，也不知道疲憊。

4月2日凌晨，第一批發(fā)現(xiàn)的23具犧牲人員遺體抵達(dá)涼山州州府所在地西昌市。群眾紛紛自發(fā)走上街頭悼念遇難人員。他們手持菊花，等候在西昌市區(qū)通往殯儀館的街頭。路旁也擺放著菊花，上書“救火英雄一路走好”。

4月2日晚，第二批6名犧牲人員的遺體，被運(yùn)送到西昌。另一犧牲人員、49歲立爾村黨員捌斤依家屬意愿，于2日下午在當(dāng)?shù)鼗鹪?。這天晚上，十余名村民為他守夜，一直到3日早上五六點(diǎn)。