紙飛機離開手指的瞬間，發(fā)出“嗡嗡”聲，是機翼震顫、大力破開空氣的聲音。

這是“投手”劉力文的第九次投擲了，飛機瀕臨報廢。場館空曠、無風(fēng)，空氣安靜、焦灼。

唐帥是折出這架飛機的人。他腦子有點亂，恍惚中，順著劉力文的出手方向看出去，有些驚訝。

那是極為罕見的飛行軌跡。飛機向高空沖去，爬升到近16米、離場館頂棚還有些距離時，猛地止住去勢，以一個反弧線的飛行軌跡向前劃去，下降、滑翔、下降、滑翔——絲滑又平穩(wěn)。

2025年12月28日，挑戰(zhàn)時刻。本文圖片均為受訪者供圖

楊仕安在現(xiàn)場用手機直播，緊盯那個小點。過去兩年，他未曾在終點等到過這架紙飛機。如今這一刻到來，似乎比想象中更美妙。

遠處的小點慢慢放大，越過一條線，低低撞向場館盡頭的玻璃幕墻，回彈落地。顧不上鏡頭了，楊仕安奔向紙飛機，上一個世界紀錄88.318米——如今已被打破?！坝辛?！有了！”他聽見自己的聲音響起，與場館另一頭同伴的歡呼聲撞了滿懷。

2025年12月28日，挑戰(zhàn)團隊合影。

2025年12月28日，上海汽車會展中心，6名來自不同城市、平均年齡17.5歲的中國學(xué)生聯(lián)手，把一架紙飛機飛出98.43米。2026年1月19日，吉尼斯世界官方認證，這是全世界紙飛機目前所能飛到的最遠距離。

興奮之余，劉力文和唐帥向我們分享了紙飛機的故事。當(dāng)年少時的愛好和最極致的世界紀錄掛鉤，它的內(nèi)涵更為豐富，關(guān)于嚴謹?shù)墓こ塘W(xué)，關(guān)于嚴苛的訓(xùn)練，關(guān)于向世界自證的信仰。

一次次嘗試中，他們感受到，一個人能讓紙飛機飛行，但一群人協(xié)力，可以讓它飛得更遠。這背后，有天時地利的偶然，也有千錘百煉的必然。

伙伴

只是幫幼兒園的妹妹折了個紙飛機，唐帥跟這件事較上勁了。

那是2022年3月，他15歲，來自蘇州?！霸趺淳W(wǎng)上的飛機能飛那么遠，我的才十米不到？”唐帥去搜了網(wǎng)上“紙飛君”等人的教程，從此打開新世界的大門。

紙飛機界的一個共識是，要飛20米不難，做成標(biāo)槍樣式就行；飛到50米，需要帶點滑翔；再往上，要在科學(xué)設(shè)計的基礎(chǔ)上大力投擲，制作要求也同步提高。

吉尼斯世界紀錄證書。

在唐帥“入坑”后不久，2022年4月，韓國和馬來西亞成員組隊用“獵豹”紙飛機飛出77.134米，打破約翰·柯林斯“蘇珊”紙飛機在2012年創(chuàng)下的吉尼斯世界紀錄。2022年12月，美國選手用“馬赫五標(biāo)槍”紙飛機，將世界紀錄推進至88.318米。

那時唐帥沒想過破紀錄，只覺得把紙飛機飛遠一點是有意思的事，“有種自由的感覺?！彼诰W(wǎng)上找到國內(nèi)一批認真在玩競技類紙飛機的人，大家聚在一個叫CPAC（China Paper Aircraft Community）的QQ群里。

群主楊仕安當(dāng)時16歲，來自安徽合肥。2020年底，偶然刷到紙飛機教程后，他也被迷住了，一張簡單的紙，如何能承載如此翩然的滑翔？

當(dāng)時，網(wǎng)上多是教人把飛機折得漂亮，楊仕安則對競技更感興趣。他想讓飛機飛得更遠，剛開始不懂理論，便用不同的紙，折成不同機翼大小、機身長短的飛機，再把實踐數(shù)據(jù)記下來分析，樂在其中。2021年，他在網(wǎng)上組建社群，與更多志同道合的朋友分享交流。

挑戰(zhàn)成員。

隔著五湖四海，“身懷絕技”的少年們像是找到知音，線上打得火熱，也發(fā)展出線下聚會。這個群從最初的4人，發(fā)展到一千多人，楊仕安也成了大家口中的“老資歷”。

來自南京的黃一舟2021年進群，那時還在讀小學(xué)；2022年前后，來自北京的喬宇晨入群，那時讀初中；2023年，來自廈門的王承昊進群，同樣在讀初中。后來，他們都成為2025年破紀錄團隊的重要成員。

高手

讓世界紀錄寫上中國人的名字，是不少紙飛機玩家的夢想。喬宇晨坦言，最初很多人會想著用自己的飛機飛出紀錄，后來發(fā)現(xiàn)這幾乎不可能，“最極致的成績，要靠每個環(huán)節(jié)最頂?shù)娜撕狭??！?/p>

他解釋，會設(shè)計的不一定會折疊，會折疊的不一定會投擲，會投擲的不一定會調(diào)?！话闳送婕堬w機，少有調(diào)校這步，它指調(diào)整紙飛機，使其適配投手的出手習(xí)慣。

對楊仕安來說，對破紀錄具象的渴望，或許是在劉力文的一次出手后。

部分團隊成員。

劉力文是“橫空出世”的，像個“世外高人”，至今沒有加群。

楊仕安記得，當(dāng)時有群友說，上海出了個奇才，折的方塊形飛機滯空時間達到26秒以上，但沒有完整的視頻記錄。“吹牛，怎么可能?！辈簧偃硕疾恍拧Ｖ钡?023年，在上海的一次社群“面基”中，跟著朋友去的劉力文一出手，技驚四座。

“飛機飛出去，嗡嗡作響。”楊仕安對那次印象很深，“此人不得了，設(shè)計牛，投擲能力也非常強?！?/p>

劉力文最初接觸的是滯空型紙飛機，而非刷長距離。吉尼斯滯空紙飛機的世界紀錄，2009年起由日本人戶田拓夫保持，一次性能盤旋29.2秒。

在戶外一次偶然飛到30秒后，劉力文興奮地覺得自己也能挑戰(zhàn)紀錄，“后來發(fā)現(xiàn)想法太幼稚，室外和室內(nèi)完全兩個概念?！?/p>

他意識到，紙飛機每厘米、每秒的推進，都依靠精準的物理模型和極致的投擲。2022年初三結(jié)束的暑假，劉力文開始認真鉆研。他自學(xué)空氣動力學(xué)研究機型，學(xué)打棒球提升投擲能力，將出手時速穩(wěn)定在132公里/小時。他還長期保持超高的訓(xùn)練強度，保證身體狀態(tài)處于最優(yōu)。

2023年，劉力文認識了唐帥，兩人很投緣，快速進步并達成合作。他們彼此互補——唐帥有些瘦弱，投擲力量不足；但也不是所有飛機都能扛住劉力文的“暴力投擲”，同伴嚴謹?shù)恼酃玫靥嵘w機耐受力。

唐帥在折疊紙飛機。

看唐帥折紙是個享受的過程。紙層在折疊中變厚，他借助桌角，再拿一把尺子壓住，慢慢地打開飛機翅膀，很是平整。唐帥說，這步叫“開翼”，很難很關(guān)鍵，做不好會導(dǎo)致翅膀進空氣、鼓包。他的指腹飽滿，動作橫平豎直，帶著匠氣。

兩個男孩都很靦腆，說到紙飛機和團隊話會多一些。劉力文告訴我，為了保存他的投擲實力，訓(xùn)練中唐帥幫忙試飛了大量飛機，這個瘦瘦的男孩每次都拼盡全力，飛到手肘受傷。唐帥想反駁，又不好意思地笑了。

挑戰(zhàn)

2022年，楊仕安邁出關(guān)鍵一步，他向吉尼斯世界紀錄提交了申請，主要是為了研究規(guī)則。按照要求，紙飛機要在室內(nèi)飛行，使用紙張控制在A4大小、100克每平方米以下，使用膠帶量不超過2.5*3平方厘米，現(xiàn)場需持證裁判裁定距離，還需媒體等多方見證人。

這對一群學(xué)生自然不易，但他們依靠自己的力量，見招拆招，去閑魚找過裁判，去勘察場館并和負責(zé)人談檔期等等。

喬宇晨的柜子。

2025年，大家向吉尼斯正式申請?zhí)魬?zhàn)滯空、距離兩項世界紀錄。同年8月，團隊對兩項紀錄同時發(fā)起挑戰(zhàn)，那次劉力文感冒，成績定格在84.097米，滯空飛出29s整，只差世界紀錄0.2s。

此后，團隊決定集中攻關(guān)距離型。同年10月6日，借著在寧波舉行的紙飛機比賽，他們再次齊聚發(fā)起挑戰(zhàn)，黃一舟調(diào)校出了一臺不錯的飛機，但疑似受場地一側(cè)氣流影響，最終成績是87.5米，距離88.318米的世界紀錄相差不到1米。

這一米怎么就不行？沒有人服氣。王承昊的飛機設(shè)計能力極強，根據(jù)投手習(xí)慣，他按照厘米進行數(shù)據(jù)測試，花三個月研究了近十種方案優(yōu)化飛機。黃一舟的調(diào)校經(jīng)驗豐富，他著力研究投手習(xí)慣，通過大量試飛琢磨更精細的調(diào)校。2025年下半年，王承昊高一，黃一舟初三，課余時間幾乎都交給了紙飛機團隊。

最終破紀錄的紙飛機叫“Research”，由劉力文設(shè)計的“May 9”和王承昊設(shè)計的“Firefly 5”組合而成。折疊這樣的飛機，唐帥用上了墊板、三把尺、夾板、老虎鉗、膠帶、剪刀等，一架耗時近30分鐘。

經(jīng)過復(fù)盤及對可行場地的重新勘察，2025年12月28日，在上海嘉定的汽車會展中心，第三次挑戰(zhàn)發(fā)起了。

后來團隊坦言，若第三次再失敗，出于各自的學(xué)業(yè)壓力等，或許不會再有第四次嘗試。

高光

前兩次的挑戰(zhàn)，身在北京的喬宇晨沒參加。他本來已對紙飛機“淡坑”，更多興趣轉(zhuǎn)投航模。2025年12月的一天，得知楊仕安團隊要發(fā)起新一輪挑戰(zhàn)，出于好奇和對上海小籠的思念，他決定趕來圍觀。

上海汽車會展中心，挑戰(zhàn)當(dāng)天。

現(xiàn)場的喬宇晨，很快感受到氣氛凝重。有成員覺得場館17米左右的頂棚太低了，會限制一開始的爬升——紙飛機被投擲出去，爬升至最高點，失速后進入滑翔，依靠重力獲得速度，再推進飛行——按劉力文的投擲和飛機設(shè)計，高度應(yīng)到20米以上才不會限制發(fā)揮。

當(dāng)天，唐帥帶了提前準備好的30架紙飛機，型號不盡相同，以備扔壞、扔不順手時能及時續(xù)上。劉力文試投了幾次，直到第五次才出現(xiàn)正常軌跡，飛出七十多米，其余時間都在撞頂、回旋飛、翹頭。

喬宇晨一直在仔細觀察?！皠⒘ξ拇_實是個很恐怖的人，能把出手速度練到那么快，按正常調(diào)教手法，肯定調(diào)不出?！彼l(fā)現(xiàn)劉力文出手時稍微偏右，“我腦子里突然有個想法，基本上是玩紙飛機從來沒人嘗試過的。旋一點，然后，咱們試著調(diào)一下飛機的前面?！?/p>

這種直覺或許是來自航模。無論如何，第九次投擲前，喬宇晨拿過飛機，回想著劉力文的出手，細細調(diào)整了兩三分鐘，才鄭重遞出。

冬日的陽光透過窗，灑在劉力文身上。他接過飛機，屏息，投擲。幾個少年的人生高光時刻到來了。

下一座山

我問劉力文，用紙飛機破了個世界紀錄，怎么想？他笑了，“其實沒什么用，但山就在那里。”

“可能有人覺得這只是個消遣，世界上沒用的紀錄又多了一個。但我們努力了，也圓了曾經(jīng)的夢想?！眴逃畛空f。

楊仕安把刷新紀錄的事發(fā)到社交平臺，收獲稱贊。

2026年1月19日，在英國求學(xué)的楊仕安熬到凌晨四點，刷出吉尼斯官網(wǎng)的紀錄，興奮得睡不著。他在社交平臺上發(fā)帖，很快，滯空紀錄保持者戶田拓夫、前距離紀錄獲得者約翰·柯林斯等，都發(fā)來祝賀?？铝炙故菃逃畛磕晟贂r的偶像。

楊仕安的偶像是戶田拓夫，他還有幸見過對方。戶田拓夫曾真誠地說，不論國籍，希望有人盡快刷新自己的滯空紀錄。而這，正是楊仕安的下一個“山頭”。

曾經(jīng)的伙伴們，從各自的山腳出發(fā)，遇見彼此，升級修煉，并肩到山頂看到最美的風(fēng)景。而下一程，他們要走向各自的山路。

楊仕安已經(jīng)大一，專業(yè)是機械工程。他有更宏大的理想，讓更多人愛上紙飛機，不再視其為幼稚的玩物，“紙飛機蘊含著人類對簡單事物的極限探索?！?/p>

喬宇晨高三、王承昊高一、黃一舟初三，或許會先以學(xué)業(yè)為重。唐帥要準備專升本的考試——中考失利后，他曾迷茫，這段經(jīng)歷鼓勵了他，加上劉力文的力挺，他終于下定決心讓自己變得更好。

劉力文在讀大一，他有個更遠大的目標(biāo)，但賣了一個關(guān)子。

這個目標(biāo)或許唐帥知道，“我相信只要是他的目標(biāo)，都會達成，說不定到時你們也會看到?！?/p>

郁斐 設(shè)計