楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你，穿越到公元1095年。

這一年，在世界的東方，大宋朝的哲宗皇帝，還在搞他的青春復(fù)仇——父親當(dāng)年制訂的新法，都要恢復(fù)；反對(duì)過(guò)父親的大臣，都要清算。

往北，大遼這一年改元“壽昌”。這一年大遼的道宗皇帝耶律洪基64歲，他已經(jīng)當(dāng)了40年皇帝了，是到了期待長(zhǎng)壽的年紀(jì)了。果然，“壽昌”是遼道宗用的最后一個(gè)年號(hào)。

再往東北，在白山黑水之間，女真人已經(jīng)崛起，只不過(guò)，這個(gè)時(shí)候還看不出來(lái)他們有什么光明的未來(lái)。一個(gè)叫完顏阿骨打的青年人，這一年28歲。他就是未來(lái)的金太祖。這一年，他和他的部落還在遼朝的統(tǒng)治下生活，完全不知道自己會(huì)擁有多么傳奇的一生。

這一期節(jié)目，是《文明之旅》第二季的最后一期，我們暫時(shí)把目光從東方挪開，去看看歐亞大陸的最西端，看看那里正在醞釀的一件大事：十字軍東征。

所謂十字軍東征，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是西歐的基督徒，想要收復(fù)圣地耶路撒冷，而發(fā)動(dòng)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。斷斷續(xù)續(xù)，打了將近200年。

十字軍大軍正式開拔，那還是明年的事兒。但是在1095這一整年，教皇烏爾班二世，都在為這個(gè)事兒忙活。他是3月份，在意大利的宗教會(huì)議上，就已經(jīng)把這個(gè)意圖給挑明了：你看，人家東羅馬帝國(guó)的皇帝，原來(lái)跟我們羅馬教會(huì)不對(duì)付，現(xiàn)在被穆斯林打得抬不起頭，服軟了，來(lái)求援了，咱們都是基督徒，一筆寫不出兩個(gè)耶穌，咱們是不是發(fā)兵幫幫他們?。?/p>

但是教皇發(fā)現(xiàn)：在意大利，這個(gè)動(dòng)員效果不怎么樣。烏爾班二世自己是法國(guó)人，所以決定翻過(guò)阿爾卑斯山，回老家跑一趟試試。從4月到11月，他跑遍了法國(guó)南北，一邊動(dòng)員，一邊籌備宗教會(huì)議。到了11月27號(hào)，在今天法國(guó)南部的克萊蒙，他召集了一次盛大的宗教會(huì)議，發(fā)表了一場(chǎng)演說(shuō)——整個(gè)歐洲中世紀(jì)，這可能是最重要的一場(chǎng)演說(shuō)——要點(diǎn)就是兩個(gè)：第一，穆斯林搶了我們基督徒的圣地耶路撒冷，咱豈能善罷甘休？咱得去搶回來(lái)。

第二，凡是參與的人，紅色布條兩根，交叉往身上一縫，您就是十字軍了。凡是參加十字軍的人，不管死在路上，死在戰(zhàn)場(chǎng)上，靈魂都會(huì)直接升天堂，而他原來(lái)在人世間犯下所有的罪都會(huì)被赦免。

這一動(dòng)員，效果好得出奇。教皇本來(lái)說(shuō)的是，咱們現(xiàn)在都分頭回家動(dòng)員，第二年8月15號(hào)，圣母升天節(jié)那天一起出發(fā)。這是留了9個(gè)月的時(shí)間給大家做準(zhǔn)備。但是沒想到，民間的熱情非常大，摁都摁不住。貴族和騎士還沒動(dòng)呢，平民十字軍，大概2萬(wàn)到5萬(wàn)人，里面有騎士、有修道士、有農(nóng)民、有農(nóng)奴、有流浪漢，還有大量的婦女，等不及到8月，也不管教皇同意還是不同意，從下一年的春天開始，就人流滾滾地向東方進(jìn)發(fā)了。

這還只是一個(gè)開始。在未來(lái)的200年里，有九次十字軍東征。什么概念？就是最長(zhǎng)隔了40多年，最短的不過(guò)幾年間，就有一波西歐人上路，要去和東方的穆斯林拼命。

我們今天在這里說(shuō)，“200年”、“9次”，就是兩個(gè)冰冷的數(shù)字。但是你想象一下，這200年里，幾乎每個(gè)歐洲人都生活在十字軍的陰影或者光輝之下。幾乎每個(gè)人小時(shí)候都聽說(shuō)過(guò)：鄰居家的祖父曾經(jīng)去過(guò)耶路撒冷哎，那是耶穌的圣地哎；我家有個(gè)親戚死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，但托人帶回來(lái)了東方的紀(jì)念品呢；我家閣樓上，還藏著一面盾牌，也不知道是哪一輩的爺爺在東征戰(zhàn)場(chǎng)上用過(guò)的，等等。在這200年里，十字軍可不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)啊，那是流淌在歐洲很多村莊、很多人家血脈里的日常感受。歐洲的一個(gè)普通的年輕莊稼漢，在田間干活，直起腰的時(shí)候，沒準(zhǔn)就會(huì)想：有機(jī)會(huì)，我也要去一趟東方。圣地的傳說(shuō)就像火焰一樣照亮了平凡生活的每一個(gè)角落。

我們這代中國(guó)人，隔了將近一千年，將近一萬(wàn)公里，該怎么看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？通常，我們聊一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的思路就是兩個(gè)：第一是看勝敗，第二是評(píng)是非。

那十字軍東征是勝了還是敗了呢？說(shuō)不清。勝過(guò)，也敗過(guò)。從戰(zhàn)爭(zhēng)的初衷來(lái)看，肯定是沒實(shí)現(xiàn)。1291年，十字軍建立的耶路撒冷王國(guó)的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)也丟了，200年空忙一場(chǎng)。但是歐洲人的收獲也不小。經(jīng)此一役，歐洲社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化被全面激活。事后一算賬，歐洲人其實(shí)賺翻了。

那是非呢？十字軍東征是正義的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)還是卑劣的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)呢？它的動(dòng)機(jī)是為了宗教信仰，還是為了利益掠奪呢？那就更是一筆糊涂賬了。站位不同，觀點(diǎn)當(dāng)然就不同。

我們今天這期節(jié)目不想陷入到這些爭(zhēng)議當(dāng)中，我就想提醒一個(gè)問(wèn)題：你想過(guò)沒有？為什么在一片死寂的中世紀(jì)，突然能夠爆發(fā)出這么一場(chǎng)席卷歐洲的狂潮？

請(qǐng)注意，這不是打群架，這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。在現(xiàn)代社會(huì)，想要搞一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，即使有民族國(guó)家的凝聚力，有官僚制的治理系統(tǒng)，有現(xiàn)代化的媒體，尚且不是容易的事兒。而十字軍東征呢？那可是在中世紀(jì)的歐洲，物質(zhì)那么匱乏，信息那么閉塞，基礎(chǔ)設(shè)施那么粗糙，居然教皇一聲令下，就成功進(jìn)行了范圍那么廣、程度那么深、時(shí)間那么長(zhǎng)的軍事動(dòng)員。你不覺得是一個(gè)很難理解的奇跡嗎？

今天，我們就試著來(lái)解釋一下，這個(gè)奇跡到底是怎么發(fā)生的。

動(dòng)員之謎

熟悉中國(guó)歷史的人，可能會(huì)覺得，這有什么奇怪的呢？從秦朝末年的陳勝吳廣起義，到漢朝末年的黃巾起義、唐朝末年的黃巢起義，再到后來(lái)的李自成起義和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，這不都是農(nóng)耕時(shí)代的大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？只要農(nóng)民足夠苦，大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，沒什么稀奇啊？

可是你想過(guò)沒有？歐洲歷史上其實(shí)很少有中國(guó)這種規(guī)模的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么？

這背后的原因非常復(fù)雜。最底層的因素是氣候。中國(guó)主要是季風(fēng)氣候，一旦風(fēng)調(diào)雨順，可以支撐非常大的人口密度；但它的壞處是，降水量的波動(dòng)極大，今年多、明年少、今年這里多、明年那里少，導(dǎo)致水旱災(zāi)荒頻發(fā)。農(nóng)民一旦絕收，只好向周圍地區(qū)逃荒，造成流民現(xiàn)象。中國(guó)人雖然在觀念上安土重遷，但實(shí)際上，經(jīng)常背井離鄉(xiāng)去逃荒才是常態(tài)。

而且，這種氣候帶來(lái)的災(zāi)荒，影響的往往是一大片地區(qū)。逃荒的人潮要走很遠(yuǎn)，才能找到糧食。所以，一旦形成逃荒的流民潮，往往是方向一致的、遠(yuǎn)距離遷徙的滾滾人流。這就是爆發(fā)大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的最好的土壤。清朝的曾國(guó)藩還分析過(guò)一個(gè)動(dòng)力機(jī)制，他說(shuō)：老百姓沒有糧，一旦來(lái)了起義軍，說(shuō)跟我去搶糧去，大家一看有盼頭，只好跟著去；當(dāng)這股隊(duì)伍把當(dāng)?shù)啬軗尩募Z食都搶完了，怎么辦？只好往別的地方去，成為流動(dòng)大軍；那把別的地方也搶完了呢？那個(gè)地方的老百姓也沒有糧了，也只好加入起義軍。這叫“民無(wú)糧，則必從賊；賊無(wú)糧，則必變流賊，而大亂無(wú)了日矣！”所以，農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)一起，往往能迅速滾動(dòng)發(fā)展成非常大的規(guī)模。

但是你再看西歐，主要是溫帶海洋性氣候，或者地中海氣候，糧食單產(chǎn)相對(duì)低，同樣的耕地，能支撐的人口比較少。但是它的優(yōu)點(diǎn)是：溫差小，降水相對(duì)均勻。所以，西歐水旱災(zāi)害比中國(guó)少得多，而且往往只影響局部地區(qū)。這就很難形成大規(guī)模的逃荒流民。

更重要的是，社會(huì)結(jié)構(gòu)也不一樣。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)很早就形成了發(fā)達(dá)的官僚系統(tǒng)，所有的農(nóng)民都是國(guó)家的子民，而國(guó)家也負(fù)有救災(zāi)的最后責(zé)任，所以一般的災(zāi)荒可以應(yīng)付。但到了王朝末期，國(guó)家行政能力下降，救災(zāi)不及時(shí)，就很容易形成遍地流民、揭竿而起的局面。這就像個(gè)高壓鍋，平時(shí)不出事，一旦出，就是大事。

而同時(shí)期的西歐呢？是封建制度。農(nóng)民不屬于國(guó)家，而是屬于大大小小、遍地都是的封建領(lǐng)主。我們聽歐洲中世紀(jì)的故事，很多所謂的國(guó)王，其實(shí)也就是個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)。這種高度碎片化的社會(huì)結(jié)構(gòu)，不太可能形成大規(guī)模的流民潮。你想啊，一個(gè)地方的農(nóng)民一旦受災(zāi)，或者被壓迫得太狠了，就往別處跑嘛，無(wú)非是換一個(gè)村子或者領(lǐng)主混口飯吃。再加上歐洲當(dāng)時(shí)還有各種各樣的修道院、城鎮(zhèn)、行會(huì)、雇傭兵體系，整個(gè)社會(huì)像個(gè)有很多孔的篩子，很容易就把流民給吸納了。

這就是中國(guó)為什么經(jīng)常有大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，而歐洲很少的基本原因。

但即使是這樣，中國(guó)式的大規(guī)模農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，想要點(diǎn)燃，也沒有那么容易。為什么？因?yàn)檫€需要組織能力。你想，在農(nóng)耕社會(huì)，農(nóng)民是分散在土地上的。找個(gè)高地，拼命喊，能喊來(lái)幾個(gè)人？就算喊來(lái)了人，沒有組織權(quán)威，大家憑什么聽你的？畢竟，造反不成，那是殺頭的買賣啊。

所以，關(guān)鍵的組織資源就很重要了。陳勝吳廣怎么起來(lái)的？他們本身就是秦朝征發(fā)的徭役隊(duì)伍的基層軍官，這是利用了朝廷的現(xiàn)成組織資源；漢朝末年的黃巾起義呢？領(lǐng)導(dǎo)人張角是道教的領(lǐng)袖，這是利用了宗教的組織資源。沒有這種組織資源當(dāng)做火種，即使社會(huì)遍地火藥桶，也還是炸不了。

那你再去看中世紀(jì)的歐洲， 封建社會(huì)的特點(diǎn)就是高度碎片化。國(guó)王、騎士互相之間打個(gè)群架還可以，但是全歐洲齊心合力，遠(yuǎn)征東方，組織資源就不夠了。

你可能會(huì)說(shuō)，不對(duì)啊，是教皇發(fā)動(dòng)的十字軍東征啊。歐洲中世紀(jì)的宗教氛圍那么濃厚，大家一聽是上帝的號(hào)召，那還不跟瘋了一樣地上？

沒那么簡(jiǎn)單。

你想，穆斯林控制耶路撒冷，那是公元7世紀(jì)的事情，距離我們今天說(shuō)的1095年，已經(jīng)400多年過(guò)去了。這400多年，歐洲宗教氛圍一樣濃厚，為什么原來(lái)沒搞十字軍，現(xiàn)在要搞？

而且，僅憑宗教熱情，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以發(fā)動(dòng)一場(chǎng)有規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。比如，我們前面提到的平民十字軍，那就是純粹的宗教熱情的產(chǎn)物。結(jié)果呢？你想也想得到，幾萬(wàn)人的隊(duì)伍要徒步走上4000公里去耶路撒冷。4000公里多遠(yuǎn)？相當(dāng)于今天從北京到廣州，再?gòu)膹V州回北京，打一個(gè)來(lái)回啊。

而且，當(dāng)時(shí)的歐洲道路情況很差，好多地方用的都是羅馬道路的遺存，但沒人修沒人管好幾百年了，還不如古羅馬那時(shí)候好走。地圖不是沒有，但主要是用來(lái)理解上帝的，不是拿來(lái)走路和行軍的導(dǎo)航地圖。語(yǔ)言也不通，別看有所謂拉丁語(yǔ)，但那只是少數(shù)精英的書面語(yǔ)言，絕大多數(shù)平民十字軍，在語(yǔ)言上幾乎是彼此陌生人。十字軍東征，是一次在“意義高度統(tǒng)一、語(yǔ)言極度分裂”的條件下發(fā)生的集體行動(dòng)。

你看，這些人沒有組織，沒有后勤，怎么能走到遙遠(yuǎn)的東方呢？只能是沿途打家劫舍，胡作非為，包括大規(guī)模地屠殺猶太人。他們覺得，反正是去打異教徒嘛，話也說(shuō)不通，猶太人和穆斯林有什么區(qū)別？殺了、搶了再說(shuō)啊。到了戰(zhàn)場(chǎng)上，這些烏合之眾也不可能有戰(zhàn)斗力。他們是下一年1096年春天出發(fā)的，到了秋天就已經(jīng)幾乎全軍覆滅。

還有一點(diǎn)，宗教信仰是一個(gè)觀念系統(tǒng)，而觀念系統(tǒng)是很容易分裂的。我們《文明之旅》在1054年那一期還專門講過(guò)基督教?hào)|西教會(huì)的大分裂，那就是40年前的事兒。即使是在西歐內(nèi)部，基督教也經(jīng)常鬧分家。就拿這一年1095年來(lái)說(shuō)，西歐就有兩個(gè)教皇，一個(gè)是前面提到的烏爾班二世，其實(shí)還有一個(gè)克萊芒三世，是由神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利四世扶持的。你說(shuō)亂不亂？

就算烏爾班二世說(shuō)，要去耶路撒冷打異教徒。即使是正統(tǒng)的基督教徒，也不見得認(rèn)同啊。你可能也聽說(shuō)過(guò)基督教的名言：“有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)由他打”，還有一句：“要愛你的仇敵”。你看，非暴力可是基督教的核心倫理。在十字軍東征之前，基督教在歐洲扮演的也是一種和平力量。我們現(xiàn)在是在11世紀(jì)末，就在過(guò)去的一百年時(shí)間里，基督教還發(fā)起了兩個(gè)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)叫“上帝和平”，限制的是暴力的對(duì)象，你們這些騎士不能打基督教士，不能打農(nóng)民、婦女、窮人和朝圣者，誰(shuí)打誰(shuí)下地獄。還有一個(gè)運(yùn)動(dòng)叫“上帝休戰(zhàn)”，限制的是暴力的范圍，簡(jiǎn)單說(shuō)就是每周三晚上至下周一早上，不許搞暴力活動(dòng)。這么一種和平宗教，突然號(hào)召大家去打仗，這在理論上，總是要給出個(gè)解釋吧？

你就想，如果我是當(dāng)時(shí)歐洲的一個(gè)普通基督徒，我平時(shí)是怎么信仰上帝的？日常生活對(duì)自己嚴(yán)格要求，按規(guī)定上教堂，過(guò)各種宗教生活，就夠了啊。就算是我要去遠(yuǎn)方朝圣，那也是風(fēng)險(xiǎn)可控、周期很短的個(gè)人行為?，F(xiàn)在突然要求我走出自己熟悉的村莊，我可是祖祖輩輩都沒出過(guò)遠(yuǎn)門喲，現(xiàn)在突然要冒巨大的生命風(fēng)險(xiǎn)去參加一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，去打我從來(lái)沒見過(guò)面的異教徒，這個(gè)彎子是不好轉(zhuǎn)的。

更重要的是，宗教信仰解決不了參與者的現(xiàn)實(shí)成本問(wèn)題。

發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)可以靠熱情，但是準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，這里面可就全是理性了?！妒周姈|征：計(jì)劃與組織，理性與信仰》這本書，講的就是這個(gè)內(nèi)容。

一個(gè)國(guó)王想組織十字軍東征，那好，你想帶上戰(zhàn)場(chǎng)的每一個(gè)士兵，每一匹馬，每一車輜重都是要付錢的：看在上帝的份兒上，我可以跟你走，但是我的安家費(fèi)，你總是要給一點(diǎn)吧？你給他那么多，總不能虧待我吧？我平時(shí)干活掙這么多，你也不好意思少很多吧？你翻《十字軍東征：計(jì)劃與組織，理性與信仰》這本書就知道了，十字軍隊(duì)伍中，打頭的是一本《圣經(jīng)》，跟在后面的可都是賬本啊?？梢赃@么說(shuō)：宗教信仰確實(shí)可以驅(qū)使一個(gè)人上戰(zhàn)場(chǎng)。但是，你有多少錢，你才有多少宗教信仰可以變成戰(zhàn)斗力。

如果是拼湊自己的隊(duì)伍，還好辦一點(diǎn)。東征是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，要走那么遠(yuǎn)的路，沿途難免會(huì)跟商業(yè)力量打交道，你買糧食、雇傭船隊(duì)運(yùn)兵，不可能不付費(fèi)吧？任你的宗教信仰多堅(jiān)定，一旦到了不給錢就寸步難行的時(shí)候，那也是一分錢難倒英雄漢。

整個(gè)十字軍東征的歷史上，有一個(gè)很荒唐的事件，就是第四次十字軍東征，那是100多年后的事兒了。十字軍本來(lái)是去打穆斯林，收復(fù)耶路撒冷的，但是，路上因?yàn)檫\(yùn)兵，欠了威尼斯人的錢。威尼斯人說(shuō)，這么著吧：要么還錢，要么幫我們打一仗。打誰(shuí)??？當(dāng)然是威尼斯的仇人啊，那也基本都是基督徒啊。后來(lái)的形勢(shì)居然發(fā)展到，十字軍攻占了君士坦丁堡，那可是東羅馬帝國(guó)的首都啊，大水沖了龍王廟，基督徒打了基督徒。事情怎么會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步呢？如果細(xì)看那個(gè)過(guò)程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那不是宗教狂熱的失控，而是成本管理的失控，很多選擇都是被錢逼著，一錯(cuò)再錯(cuò)，最后徹底偏離了原來(lái)的宗教目標(biāo)。

所以，僅僅用宗教熱情這個(gè)因素，其實(shí)解釋不了十字軍東征為什么正好在這個(gè)階段爆發(fā)。中世紀(jì)的歐洲，本來(lái)是一片很潮濕的土壤，為什么瞬間能夠點(diǎn)燃一場(chǎng)燃燒了200年的熊熊大火呢？

動(dòng)機(jī)之謎

要做一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，不是發(fā)一聲喊，大家抄家伙上那么簡(jiǎn)單。至少要解決幾個(gè)方面的問(wèn)題：

第一，政治和合法性動(dòng)員，解決“為什么要打”的問(wèn)題。順帶著就是第二點(diǎn)，意識(shí)形態(tài)和輿論動(dòng)員，這是要解決“我為什么要支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的問(wèn)題。在十字軍東征中，這兩個(gè)動(dòng)員，確實(shí)是由羅馬教廷來(lái)做的。

但是，要想把戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)起來(lái)，還有很多動(dòng)員工作要做。比如，人力動(dòng)員，解決“誰(shuí)去打、打多久”的問(wèn)題；財(cái)力動(dòng)員，解決“錢從哪里來(lái)”的問(wèn)題；物資動(dòng)員，解決“用什么打”的問(wèn)題；還有組織與行政動(dòng)員，解決“誰(shuí)來(lái)協(xié)調(diào)這一切”的問(wèn)題；最后，還有“社會(huì)與生活層面的動(dòng)員”，除了前線的戰(zhàn)士，還要解決“普通人如何活下去”的問(wèn)題啊，如果大后方的社會(huì)先崩潰，那前線也必?cái)?。所以你看，一次真正成功的?zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，只有激情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，真正要做的，是一次對(duì)整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的再配置：社會(huì)目標(biāo)要重新定義，資源要重新分配，權(quán)力要高度集中，哪怕是和戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的普通人，他們個(gè)人生活也要被重新塑造。

這剩下來(lái)的幾項(xiàng)動(dòng)員工作，在當(dāng)時(shí)的西歐社會(huì)，可就難了。為啥？因?yàn)檎螜?quán)力高度碎片化。所謂三個(gè)和尚沒水吃，想要協(xié)調(diào)一致，太難了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼瑟爾?奧爾森（Mancur Olson） 的代表作《集體行動(dòng)的邏輯》里解釋了這個(gè)問(wèn)題：為什么在一個(gè)大集體中，人越多，反而越做不成事？按說(shuō)，只要我們目標(biāo)一致，有共同的利益，人越多力量越大才對(duì)啊。但是現(xiàn)實(shí)中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，正好相反：工人人數(shù)多啊，但為什么往往還是擰不過(guò)資本家？消費(fèi)者人數(shù)多啊，但為什么往往還是廠商欺詐消費(fèi)者？

奧爾森說(shuō)，別奇怪，其中有一個(gè)核心的原因，就是“搭便車”。大家利益一致，所以應(yīng)該團(tuán)結(jié)一致地行動(dòng)，這是抽象的道理。而一旦到了具體行動(dòng)的時(shí)候，總有一個(gè)你先我后，行動(dòng)的成本很難分?jǐn)偟镁鶆颉１热?，工人組織罷工，先出頭的人，要冒最大的風(fēng)險(xiǎn)，罷工失敗，他最倒霉；罷工成功，談下來(lái)的漲工資，大家都有份。成本我出，便宜大家占，那誰(shuí)還肯先出頭呢？

有個(gè)笑話講得好：一群老鼠開會(huì)，商量怎么對(duì)付貓。有老鼠就說(shuō)，給貓脖子上套個(gè)鈴鐺啊，它過(guò)來(lái)了，我們就聽見響了，不就可以躲了嗎？大家都鼓掌說(shuō)好。那下一個(gè)問(wèn)題又來(lái)了：誰(shuí)去給貓脖子套鈴鐺呢？你看，大家都想搭便車，誰(shuí)都不想冒風(fēng)險(xiǎn)。

說(shuō)到十字軍東征，也有類似的困難。異教徒打倒了，圣城耶路撒冷收復(fù)了，基督教的聲望提高了，這是所有基督徒的共同收獲。但是成本誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)呢？是拋家舍業(yè)、冒著生命危險(xiǎn)去打仗的十字軍戰(zhàn)士，那么請(qǐng)問(wèn)，憑什么？這個(gè)“搭便車”的問(wèn)題不解決，集體行動(dòng)就不可能。

那怎么辦呢？奧爾森在這本書里提出來(lái)了一個(gè)解決思路，簡(jiǎn)單說(shuō)就是：誰(shuí)參與集體行動(dòng)，負(fù)擔(dān)成本，就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)；誰(shuí)不參加集體行動(dòng)，想搭便車，就懲罰誰(shuí)。這叫“選擇性激勵(lì)”。既然成本是不同人出的，那就把收益和懲罰也落在不同人身上，問(wèn)題就解決了。

比如說(shuō)，工會(huì)要組織罷工，那就必須兩手都要硬：一方面，誰(shuí)參與罷工，那一旦斗爭(zhēng)勝利，就必須優(yōu)先享有利益。另一方面，罷工的時(shí)候，得成立工人糾察隊(duì)。糾察隊(duì)干嘛？不是斗資本家，而是要看住工賊，誰(shuí)不參與罷工，就要誰(shuí)付出代價(jià)。否則，罷工是搞不成的。

教皇烏爾班二世肯定是沒看過(guò)這本書，但是他提出來(lái)的激勵(lì)方案也一樣，也是一種“選擇性激勵(lì)”：你要是參加了十字軍，在人間犯的所有的罪，就會(huì)被全部赦免，死后無(wú)需經(jīng)歷煉獄，直接升入天堂。

而如果你沒參加十字軍呢？想上天堂可就難嘍：第一要禱告，虔誠(chéng)地向上帝懺悔自己的各種罪孽。第二，要通過(guò)施舍或者捐贈(zèng)幫助貧苦人。第三，朝圣，去有圣跡的地方朝拜。把積分?jǐn)€夠了，才能上天堂。

哎？你發(fā)現(xiàn)沒有？這里面出現(xiàn)了一個(gè)很重要的通道，很多人一想：參加?xùn)|征非常劃算啊。即使沒打贏，那也沒關(guān)系啊，就當(dāng)是參加了一次武裝朝圣啊，這么多人一起去，好歹有個(gè)伴兒，朝圣有利于上天堂嘛；如果死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，那更好，直接上天堂。

教皇出的這張牌，確實(shí)是王牌，在宗教氛圍濃厚的中世紀(jì)，確實(shí)能夠激勵(lì)很大一批人投身戰(zhàn)場(chǎng)。但是，請(qǐng)注意，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。教皇自己可能也沒有想到，他的這個(gè)十字軍東征的計(jì)劃，之所以效果那么好，除了他自己設(shè)計(jì)的那個(gè)“選擇性激勵(lì)”之外，還意外地按下了很多個(gè)選擇性激勵(lì)的按鈕。說(shuō)白了，通過(guò)參加十字軍東征，很多人除了表面上的能上天堂的宗教收益之外，還有各自揣在心里的小賬本。

我們從上到下地簡(jiǎn)單捋捋——

首先，教皇本人就有小算盤。這個(gè)階段，羅馬教廷和神圣羅馬帝國(guó)的皇帝斗得非常激烈。教皇原來(lái)只是精神領(lǐng)袖，那能不能借十字軍東征的機(jī)會(huì)，打造出一支屬于教皇的武裝力量呢？果然，三大騎士團(tuán)——醫(yī)院騎士團(tuán)、圣殿騎士團(tuán)和條頓騎士團(tuán)，就是在十字軍東征時(shí)期橫空出世的。

再來(lái)看各地的國(guó)王：參加十字軍的，當(dāng)然順便也就完成的王權(quán)的擴(kuò)張。上哪兒找這么好的理由，集中權(quán)力、提高威望啊？

那沒去的國(guó)王呢？他們未必是東征的反對(duì)者。因?yàn)閺慕Y(jié)果上看，這對(duì)他們是有好處的：這是一次非常好的卸載負(fù)擔(dān)的機(jī)會(huì)：手下的那些不服管的封建貴族、好斗的騎士，主動(dòng)離開本土，去往遙遠(yuǎn)的東方。走好！不送！他們一走，境內(nèi)的治安壓力馬上下降了，自己的權(quán)利就有機(jī)會(huì)鞏固了。更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說(shuō)，許多貴族為了籌措東征經(jīng)費(fèi)，不得不抵押土地、賣掉財(cái)產(chǎn)，這些資產(chǎn)被誰(shuí)接收了呢？王權(quán)、教會(huì)，或者城市中的新興力量，原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)就變了嘛。

再看貴族階層。請(qǐng)注意，歐洲的“長(zhǎng)子繼承制”也正好是在這個(gè)階段成熟的。貴族的二兒子、三兒子，留在家里反正也沒有出路。不如通過(guò)向外擴(kuò)張，碰碰運(yùn)氣，萬(wàn)一打了勝仗，可以獲得土地、頭銜、戰(zhàn)利品，甚至建立屬于自己的封建領(lǐng)地。

再往下看，就是騎士階層了。正好也是這個(gè)歷史階段，歐洲基本擺脫了維京海盜的騷擾，安全環(huán)境改善了。這就帶來(lái)一個(gè)后果：騎士階層本來(lái)是以戰(zhàn)爭(zhēng)為職業(yè)的，突然陷入了無(wú)仗可打的狀態(tài)。你想，這個(gè)階層，武力很強(qiáng)，社會(huì)地位還挺高，但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不穩(wěn)定，留在歐洲內(nèi)部，也是一個(gè)作亂的源頭啊。十字軍東征，恰好為這種過(guò)剩的、閑置的騎士力量，提供了一個(gè)合法的、正當(dāng)?shù)膶?duì)外釋放通道。走走走，到有仗打的地方去，建功立業(yè)的好機(jī)會(huì)來(lái)了。

再然后還有商人，尤其是像意大利的威尼斯、熱那亞這些城市，這個(gè)時(shí)候也是剛剛崛起，十字軍東征就是商機(jī)啊。運(yùn)輸軍隊(duì)、提供補(bǔ)給、融資放貸，哪兒哪兒都是生意。更重要的是，如果十字軍真的拿下了耶路撒冷，那歐亞大陸上的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)就會(huì)重塑，商業(yè)擴(kuò)張的機(jī)會(huì)就來(lái)了。所以他們也很積極。

這樣一捋，就很清楚了：十字軍東征之所以能夠一次又一次被發(fā)動(dòng)，并不是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都被宗教狂熱“洗腦”，而是因?yàn)榍『迷谶@個(gè)階段，西歐社會(huì)的各個(gè)階層，都跟約好了似的，都在等待一次機(jī)會(huì)，釋放自己的需求。

要睡覺，突然就來(lái)了枕頭。教皇提供的，是一個(gè)公開的、正當(dāng)性的理由，這當(dāng)然很重要。但是每個(gè)階層也都獲得了一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，能把自己的小算盤放到了這個(gè)大義的框架里。有些賬是清楚算的，有些賬是模模糊糊感受到的。用《集體行動(dòng)的邏輯》這本書的理論來(lái)說(shuō)，他們都受到了一份額外的“選擇性激勵(lì)”。每個(gè)人算的賬不盡相同，但在這個(gè)特定的時(shí)間窗口內(nèi)，這些賬本罕見地突然對(duì)齊了。

于是我們就看到了那個(gè)匪夷所思的場(chǎng)景：沉寂了幾個(gè)世紀(jì)的西部歐洲，突然被一個(gè)宗教號(hào)召擾動(dòng)了起來(lái)，人流滾滾地、前赴后繼地向東方進(jìn)發(fā)。

文明之謎

今天我們講十字軍東征，其實(shí)也是在觀察一個(gè)集體行動(dòng)的樣本：大規(guī)模的集體行動(dòng)之所以能夠發(fā)生，并不是因?yàn)槊總€(gè)人的想法都一樣，而是因?yàn)樵谝粋€(gè)足夠有力的正當(dāng)性框架下，允許每個(gè)人把彼此不同的、甚至不太能擺到臺(tái)面上的動(dòng)機(jī)，都放進(jìn)來(lái)。

就像奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，那個(gè)正當(dāng)性框架是：更快更高更強(qiáng)、公平團(tuán)結(jié)，等等，大家都認(rèn)。但是在這面大旗下，每個(gè)參加者也還有自己的小算盤。有的是要為國(guó)爭(zhēng)光，有的是要圓一個(gè)少年夢(mèng)，有的是要提升自己的商業(yè)價(jià)值，有的人甚至只是為了跟一個(gè)老對(duì)手較勁，等等。只有當(dāng)所有這些激勵(lì)手段彼此兼容，公的、私的、利益的、精神的，都能放到一起的時(shí)候，才有奧運(yùn)賽場(chǎng)的繁榮。

說(shuō)白了，做一件大事，不需要所有的參加者都“同意”，就是讓所有人的想法都一樣；它只需要參加者都“會(huì)意”，把各自的意圖都匯集到這件事里面，就夠了啊。

過(guò)去我看過(guò)很多爭(zhēng)論：十字軍東征到底是因?yàn)樽诮绦叛觯€是拿宗教信仰遮著臉去東方搶錢？如果陷入這樣的簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)判斷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)此題無(wú)解。說(shuō)他們不是為了搶錢吧，他們也確實(shí)干了不少搶錢的事兒；但說(shuō)他們就是為了搶錢吧，那就更說(shuō)不通了：你看那么多皇帝、國(guó)王、貴族是在傾家蕩產(chǎn)組織十字軍，很明顯是在做賠錢買賣。

而在我們今天用的這個(gè)分析框架里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都是復(fù)雜的，既沒有簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)，也沒有簡(jiǎn)單的因果。

首先，個(gè)人動(dòng)機(jī)是復(fù)雜的，宗教因素和個(gè)人圖謀混在一起；其次，事情的起因也是復(fù)雜的，教皇大手一揮，確實(shí)是打響了發(fā)令槍，但是整個(gè)西歐的各個(gè)階層，似乎都在這個(gè)階段做好了向東方出發(fā)的準(zhǔn)備，事情的發(fā)展其實(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了教皇的預(yù)料。

還有，事情的結(jié)果也是復(fù)雜的：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果不僅是勝負(fù)，而是整個(gè)歐洲文明都因此被激活了。

此前的歐洲什么樣？雖然從公元1000年前后開始，人口在增長(zhǎng)，城鎮(zhèn)在恢復(fù)，貿(mào)易慢慢活躍起來(lái)。但主流社會(huì)的底色畢竟是封建和莊園經(jīng)濟(jì)。政治上的博弈，主要發(fā)生在國(guó)王、貴族和教會(huì)這些精英之間。打仗也差不多，是騎士和領(lǐng)主的事兒，普通人更多是被卷進(jìn)去、被波及，而不是主動(dòng)參與。

而十字軍東征，就像是在這個(gè)變化的過(guò)程中，突然加上了一腳油門。

教皇主動(dòng)地把所有信徒全部動(dòng)員起來(lái)，每個(gè)人都多多少少地覺醒了一點(diǎn)自我意志。當(dāng)時(shí)有一個(gè)材料說(shuō)，“父親不敢約束兒子，妻子不敢約束丈夫，封建主不敢約束仆人?！鄙系鄣膼?，讓每個(gè)人都可以自由地加入這一旅程。你看，社會(huì)的堅(jiān)冰，出現(xiàn)了一點(diǎn)松動(dòng)。十字軍東征之后，什么方濟(jì)各會(huì)、多明我會(huì)，各種宗教思潮風(fēng)起云涌。教皇動(dòng)員起來(lái)的宗教熱情，自己也沒辦法控制了。

還有一點(diǎn)，十字軍東征之后，歐洲在空間上被連為一體。原來(lái)，大家只知道，世界分成亞洲、歐洲和非洲，耶路撒冷是中心，這是一個(gè)非常粗糙的空間概念。十字軍之后，大量的人真的走過(guò)了這條路，地圖畫得更詳細(xì)了，沿途也多多少少建立了一點(diǎn)基礎(chǔ)設(shè)施，大家對(duì)世界的空間感建立起來(lái)了。

更重要的是，由于人口的大規(guī)模的、長(zhǎng)距離的流動(dòng)，歐洲人的眼界開闊了，大量的東方文化輸入到歐洲，閉塞的心靈被打開了，各種需求也就出現(xiàn)了，為商業(yè)的進(jìn)一步繁榮準(zhǔn)備了主觀條件。

現(xiàn)實(shí)世界的行動(dòng)在慌亂地展開，而文明的成果也在同步沉淀?？梢赃@么說(shuō)，后面的文藝復(fù)興也好，大航海也好，如果要找原因的話，都可以追溯到十字軍東征。這過(guò)程中，有狂熱、有荒唐、有愚昧，但是經(jīng)此一役，歐洲文明居然就從此看見了自己的星辰大海。

我這并不是為十字軍東征作道德辯護(hù)，而是描述歷史的復(fù)雜性。這么復(fù)雜的歷史因果，你不覺得頗堪玩味嗎？

今天是我們《文明之旅》第二季的最后一期。也借這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)一下，這個(gè)節(jié)目看待歷史現(xiàn)象的一個(gè)基本態(tài)度，簡(jiǎn)單說(shuō)是八個(gè)字：“少做評(píng)價(jià)，多做解釋。”

看到歷史現(xiàn)象，隨口評(píng)價(jià)，誰(shuí)是忠臣孝子、哪兒有大奸大惡、此事卑鄙無(wú)恥、彼事光榮正確，這是我們?nèi)祟惖谋灸堋＝Y(jié)論一下，渾身舒服，一片混沌的世界，因?yàn)橛辛嗣鞔_的結(jié)論，而重歸確定性。

但是，以評(píng)價(jià)思維看歷史，也有一個(gè)缺陷，那就是：你只要說(shuō)出一個(gè)評(píng)價(jià)，后面所有的思維都會(huì)有一個(gè)傾向——捍衛(wèi)這個(gè)評(píng)價(jià)。很多輿論場(chǎng)上的爭(zhēng)議就是這么來(lái)的。這就為我們自己的心智成長(zhǎng)，設(shè)立了一個(gè)限制：我對(duì)此事的看法，到此為止。后面的工作，只不過(guò)是反復(fù)證明，我是對(duì)的。

所以，我要求自己，少做評(píng)價(jià)。與此同時(shí)，多做解釋。說(shuō)白了，面對(duì)一個(gè)現(xiàn)象，我要反復(fù)追問(wèn)：何以至此??？為什么會(huì)這樣??？你聽出來(lái)了：只要是解釋，就一定是多樣的，換個(gè)角度、換個(gè)模型，解釋就不一樣。這就給我自己的心智成長(zhǎng)預(yù)留了充足的空間。

這也是我希望通過(guò)這個(gè)節(jié)目，能為你提供的服務(wù)。說(shuō)到底，“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?！边@不是一個(gè)終身學(xué)習(xí)者該對(duì)自己提的要求嗎？

在未來(lái)所有的《文明之旅》節(jié)目里，我仍然會(huì)和你一起，穿越回歷史的特定時(shí)刻，俯下身子，躡手躡腳地跟在古人身后，感受他們的熱情，也體察他們的困頓。同時(shí)，睜大好奇的眼睛看一切，每時(shí)每刻都在追問(wèn)：為什么是這樣呀？還有什么別的原因嗎？

下一季的《文明之旅》，將會(huì)于2026年3月4日，準(zhǔn)時(shí)上線。

用一句愛因斯坦的話作為這一季的臨別贈(zèng)言吧：“人的一生唯有兩種活法：要么視萬(wàn)物皆為奇跡，要么視一切皆屬尋常?！?/p>

人類文明的每一步都是奇跡，愿我們能感知到它，并為它由衷地贊嘆。

致敬

這是文明之旅第二季的最后一期節(jié)目了，最后，我想致敬詩(shī)人席慕蓉，致敬她的那首《渡口》。

席慕蓉是蒙古族詩(shī)人，1943年生于重慶，成長(zhǎng)于臺(tái)灣。她的《渡口》以溫柔的克制，表達(dá)告別。我想此刻讀給你聽——

讓我與你握別

再輕輕抽出我的手

知道思念從此生根

浮云白日 山川莊嚴(yán)溫柔

讓我與你握別

再輕輕抽出我的手

華年從此停頓

熱淚在心中匯成河流

是那樣萬(wàn)般無(wú)奈的凝視

渡口旁找不到一朵可以相送的花

就把祝福別在襟上吧

而明日

明日又隔天涯

《文明之旅》，走到今天，也來(lái)到了一個(gè)渡口。第二季要和你告別了。但這個(gè)告別，不是終點(diǎn)，而是為了下一次更好的相逢。

2026年3月4日，我們會(huì)在文明的渡口，再次相逢。

那時(shí)候，“浮云白日，山川莊嚴(yán)溫柔”，我們還是會(huì)像今天一樣，一起穿越回歷史的某個(gè)時(shí)刻，一起感受文明的溫度。

致敬席慕蓉，致敬所有在渡口邊等待重逢的人。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書局，1982年。

（南朝宋）范曄撰，（唐）李賢等注：《后漢書》，中華書局，1965年。

（清）畢沅撰：《續(xù)資治通鑒》，中華書局，1957年。

（清）曾國(guó)藩著：《曾國(guó)藩全集》，岳麓書社，2012年。

李筠：《中世紀(jì)：權(quán)力、信仰和現(xiàn)代世界的孕育》，岳麓書社，2023年。

[法]基佐著，程洪逵譯：《歐洲文明史》，商務(wù)印書館，2005年。

[法]羅伯特·福西耶主編，李增洪等譯：《劍橋插圖中世紀(jì)史（950-1250年）》，山東畫報(bào)出版社，2008年。

[法]雅克·勒高夫著，徐家玲譯：《中世紀(jì)文明（400-1500年）》，格致出版社，上海人民出版社，2011年。

[美]曼瑟爾·奧爾森著，陳郁等譯：《集體行動(dòng)的邏輯》，格致出版社，上海三聯(lián)書店，上海人民出版社，2014年。

[英]彼得·弗蘭科潘著，歐陽(yáng)敏譯：《第一次十字軍東征》，海南出版社，2019年。

[英]大衛(wèi)·勒斯科姆，[英]喬納森·史密斯主編，陳志強(qiáng)等譯：《新編劍橋中世紀(jì)史·第四卷：約1024年至約1198年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021年。

[英]喬納森·萊利-史密斯著，鄭希寶譯：《牛津十字軍史》，北京日?qǐng)?bào)出版社，2022年。

[英]丹·瓊斯著，譚琦譯：《十字軍：一部爭(zhēng)奪圣地的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年。

[美]克里斯托弗·蒂爾曼著，林盛譯：《十字軍東征：計(jì)劃與組織，理性與信仰》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2023年。

王亞平：《中世紀(jì)的遠(yuǎn)程貿(mào)易和德國(guó)城市的興起》，《歷史研究》1993年第5期。

Conor Kostick.The Social Structure of the First Crusade，Boston：Brill，2008.

沈敏華等：《論歐洲十字軍東征的文化背景》，《社會(huì)科學(xué)》2001年第12期。

邱靖嘉：《遼道宗“壽隆”年號(hào)探源——金代避諱之新證》，《中華文史論叢》2014年第4期。

王亞平：《德意志中世紀(jì)政制中的傳統(tǒng)要素》，《中國(guó)歷史研究院集刊》2023年第1輯。