【編者按】

非虛構(gòu)作品《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的作者伊險(xiǎn)峰和楊櫻，最近又推出了新作《富足一代》，深度訪談了多位1995年到2005年間出生的“富足一代”年輕人，回顧他們的成長(zhǎng)之路。本文經(jīng)授權(quán)摘自該書(shū)第八章《省會(huì)做題家張心怡》，有刪節(jié)，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

精確

張心怡語(yǔ)言組織能力很強(qiáng)，說(shuō)話用詞精準(zhǔn)，回答我們的問(wèn)題很爽利，不拖泥帶水，不模棱兩可。開(kāi)始的時(shí)候我們以為這是長(zhǎng)年文字訓(xùn)練表達(dá)的一個(gè)結(jié)果，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，她不光說(shuō)話如此，實(shí)際上精確是她的一種狀態(tài)，或者說(shuō)一種生活方式。

好比聊天，我們以為聊得熱火，感覺(jué)意猶未盡又囿于時(shí)間到了不得不終止聊天的時(shí)候，跟她抱歉，她迅速結(jié)束話頭，公事公辦，就像被按了停止鍵：好，再見(jiàn)，下次再聊，結(jié)束。

是在說(shuō)到高考的時(shí)候，我們意識(shí)到“精確”這個(gè)概念的重要性。她先是說(shuō)高三的時(shí)候已經(jīng)不在乎自己的年級(jí)排名，只在乎省排名，“一次聯(lián)考有十三個(gè)學(xué)校參加，你就能估算出你在全省的排名”。她說(shuō)她會(huì)看以前的錄取榜，聯(lián)考里的學(xué)生有多少進(jìn)了大學(xué)，然后你差不多知道它對(duì)應(yīng)的省排名，“推測(cè)下來(lái)，聯(lián)考排名，乘以2或乘2.5就是你的全省排名”。

而且她估分很準(zhǔn)，高考答案出來(lái)當(dāng)天晚上她跟她爸爸一起算分，跟實(shí)際分?jǐn)?shù)比就差一分。如果你考慮到還有一些類似于作文這樣的主觀題，你會(huì)詫異于她估算的可能不止于分?jǐn)?shù)，簡(jiǎn)直還有人性。

這時(shí)候你去揣摩她前面說(shuō)的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的精確。

張心怡是湘潭人，11歲就離家去長(zhǎng)沙讀初中，到了高中，成績(jī)?nèi)∑?。湖南?yōu)秀生源聚集在長(zhǎng)沙，有四大名校，張心怡所在的學(xué)校排名緊隨其后。她說(shuō)當(dāng)年北大有一個(gè)名額，長(zhǎng)沙自主招生，需要自己考，有考試名額。她在高二的時(shí)候參加了一個(gè)夏令營(yíng)，推薦全省60個(gè)人，她進(jìn)前十名，這樣高考有30分加分。高考正常發(fā)揮，全省排第140，離北大差10分，離清華差6分，算上加分，她知道她可以上北大了。

上北大也算不上是多久遠(yuǎn)的夢(mèng)，她原來(lái)對(duì)此并沒(méi)有概念。她考進(jìn)高中的時(shí)候分?jǐn)?shù)是年級(jí)第一，但那時(shí)她不知道自己學(xué)習(xí)有多好，直到有一次在年級(jí)排第一，在整個(gè)教育集團(tuán)里排第二，她才意識(shí)到自己可以上個(gè)很好的大學(xué)。但什么是好，甚至什么是一本二本，她依舊糊涂。“小時(shí)候我媽媽開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑，如果我能考上北大，她做夢(mèng)都會(huì)笑死?！阋悄芸忌希揖驮诮稚蠑[流水席。’”因?yàn)橛袐寢屵@句話，她理解這是件特別難的事，遙不可及。到了知道自己學(xué)習(xí)成績(jī)好，開(kāi)始算計(jì)這件事，把自己的成績(jī)換算一番，再算上自主招生，再算上加分，慢慢地，她就把目標(biāo)定成北大。

為什么學(xué)北大的地理專業(yè)，也是算出來(lái)的結(jié)果。這一次用的是排除法。她是理科生，她覺(jué)得自己學(xué)不了數(shù)學(xué)，也學(xué)不了生物，實(shí)際上對(duì)基礎(chǔ)學(xué)科都興趣不大，唯一例外的是物理。高中時(shí)她物理學(xué)得特別好，如果不是不小心做錯(cuò)了一道最容易的選擇題，她高考物理就是滿分，但她又明白做題能力和基礎(chǔ)物理學(xué)不是同樣的東西?！拔覜](méi)有那個(gè)激情和毅力，沒(méi)有那個(gè)心力在這個(gè)行業(yè)繼續(xù)探索”，所以只剩下地理和環(huán)境?？忌现蟛胖罃?shù)學(xué)、物理還是必修課。

那時(shí)候剛開(kāi)始流行“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞，張心怡回顧自己高中，覺(jué)得她毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該算作一個(gè)稱職的“做題家”，只是不是小鎮(zhèn)，“算是省會(huì)做題家吧，介于人大附和小鎮(zhèn)之間”。這是她給自己的一個(gè)更“精準(zhǔn)”一點(diǎn)的定位。

“省會(huì)做題家”進(jìn)了北大，蓬勃熱情并沒(méi)減弱，不再以高考為中心安排學(xué)習(xí)，她對(duì)學(xué)地理又沒(méi)有多少歸屬感——“沒(méi)有師門(mén)那種感覺(jué)”，就想讀個(gè)雙學(xué)位，選中了社會(huì)學(xué)。北大每個(gè)人都可以修雙學(xué)位，有兩個(gè)學(xué)位證，額外交錢，150塊錢一個(gè)學(xué)分?！耙约簣?bào)名，通過(guò)本院系的考核。它要看你的績(jī)點(diǎn)怎么樣，如果太差也不行，因?yàn)槟阋C明你學(xué)有余力。另一方面就是接受你的院系愿意接受你的申請(qǐng)。”這些都在她的把握之中——至少在這個(gè)時(shí)候，她的精準(zhǔn)主導(dǎo)的學(xué)業(yè)和生活都有條不紊。

還有余裕，師姐介紹她進(jìn)了北大的校媒，她做起了記者。也許是這行當(dāng)門(mén)檻不高，也許是張心怡迅速掌握了這一行當(dāng)?shù)募记桑芸焖统闪诉@個(gè)校園媒體的負(fù)責(zé)人。趕上媒體業(yè)變革，她主導(dǎo)做了公眾號(hào)，后來(lái)又做了小程序，獨(dú)立App，像是一個(gè)媒體矩陣的樣子。她寫(xiě)了若干篇稿子，滿足了她了解這個(gè)世界的好奇心——她認(rèn)為這與對(duì)社會(huì)學(xué)的興趣一脈相承。“我之所以做記者，沒(méi)有去做社會(huì)學(xué)學(xué)者，是因?yàn)槲译m然對(duì)社會(huì)學(xué)議題很有興趣，但我沒(méi)有那么多耐心。你要做一個(gè)社會(huì)學(xué)博士，確定一個(gè)議題，你要研究五年，完全堅(jiān)持不了。像做記者，一個(gè)題最長(zhǎng)也就做三個(gè)月吧，我覺(jué)得我完全可以?！边€是要保持一種“精算”的態(tài)勢(shì)。

張心怡在她人生的各個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，盡可能用她的精確算法，衡量評(píng)估所有選項(xiàng)。精確的結(jié)果，也顯而易見(jiàn)，就是冷靜，她知道自己要什么，會(huì)得到什么，結(jié)果大體上會(huì)怎么樣……冷靜的結(jié)果，就是一切按部就班。

就這么說(shuō)吧，當(dāng)生活中大多數(shù)發(fā)生的事都在你的預(yù)料之中和把握之中的時(shí)候，除了偶爾會(huì)感覺(jué)生活中有一點(diǎn)索然無(wú)味，還會(huì)讓那些以往有著獨(dú)特光環(huán)的存在變得黯淡。張心怡舉了她父母的例子。

“那個(gè)時(shí)候，我明白他們很難幫到我什么。”在意識(shí)到她在湖南省的排名以及她意識(shí)到考上北大的可能性之后，她意識(shí)到了父母能力的邊界。她知道未來(lái)的事可能更多地要依賴自己的判斷和決策。

我爸爸是岳陽(yáng)人，我媽媽是湘潭人。他是為了追我媽到了湘潭。他們倆怎么認(rèn)識(shí)的，我也不是很清楚。他們都是醫(yī)生，70年代生人。外公外婆都是村子里的，不是單純務(wù)農(nóng)，做過(guò)銷售，做過(guò)廚師，什么都做過(guò)。我媽是做頭頸外科。做得最多的是口腔癌，湖南人喜歡嚼檳榔嘛，特別多得口腔癌的。我爸以前是做心外的，后來(lái)做醫(yī)院管理，不做臨床了。就是新成立一個(gè)院區(qū)，他在市場(chǎng)化的院區(qū)，成立一個(gè)公司。公立醫(yī)院的新院區(qū)，綜合性的，還包括養(yǎng)老，他是那個(gè)公司的領(lǐng)導(dǎo)。我也不是特別清楚他們醫(yī)院怎么樣，醫(yī)療向大城市集中，但地方也有三甲。我們家條件在小城市里算中產(chǎn)。湘潭算四線城市吧。北京、上海算一線。省里也不算特別好。

湘潭中學(xué)成績(jī)可差了，你的市狀元可能都錄不了北大。長(zhǎng)沙離湘潭又很近，被長(zhǎng)沙吸納得很厲害，很多生源一直向長(zhǎng)沙流動(dòng)。家里只有一個(gè)孩子。至少是成績(jī)好的人才會(huì)考慮去長(zhǎng)沙。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙最好的初中都是私立學(xué)校，只有私立學(xué)校可以跨市招生，一個(gè)學(xué)期要一兩萬(wàn)。非常軍事化的管理，跟衡水一樣。每當(dāng)我們校長(zhǎng)去衡水學(xué)習(xí)一次回來(lái)，紀(jì)律就會(huì)更嚴(yán)格一些。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有概念。初中不屬于特別努力、特別上進(jìn)的那種。我是初三才顯示出成績(jī)特別好的跡象。而且班上有一個(gè)成績(jī)特別好的女生，她才是好學(xué)生的擔(dān)當(dāng)。說(shuō)成績(jī)好，大家都會(huì)想到她，不會(huì)想到我。但你知道你自己不是最好的那一個(gè)，你知道最好的那一個(gè)才能考上最好的大學(xué)，你就一直處于被老師冷落的狀態(tài)。班上五六名、七八名。班上六十來(lái)個(gè)人，老師的注意力是有限的。我可能自尊心特別強(qiáng)，總希望老師關(guān)注我，老師沒(méi)有特別關(guān)注我，我就有點(diǎn)失落。就像高中的時(shí)候我違紀(jì)都不會(huì)被罰。其實(shí)我還挺佩服我媽，一狠心就把我送到長(zhǎng)沙去了。我高三的時(shí)候也沒(méi)有陪讀，就周末來(lái)學(xué)?？纯次疫@種。他們不是很操心我，我覺(jué)得我的發(fā)展是超過(guò)他們的預(yù)期的。

但佩服到此為止。張心怡在講到這里的時(shí)候，開(kāi)始審視父母扮演的角色。參加自主招生要準(zhǔn)備很多資料，填很多表格，那也是高三時(shí)間最吃緊的時(shí)候，“最后的一模、二模階段”，她就讓媽媽幫她填一些表格，結(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)都填錯(cuò)了?！八麄儾皇窍窈芏嗯阕x的家長(zhǎng)那樣，幫孩子打點(diǎn)好一切，對(duì)高考特別特別了解，他們不是。我也不希望他們像那些家長(zhǎng)一樣，但我感覺(jué)到一點(diǎn)，我不可能太依賴他們了?！?/p>

“他們很難幫到我什么。他們還停留在做事要找關(guān)系這種意識(shí)里。我因?yàn)榈搅吮容^大的城市嘛，知道做事要從遵守一定的規(guī)則出發(fā)。”張心怡與父母的關(guān)系進(jìn)入新篇章，“生活上無(wú)微不至，學(xué)業(yè)和事業(yè)上隨我心意。我想轉(zhuǎn)系啊，或者想考研究生啊，包括找工作，他們都無(wú)所謂，但對(duì)生活上的事比較關(guān)心?！?/p>

這一番觀察下來(lái)，她調(diào)整了對(duì)父母的預(yù)期，更殘酷一點(diǎn)地說(shuō)，父母價(jià)值走低，這是一個(gè)大事件。與后面我們還會(huì)說(shuō)到的一系列變故結(jié)合在一起，基本上奠定了父輩形象的坍塌——說(shuō)是形象，更嚴(yán)酷一點(diǎn)地說(shuō)是功能。這是一個(gè)更大的事件。

“不確定”和“對(duì)精確的反抗”

“精確”塑造了張心怡的生活，改變了她對(duì)一些人或者事的期待，比如父母。但更多的時(shí)候，隨著生活中變量的增加，精確的解題思路會(huì)遭遇更復(fù)雜的問(wèn)題，有時(shí)使她陷入某種困境當(dāng)中，有時(shí)又戲劇化了她的人生。“不確定”和“對(duì)精確的反抗”——有時(shí)被動(dòng)、有時(shí)主動(dòng)——張心怡的生活開(kāi)始從“做題家”模式走出：一個(gè)做題家，可以很容易地通過(guò)反復(fù)練習(xí)，通過(guò)對(duì)題型、知識(shí)點(diǎn)的掌握像打游戲一樣打怪升級(jí)通關(guān)，但生活不是打怪游戲。張心怡意識(shí)到“出題”與“解題”這種打怪模式不可能是未來(lái)生活的全部，甚至都不是最重要的生活常規(guī)動(dòng)作。準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，她開(kāi)始真正地生活。

她意識(shí)到自己有一種“輕飄飄的感覺(jué)”的時(shí)候，已經(jīng)把自己架到社會(huì)學(xué)那個(gè)“烤爐”上了——在大二接觸那門(mén)社會(huì)學(xué)導(dǎo)論之后，突然萌發(fā)的對(duì)社會(huì)學(xué)的興趣讓她一頭扎進(jìn)韋伯、涂爾干們的世界。她開(kāi)始以為這會(huì)是新一輪“出題”與“解題”的繼續(xù)，好處在于這來(lái)自她自己的興趣。起初也確實(shí)如此：學(xué)到一些理論，老師也非常厲害，那些都是最優(yōu)秀、最有價(jià)值的學(xué)問(wèn)，大師們的理論自然很高妙，老師的課也講得特別精彩……但是，課后，看原本——不管是原著還是中文版，發(fā)現(xiàn)自己看不懂，不像在課堂上被激情澎湃的老師引導(dǎo)時(shí)的那種茅塞頓開(kāi)的感覺(jué)。“你感覺(jué)自己像個(gè)肥皂泡一樣往上飄，好像懂得了很多東西，但實(shí)際上沒(méi)有，你的夢(mèng)想和追求是太陽(yáng)底下的肥皂泡?！钡谝淮?，她說(shuō)她感覺(jué)什么也沒(méi)有學(xué)到。

“你的能力跟不上?！睆埿拟f(shuō)自己的痛苦之源，“本專業(yè)也是一樣，我覺(jué)得我們教的地理那些東西都是高中地理的進(jìn)階版，就純文科生的、讓你背的那些東西。而這個(gè)行業(yè)里真正需要做研究學(xué)習(xí)的東西，比如什么軟件、遙感、編程，這些是不會(huì)教的。你必須自己艱難摸索才能找到。如果你沒(méi)有動(dòng)力去學(xué)，你稍微迷茫，你有一課沒(méi)有跟上的話，你就學(xué)不到東西?！?/p>

“其實(shí)四年的時(shí)間非常短暫……”她似乎不經(jīng)意間說(shuō)出這句話，這個(gè)認(rèn)知超過(guò)絕大多數(shù)的本科生，正在上大學(xué)的人很少有能力這樣體察正在消磨掉的時(shí)間，某種意義上，“精確”或者“冷靜”意味著進(jìn)入“忘我”的狀態(tài)，消除自我對(duì)時(shí)間、世間萬(wàn)物的感知，以他者的態(tài)度來(lái)觀察。

“其實(shí)四年的時(shí)間非常短暫，你真的不能有迷茫的時(shí)間?！?/p>

張心怡當(dāng)時(shí)意識(shí)到了自己的現(xiàn)實(shí)與困境：外因歸結(jié)為北京大學(xué)教育不夠扎實(shí)，內(nèi)因是她的迷茫。不要問(wèn)一個(gè)迷茫的人以找到解決方案，她能做的只是自救，像一個(gè)就要睡著的人，時(shí)刻提醒自己：“不要迷茫！不要迷茫！”她給出的自救方案是：“你沒(méi)有覺(jué)醒的時(shí)候，你順著一個(gè)規(guī)定好的路徑去做?！?/p>

“畢竟是省會(huì)做題家出來(lái)的。”她說(shuō)。她把這段逸出常軌的人生，依舊看作一道她得心應(yīng)手的題：這道題，她不會(huì)做，似乎也沒(méi)學(xué)過(guò)這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，甚至可能連題型都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但解題的思路——“規(guī)定好的路徑”——是她掌握的，姑且算是“人生應(yīng)用題”吧。

事后（大學(xué)畢業(yè)之后）過(guò)了一年的時(shí)間，她可以重新看這個(gè)解題的自己，你可以理解成這是另外一種“估分”時(shí)刻。

“我當(dāng)時(shí)很浮躁，心態(tài)不好。我當(dāng)時(shí)真的很忙。我在媒體實(shí)習(xí)，還有校媒，本學(xué)位的課要學(xué)，還有社會(huì)學(xué)。我為了申請(qǐng)學(xué)位，那學(xué)期學(xué)了七門(mén)還是八門(mén)社會(huì)學(xué)的課。那時(shí)我的感覺(jué)就是跟朋友交流時(shí)說(shuō)的，你在北大讀一個(gè)本科，什么也沒(méi)學(xué)到是一件很平常的事。”

“很多文科生覺(jué)得自己沒(méi)有學(xué)到東西，是覺(jué)得自己沒(méi)有學(xué)到有用的東西。我不考慮有用沒(méi)用，就是沒(méi)學(xué)到東西。然后，我覺(jué)得原因有一點(diǎn)，北大課程設(shè)置是這樣，地理科、土壤學(xué)，上課教理論，有什么類型、有什么成分，考試的時(shí)候也考這些東西。但你要應(yīng)用的話，你會(huì)的東西應(yīng)該是遙感，但它不會(huì)教遙感——通過(guò)衛(wèi)星做分類，波頻來(lái)判斷土壤?！?/p>

“它（遙感）不是上班之后實(shí)際接觸，上了手就一下子能學(xué)會(huì)的，它沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。學(xué)無(wú)止境。通過(guò)北大的期末考試是很容易的，考前背一背，北大學(xué)生應(yīng)付考試是最擅長(zhǎng)的，重點(diǎn)是什么，我一看就知道。”

“有一些同學(xué)，做研究，它真的可以變成SCI，學(xué)社會(huì)學(xué)真的可能會(huì)出書(shū)。像項(xiàng)飆那樣讀本科時(shí)就出書(shū)的人，每年都有。這意味著你的同學(xué)會(huì)做得很好。不是所有人都處于混沌的狀態(tài)。我當(dāng)時(shí)就很好奇一個(gè)問(wèn)題，為什么大家都能這么快就找到自己想走的路?！?/p>

她可以從容處理考試的事。但浮躁與考試無(wú)關(guān)，找到自己想走的路也與考試無(wú)關(guān)。

“學(xué)前教育，發(fā)錄取通知書(shū)，一個(gè)人來(lái)到北大，他就會(huì)有被選擇的使命感：我怎么被選擇了。這個(gè)很害人。你一旦覺(jué)得你是被選擇的，你就會(huì)覺(jué)得自己不一樣，你可就完了?！?/p>

一方面是駕輕就熟，生活變得簡(jiǎn)單，張心怡可以輕松應(yīng)付種種可能性，基本上都在她的掌握之中，就像前面說(shuō)的與父母之間的關(guān)系，直到“不確定”開(kāi)始侵入她的生活，讓她產(chǎn)生困惑；另一方面，則是她的主動(dòng)出擊，她厭倦了“精確”對(duì)她按部就班的生活的安排，她希望用不確定性的東西來(lái)打破常規(guī)生活。

因?yàn)橛形α?，你才?huì)抗拒它，才有反作用力。

你并不是很輕易就能弄明白這句話中，張心怡到底是想要表達(dá)什么，后來(lái)你聽(tīng)她越講越多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多“精確”生活之外的東西，娛樂(lè)圈的，做媒體——校媒、實(shí)習(xí)或者找工作，包括社會(huì)學(xué)，未遂的留學(xué)之路……生活軌跡之外，她試圖用不確定性活躍她的生活，豐富她的生活。這是一個(gè)完全不一樣的另外的世界，充滿不確定性，甚至戲劇性。你可以理解成它是一種“打破”的沖動(dòng)，也可以更平常一點(diǎn)去理解：它是通過(guò)發(fā)生更多的事，來(lái)求證可能性，它是更廣泛意義上的“求解”。

我很少和現(xiàn)實(shí)生活中的朋友們提起我的追星故事，因?yàn)檫@會(huì)使我像個(gè)異類。我從小到大接受了最標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)試精英教育，被灌輸?shù)哪繕?biāo)是“讓優(yōu)秀成為一種習(xí)慣”，沒(méi)有朋友會(huì)把這么多時(shí)間浪費(fèi)在一件毫無(wú)“意義”的事情上。就算有時(shí)討論到某個(gè)明星，我也不敢表現(xiàn)得對(duì)他們太了解，只能附和說(shuō)：“對(duì)，我也真的記不清他們的臉?！?/span>

講述上面這段話的人，是一名“站姐”，在2016年夏天到2018年夏天，這位站姐說(shuō)她為15位藝人修圖修了2萬(wàn)多張，其中有約1500張?jiān)?jīng)在微博上發(fā)布。她說(shuō)：“無(wú)論是機(jī)場(chǎng)、演唱會(huì)還是節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，我總能找到辦法進(jìn)入到最靠近藝人的區(qū)域，然后舉起相機(jī)，摁下快門(mén)?！边@篇取名《三流站姐回憶錄：我的追星之路是如何走到盡頭的》的文章，在互聯(lián)網(wǎng)上流傳甚廣，自稱“三流站姐”的講述者李滿是張心怡的化名。

“對(duì)精確的反抗”，試圖“打破”常規(guī)生活，實(shí)際上從她讀高中時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。她選擇的突破點(diǎn)是“追星”，顯然，在這個(gè)過(guò)程中她發(fā)揮了她審時(shí)度勢(shì)的優(yōu)勢(shì)，迅速切入核心。她成了一個(gè)“站姐”?！罢窘恪笔窍鄬?duì)于“站子”的一個(gè)概念，站子是跟蹤藝人行程、發(fā)布藝人照片的社交媒體賬號(hào)?！斑@套體系從韓國(guó)流傳進(jìn)來(lái)，迅速適應(yīng)并改造了整個(gè)粉絲圈子”，張心怡說(shuō)她迅速掌握了這一系列技能——對(duì)于她的智力來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然算不上一道很難解的題。

我始終無(wú)法全身心地融入這個(gè)系統(tǒng)。盡管我成績(jī)不錯(cuò)，考上了這所令人向往的名校，但面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)我總是感到苦悶，也表現(xiàn)得不太合群。上高中的時(shí)候，我被同班同學(xué)排擠，午休時(shí)間沒(méi)有人愿意和我說(shuō)話，我就一個(gè)人待在廁所瀏覽視頻網(wǎng)站。就在這段時(shí)間里，因?yàn)橐粋€(gè)演唱會(huì)視頻，我成為了女團(tuán)成員A的粉絲，她在臺(tái)上閃閃發(fā)亮、受人喜愛(ài)，在臺(tái)下也標(biāo)榜自己努力奮斗。

我太羨慕這樣的狀態(tài)了，開(kāi)始在生活里模仿她。她握話筒的時(shí)候小拇指會(huì)不自覺(jué)地翹起，我沒(méi)有話筒可以握，所以我拿起水瓶喝水的時(shí)候，也把小拇指翹起來(lái)，這個(gè)習(xí)慣到現(xiàn)在我也沒(méi)有改掉。

假期的時(shí)候，我會(huì)去參加她們團(tuán)體的活動(dòng)，即便是要橫跨大半個(gè)中國(guó)。父母表示了支持，他們對(duì)我平時(shí)的刻苦用功一直很滿意，覺(jué)得這作為緊張學(xué)習(xí)中的調(diào)劑非常合理。不能否認(rèn)女團(tuán)給了我很多拼搏的動(dòng)力，她們宣揚(yáng)著要為夢(mèng)想付出汗水，這顯然要比老師們陳舊的說(shuō)教更有感召力。

這是從她高中開(kāi)始一直持續(xù)到北大的“追星”生涯。那篇文章的評(píng)論五花八門(mén)，大多數(shù)人是跟她同樣的粉絲，或者就是站姐，她們大都贊美張心怡的文筆，寫(xiě)得準(zhǔn)確；有些同行會(huì)認(rèn)為她追星生涯的結(jié)束證明了她的“背叛”——對(duì)偶像不是真愛(ài)；還有些超脫于此的人質(zhì)疑了她選偶像的眼光，她在文章中披露了她的偶像的“不成器”，始終沒(méi)有大紅大紫。張心怡的文筆當(dāng)然無(wú)可挑剔，她在文章中抒情：

首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)是我最熟悉的場(chǎng)地，在很多個(gè)早晨或者傍晚，我要在這里等上兩到三個(gè)小時(shí)來(lái)拍攝偶像登機(jī)或抵達(dá)的畫(huà)面。

這種“不確定性”是對(duì)她過(guò)于平鋪直敘的生活的一個(gè)獎(jiǎng)賞。她那篇文章中有這樣一段描寫(xiě)：她拍偶像A的片子，并通過(guò)微博私信給了偶像，A的活躍粉絲并不多，因此記住了張心怡。A有時(shí)在機(jī)場(chǎng)會(huì)主動(dòng)跟她說(shuō)話，問(wèn)今天拍得怎么樣，能不能把臉修小一點(diǎn)。拍了大概半年，有一天紅眼航班，臨近安檢，A把手機(jī)屏幕舉到張心怡眼前，她寫(xiě)：

……上面是她的微信二維碼。我起初沒(méi)懂她在干什么，明白了以后，耳邊嗡的一聲開(kāi)始轟鳴。

我下意識(shí)地掃了碼，看到她的微信主頁(yè)，頭像是一個(gè)流行的表情包。我手指移到“添加到通訊錄”按鈕，心里猶豫了一下，沒(méi)有點(diǎn)下去。

“我還有點(diǎn)事，先走了?！蔽野咽謾C(jī)塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)過(guò)頭叫了一輛出租車，落荒而逃。臉在發(fā)燙，口袋里握著手機(jī)的手也發(fā)燙，耳鳴還在持續(xù)。司機(jī)問(wèn)了我三遍，去哪里？我隨口答，去市中心。

調(diào)整了很久呼吸，我才有勇氣去面對(duì)那個(gè)微信主頁(yè)，遲疑了很久，點(diǎn)了返回。但我還是無(wú)法面對(duì)已經(jīng)拍下的她的照片，我把相機(jī)存儲(chǔ)卡拔出來(lái)，偷偷塞在出租車后座的縫里，下車之后即是永別。

我突然意識(shí)到，我和她的關(guān)系，完全建立在我是粉絲、她是偶像的基礎(chǔ)上，建立在我自己對(duì)她形象的幻想和美化上。給我二維碼的那一刻，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種信任和示好的舉動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻打碎了我做了很久的夢(mèng)。

偶像示好與告別偶像的決絕、出租車上的思想斗爭(zhēng)、塞到后座縫隙里的存儲(chǔ)卡，我們問(wèn)張心怡這是不是有點(diǎn)過(guò)于偶像劇了？我們本來(lái)想把它當(dāng)成一個(gè)寫(xiě)作上的倫理問(wèn)題跟她探討，她說(shuō)那個(gè)動(dòng)作是真的，而且還淚流滿面了。“我的人生總是很戲劇化，”她自己總結(jié)原因，“我情感上是比較沖動(dòng)的，豐富，什么都做得出來(lái)。我去年過(guò)生日，沒(méi)跟爸媽說(shuō)，一個(gè)人跑到日本去，看我偶像演唱會(huì)。”

“看演唱會(huì)的時(shí)候，收到我學(xué)校的offer，這是我覺(jué)得很夢(mèng)幻的地方?！睂W(xué)了社會(huì)學(xué)，又做了校媒，對(duì)娛樂(lè)文化有興趣，想到一個(gè)東方偶像和西方偶像之間差異的題，這題夠大，不是一篇報(bào)道文章所能承載的，她越想越投入，就思考要不要再念一個(gè)更高的學(xué)位。然后就申請(qǐng)，對(duì)于她這樣一個(gè)資深做題家以及北大的本科背景來(lái)說(shuō)，這算不上什么難事。申請(qǐng)成功，倫敦政經(jīng)學(xué)院，在偶像的演唱會(huì)上她也收獲一枚小小的成功，大約也是“給了很多拼搏動(dòng)力”“為夢(mèng)想付出汗水”的一種表現(xiàn)。

當(dāng)然，也夠戲劇化。

你可以理解成偶像這個(gè)成分出現(xiàn)的時(shí)候，她的生活戲劇化指數(shù)陡升，這讓人上癮?！坝幸欢螘r(shí)間，很難抗拒。同時(shí)還有一點(diǎn)倔強(qiáng)，它也會(huì)產(chǎn)生反作用力。兩種力量都在，我感覺(jué)到它對(duì)我的吸引力了，但我又不愿意放棄已經(jīng)擁有的東西，我就會(huì)拒絕這份吸引力?！?/p>

我們說(shuō)這聽(tīng)起來(lái)很像是出軌。

“就是這種感覺(jué)?！?/p>

“我那時(shí)是有精神病了，覺(jué)得生命中只有這么一件事?！彼@么說(shuō)，我們?cè)疽詾橹皇且环N修辭，“我真的抑郁了。我一直追星，后來(lái)確診了抑郁，開(kāi)始吃藥?！彼龥](méi)有忘記偶像帶給她的戲劇化人生體驗(yàn)，“2019年的7月2日，因?yàn)榍耙惶?月1日是我idol的生日，然后我看到了他的信，獲得了力量，第二天就去了醫(yī)院。”

那時(shí)張心怡已經(jīng)開(kāi)始在那家時(shí)尚雜志做實(shí)習(xí)記者，寫(xiě)稿子，獲得好反響，編輯鼓勵(lì)她繼續(xù)寫(xiě)?！澳惚仨毜脤?duì)這方面感興趣，這樣才會(huì)持續(xù)下去，所以你就得不斷校正自己的興趣。我今天看了這個(gè)，很有趣，那就寫(xiě)，但你冷靜下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有那么多興趣，就不想繼續(xù)寫(xiě)?！边€有寫(xiě)完了的稿子，編輯沒(méi)有時(shí)間編，一直拖著沒(méi)發(fā)，就像有人把按部就班的工作按了一下暫停鍵，她的所有工作也都延宕下來(lái)。然后，有一天她發(fā)現(xiàn)，她什么事也做不下去，感覺(jué)日常生活進(jìn)行不下去的樣子。她給這個(gè)狀態(tài)定義為“認(rèn)知失調(diào)”。

爆發(fā)點(diǎn)是地理專業(yè)的一門(mén)課。大二時(shí)有個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目，她參加了，一直沒(méi)做出成果來(lái)，到了大三，她上臺(tái)去作論文報(bào)告。正講著，老師就打斷她，說(shuō)，不要做了，你做不出來(lái)，我們不指導(dǎo)沒(méi)有意義的論文?！拔矣X(jué)得她不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該當(dāng)著所有人的面這么說(shuō)。那計(jì)劃是有補(bǔ)貼的，她說(shuō)，我知道你就是想拿補(bǔ)貼?！?/p>

張心怡當(dāng)時(shí)崩潰，跑到教學(xué)樓大廳里去哭，身邊人來(lái)來(lái)往往，她也不在意。好在有一個(gè)朋友看到了她，帶著她離開(kāi)，去食堂吃了一份黃燜雞米飯，感覺(jué)稍微平復(fù)一點(diǎn)，再去求助中心，做一個(gè)長(zhǎng)程咨詢?！白稍儾蝗菀准s，資源有限。我就夸大了我的病情，不過(guò)那時(shí)候也確實(shí)很嚴(yán)重的，我睡不醒。我每天都是下午兩點(diǎn)醒，很冷漠，很淡漠。做自測(cè)，做自成像，做腦電，定位，我就是情緒障礙。我自測(cè)是重度抑郁，咨詢意見(jiàn)是雙相障礙二型，腦電顯示工作記憶功能喪失，還有什么受損，當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得生活難以為繼，起不來(lái)就是起不來(lái)，怎么都沒(méi)用。我那學(xué)期沒(méi)有上過(guò)課。”

“咨詢師對(duì)我的情緒還是有安撫作用，”張心怡覺(jué)得北大學(xué)生服務(wù)中心的心理咨詢還不錯(cuò)，雖然她已經(jīng)不記得有什么建設(shè)性的意見(jiàn)，“好多大學(xué)的心理干預(yù)機(jī)構(gòu)不是真正的心理診療，它主要是防止你自殺。要不你休學(xué)吧，要不你歇一段時(shí)間。”

我感覺(jué)人分兩種：一種是找到自己心中所愛(ài)的東西，很幸運(yùn)，有愛(ài)的；另一種是完全不知道自己在做什么。

我跟心理咨詢師說(shuō)我的人生感覺(jué)是在走鋼索，感覺(jué)不到有力量在支撐著我。

張心怡至少提到有兩個(gè)原因。她和雜志編輯都有的拖延癥讓她感到無(wú)所適從；專業(yè)課老師的當(dāng)眾羞辱。這些顯而易見(jiàn)的誘因之外，還有什么？

她的“精確”生活的穩(wěn)定感與不確定的現(xiàn)實(shí)、她有意引入的諸多變量……這些是否會(huì)促使某種心理狀態(tài)的惡化？

到底是什么原因讓她感覺(jué)不到支撐的力量？

想象中的自由

張心怡把“雙相障礙二期”的消息告訴了父母?！按_診之后，決定開(kāi)始吃藥了，我才打電話告訴他們。我說(shuō)你們需要知情?！比缢A(yù)料的，父母首先選擇了“不信”，“一定是庸醫(yī)誤診”，從老家跑過(guò)來(lái)把她抓到北醫(yī)六院，動(dòng)用了他們作為同樣是醫(yī)生的社會(huì)關(guān)系，找到了精神科很厲害的醫(yī)生。這位醫(yī)生再看一遍，確認(rèn)，張心怡確實(shí)病了，勸她的父母接受現(xiàn)實(shí)。張心怡說(shuō)她自己早就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，一是信任西醫(yī)，二是生病確診讓她覺(jué)得有所寬慰——“狀態(tài)不好是因?yàn)樯〔胚@樣，病好了就會(huì)擺脫掉這個(gè)狀態(tài)”，從始至終都很平靜。父母當(dāng)時(shí)雖然平靜下來(lái)，但后來(lái)又反復(fù)，覺(jué)得吃藥不對(duì)，從“不信”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱禳c(diǎn)停藥”，根本不考慮療程，骨子里還是不接受?！八麄冇X(jué)得是我自己的事情，心態(tài)調(diào)整，想開(kāi)一點(diǎn)就好了。”

我們問(wèn)張心怡，這算是一次典型的“感覺(jué)不到有力量在支撐”嗎？

她想了一想，表示基本認(rèn)可這種看法，但這是父親形象坍塌和父輩價(jià)值討論的一個(gè)余緒。她很快展開(kāi)了更廣泛的關(guān)于娛樂(lè)圈的話題。不過(guò)，我們倒是發(fā)現(xiàn)，這些話題之間存在著一些隱蔽的關(guān)聯(lián)，正在把她的困惑或者說(shuō)她感興趣的那些東西拼接起來(lái)。

……

我們與她相識(shí)的那一年，她放棄了去倫敦留學(xué)，從北大畢業(yè)了，選擇了一家媒體去寫(xiě)特稿，抑郁癥看起來(lái)已經(jīng)成了過(guò)去時(shí)。她實(shí)習(xí)時(shí)的編輯介紹我們相識(shí)，她滔滔不絕地講述很多她自己的故事，隨時(shí)會(huì)因?yàn)槲覀兊臅r(shí)間關(guān)系停止下來(lái)，沒(méi)有感情色彩地告別，迅速回復(fù)到一種路人狀態(tài)，讓我們感受到空前的距離感。不過(guò)，我們很快就適應(yīng)了這一點(diǎn)，她講述自己時(shí)偶爾帶出來(lái)的局外觀察者的口氣，告訴我們有這種距離感并非因?yàn)槲覀儯c自己也始終保持著一個(gè)可能她覺(jué)得必要和安全的距離。

結(jié)果就是，我們了解到很多有關(guān)她的信息，但我們感覺(jué)似乎還是差點(diǎn)什么。

如果我們把張心怡“省會(huì)做題家”生涯之外的另一條線索整理一下：

上高中時(shí)不合群，沒(méi)有人理她；

成績(jī)好，為自己爭(zhēng)得了一定的自由支配的時(shí)間；

開(kāi)始看視頻，追星，從明星身上學(xué)“為夢(mèng)想付出努力”之類，投射到自己身上；

追星變成生活中最具刺激性、充滿變數(shù)的存在，你可以理解成是沉溺，也可以樂(lè)觀地理解她對(duì)這種行為的駕馭能力；

“她們也是追星。這種追星跟我完全不一樣。我就是相當(dāng)于找到一個(gè)精神寄托，跟我養(yǎng)一只貓、養(yǎng)一只狗差不多，就是一種愛(ài)好?！彼踔?xí)@么說(shuō)；

思考追星過(guò)程中自己的行為，她有一個(gè)“冷靜”的優(yōu)勢(shì)，就是可以通過(guò)他者的視角去審視自己：她既可以客觀去寫(xiě)自己的“三流站姐”的故事，也可以看到自己身上“戲劇化”的那一面——這同樣是他者視角的一個(gè)結(jié)果；

這是張心怡智力優(yōu)勢(shì)的體現(xiàn)，表現(xiàn)結(jié)果就是自由出入某種非常規(guī)的狀態(tài)，她會(huì)控制一個(gè)度；

第一次成功了，代表性的是那個(gè)戲劇化的瞬間，塞到出租車座位縫隙里的存儲(chǔ)卡，這件事發(fā)生在高考之后的暑假；

到北大之后，顯然她獲得了更大的空間來(lái)處理她的學(xué)業(yè)之外的生活，例如媒體的工作，例如社會(huì)學(xué)的學(xué)習(xí)，她會(huì)用這些新技能重新觀照她的娛樂(lè)圈際遇；

她甚至找到了一個(gè)未來(lái)可能的研究方向，把娛樂(lè)圈的觀察作為基石，重新布置她的事業(yè)和生活……

我們本來(lái)可以把它視為張心怡第二次“自由出入”非常規(guī)的狀態(tài)，但看起來(lái)她這一次似乎失敗了。

我們意識(shí)到可能把事情想得過(guò)于復(fù)雜了。張心怡面前鋪陳開(kāi)來(lái)的世界，越來(lái)越大、越來(lái)越豐富、越來(lái)越復(fù)雜，但做題家所形成的思維方式還在發(fā)揮作用，頑固地控制著她對(duì)學(xué)業(yè)、生活和未來(lái)的諸種可能性的把握，這會(huì)讓她有力不從心之感。

那個(gè)“打怪”“通關(guān)”的過(guò)程，當(dāng)生活中的那個(gè)“怪”難以以自己之力打掉的時(shí)候，怎么辦？這是張心怡面對(duì)的一個(gè)巨大問(wèn)題。我們經(jīng)常會(huì)在各種心理和行為研究當(dāng)中看到對(duì)擅長(zhǎng)“打游戲”的一代人的行為方式的擔(dān)憂，這一點(diǎn)可能忽略了：不論是做題家還是游戲玩家，過(guò)關(guān)是必經(jīng)之路，而實(shí)際生活當(dāng)中有些“關(guān)”過(guò)不去，或者說(shuō)它不被允許過(guò)。

《富足一代》，伊險(xiǎn)峰、楊櫻/著，民主與建設(shè)出版社·理想國(guó)，2025年12月版