“酒吸港”——一個(gè)獨(dú)特而又形象的名字，是當(dāng)?shù)厥分旧鲜譂O港的別稱。這座浙東沿海遠(yuǎn)近聞名的漁港，呈彎月形，東門島、對(duì)面山和南田島等島嶼為其遮蔽外洋，南北縱深20多公里，東西最寬處3公里，港深綿綿。漁港被叫作“酒吸港”，就像稱道一個(gè)人的酒量大為“海量”一樣，再多的船只從銅瓦門等門頭入港，交易、補(bǔ)給、躲避臺(tái)風(fēng)，都能被漁港吸納庇護(hù)?！昂Ａ俊薄熬莆邸保@些奇特的漢字組合背后，折射出海國(guó)邊地別具風(fēng)韻的漁俗酒風(fēng)。

漁港全景  謝定會(huì)攝

一

“開(kāi)門見(jiàn)島，出島乘船”，“性命系在櫓帶頭”，這些流傳于浙東沿海的諺語(yǔ)，是對(duì)昔時(shí)島嶼生活的真實(shí)寫照。在過(guò)往漫長(zhǎng)的歲月里，漁民駕馭一葉豆形小舟，出沒(méi)汪洋大海，怒風(fēng)突起，波濤洶涌，危險(xiǎn)隨時(shí)降臨。而酒，既可驅(qū)寒壯膽，又可解悶消乏，食不離酒，久飲成俗。

世代耕海為田的漁民，出海最大的愿望是順風(fēng)順?biāo)?，魚(yú)蟹滿艙，平安歸港。在石浦，有個(gè)著名的中國(guó)開(kāi)漁節(jié)，開(kāi)辦二十多年了。每年9月中旬東海休漁期結(jié)束，開(kāi)捕祭海，感恩海洋，祈愿豐收。

當(dāng)開(kāi)漁的鑼鼓敲響，千舟待發(fā)之際，最撼動(dòng)人心的，是祭海典禮上古老的三敬酒。一群赤膊的精壯漁家漢子，面色黑紅，面向蒼茫大海，人人雙手托起一只倒?jié)M黃酒的大海碗，高聲喊誦：“一敬酒，出入平安；再敬酒，波平浪靜；三敬酒，魚(yú)蝦滿艙。”

祭海祈福  陳璐攝

農(nóng)歷六月廿三是謝洋節(jié)。每年夏季漁汛結(jié)束，漁民喜慶豐收，舞龍看戲吃老酒，叫作“謝洋酒”。東門島漁民，每年這一天都辦“謝洋酒”。今天，即便鋼質(zhì)漁輪取代了舊式帆船，海邊的開(kāi)漁謝洋，依舊是一番亙古不變的景象，世世代代保香火，永生永世永不滅。

漁民自古以船為家，視船為木龍。萬(wàn)噸輪，在我年少時(shí)，那是海邊少年的船之夢(mèng)，遙不可及。到了今天，石浦港南田島島民創(chuàng)辦的“東紅船業(yè)”等造船廠，建造萬(wàn)噸輪就像母雞下蛋，已成日常。當(dāng)?shù)孛磕暝齑潞Ｒ詳?shù)十艘計(jì)，但祭海傳統(tǒng)依舊被善男信女傳承著。建造新船，要挑選黃道吉日，開(kāi)工有“開(kāi)工酒”，鋪龍骨有“龍骨酒”，安裝船首有“艏柱酒”。儀式依循傳統(tǒng)，以海碗盛滿黃酒，敬拜海龍王，祭奠大海，祈求平安吉祥。

頗有意趣的是，造好新船下海，還有“下水酒”。船東有要求，還安排“擲瓶禮”這一西方航海儀式，將香檳酒瓶投擲船首擊碎，寓意驅(qū)邪避災(zāi)、祈求航海平安。文化交融，這一多年難解的大命題，在百姓祭海的酒香和歡笑聲中，化解得精妙圓潤(rùn)。

在古代先民觀念中，美酒乃天人共釀，通神之媒，香氣達(dá)于天。島嶼人家，酒俗以“敬”為先。出海有酒，謝洋有酒，逢祭必有酒。以酒祭海，敬天敬地敬人。這“敬”字，正是酒的精神內(nèi)核，連接了古今和中外。

二

在石浦港海中央，有個(gè)形如銅錢的島礁，叫作銅錢礁。有位礁民吳南清，12歲就下海搖舢板，給停泊在港灣的漁船送米送水送老酒，后來(lái)寫了本《捕撈日志》，記錄自己成年后的捕魚(yú)生涯——從1972年4月開(kāi)始，到1983年年底，前后十年。

在海島，“造屋娶媳婦”是大喜事。吳南清寫到，1981年7月9日這天，“上午10點(diǎn)左右，屋棟梁擱上去，拋饅頭”，請(qǐng)蓋房師傅和親戚吃“上梁酒”，“岳父挑擔(dān)送禮”。

辦“上梁酒”，是海島習(xí)俗。新房骨架豎立，房子上梁，大功就要告成。上梁挑時(shí)辰，必須在“漲潮”時(shí)。潮漲意味著財(cái)富升、福祿聚，魚(yú)群從遠(yuǎn)方大海游向岸邊，魚(yú)歡人樂(lè)，喜氣洋洋。

新房大梁架好，造屋師傅站在高處，奮力向四周的親戚鄰居拋饅頭、熟雞蛋和糖果。饅頭和雞蛋涂成紅色，叫“紅饅頭”“紅雞蛋”，寓意吉慶圓滿。我小時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)附近誰(shuí)家新房上梁，四鄰八舍的小朋友都會(huì)跑去，在梁下接?xùn)|搶西，鬧成一片，笑成一片。

浙江農(nóng)村上梁圖（采自網(wǎng)絡(luò)）

“漁民的性格像牧民，重情重義！”我家從大草原上的內(nèi)蒙古包頭調(diào)到石浦后，我爸爸經(jīng)常感慨地說(shuō)到這句話。海上生活，人情往來(lái)，有時(shí)還真是“唯有杜康”?！度罩尽酚涗浟艘粋€(gè)海上救援故事，既動(dòng)人心魄，又溫暖感人。

有一年冬汛期間，銅錢礁的漁船一早出海，到靠近外洋的漁山漁場(chǎng)捕魚(yú)，遇到三門縣鰻岙的漁船葉軸斷掉，無(wú)法行駛。當(dāng)時(shí)大海茫茫，沒(méi)有其他船只，氣象預(yù)報(bào)說(shuō)當(dāng)晚海面起大風(fēng)。鰻岙船上的漁民兄弟，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。銅錢礁漁船的船老大斷然收網(wǎng)不再捕魚(yú)，拖上鰻岙漁船，在海上行駛五個(gè)多小時(shí)，在下午三點(diǎn)多，將他們安全拖到大陳島。

三門縣鰻岙獲救漁民專程趕到石浦，送來(lái)現(xiàn)金和黃酒，還有錦旗，感謝救命之恩。銅錢礁漁民收下錦旗和酒，退還了謝金。吳南清和參與救險(xiǎn)的漁民，每人分到了兩斤黃酒。

三

這些年，石浦漁港小鎮(zhèn)雖然地處海角一隅，但是喝酒緊跟外面世界的潮流，啤酒紅酒白酒，用當(dāng)?shù)卦捳f(shuō)，就是“不落排”。早些年流行喝啤酒，朋友們?cè)谂艡n坐下，先讓老板搬上幾箱啤酒。

酒至半酣，桌中自會(huì)有人跳出來(lái)約拳。劃拳起勢(shì)的第一句是“兄弟好”，隨后五個(gè)手指，十個(gè)數(shù)字，隨機(jī)應(yīng)變，各顯神通。每拳一杯啤酒，輸者喝酒。

劃拳功夫好，被稱作“拳頭好”。碰到拳頭好的對(duì)手提出加拳加酒，擂主應(yīng)戰(zhàn)從不退縮。若是輸拳被打下擂臺(tái)，贏者坐莊，繼續(xù)劃拳。劃拳時(shí)，人人眼神如電，有人聲聲震耳氣壯如牛，有人屏氣靜息聲如游絲。

有段日子，漁港男人不分職業(yè)，時(shí)興穿西裝，系領(lǐng)帶；酒也作興喝紅酒，而且是進(jìn)口的，喝酒省略醒酒環(huán)節(jié)，開(kāi)了瓶倒?jié)M酒杯仰頭就喝。拳到高潮，有人解領(lǐng)帶，有人脫西裝，吆五喝六，酒杯砰砰作響。

碼頭上，巾幗從來(lái)不讓須眉。起先矜持旁觀的姊妹家，有人忍不住下場(chǎng)，掄起拳頭加入混戰(zhàn)。直到夜半散去，朋友們左攙右扶，勾肩搭背，路上還在高聲爭(zhēng)論，這頓飯誰(shuí)的拳頭好，每人喝了幾瓶酒。

這幾年回石浦，老兄弟們酒也慢慢喝不動(dòng)了，喝起了茶。晚上走在漁港馬路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便會(huì)聞到海風(fēng)中飄散著濃濃的燒烤味道，蛋白質(zhì)的焦香、孜然的辛香和辣油香混雜其中。靠海邊，一溜溜的排檔人聲依舊喧嘩，但是，看不到有人在劃拳了。

排檔夜景  楊忠華攝

“家鄉(xiāng)的人們得到了他們想要的，卻又失去他們擁有的?！边@是羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》。40年前，自己還是“小鎮(zhèn)做題家”，也是走在漁港馬路，第一次聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)這首歌，便被羅大佑嘶啞的歌聲深深打動(dòng)，并印記在腦海。