評(píng)點(diǎn)是中國(guó)古典小說(shuō)獨(dú)有的鑒賞傳統(tǒng)，經(jīng)金圣嘆、脂硯齋而發(fā)揚(yáng)光大，其將批者的妙語(yǔ)附在小說(shuō)字里行間，兼具文化與美學(xué)意義。金庸小說(shuō)的根脈深處，也流淌著中國(guó)古典小說(shuō)的血液。本專欄便從中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)學(xué)視角，對(duì)金庸小說(shuō)逐一復(fù)盤，細(xì)讀金庸江湖的敘事美學(xué)與技法得失。

《射雕英雄傳》，明河社，1978年版

老頑童周伯通大概是《射雕英雄傳》里最討人喜歡的人物之一。他行事往往出人意表，荒唐中卻又透著幾分可愛(ài)，因此，凡是有老頑童的情節(jié)，總免不了許多笑料。金庸為何會(huì)刻畫這樣一個(gè)角色？老頑童的出現(xiàn)，為《射雕》增添了怎樣的色彩？

細(xì)讀《射雕》，不難發(fā)現(xiàn)周伯通的每次出場(chǎng)，往往正落在情節(jié)走向較為低落的時(shí)候。周伯通第一次出場(chǎng)，是郭靖獨(dú)自赴約桃花島“領(lǐng)死”，黃蓉又被黃藥師看管住。島上迷陣、簫聲、黃藥師亡妻墓前的冷意，都把氣氛渲染得緊張、奇詭而陰沉。偏在這時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)須怪人闖出來(lái)，不問(wèn)恩怨，不管規(guī)矩，就要與小他一輩的郭靖磕頭結(jié)義，自稱“老頑童”，盟誓里還要發(fā)狠到“連小狗小貓也打不過(guò)”，逼得郭靖也改一句“連小老鼠小烏龜也打不過(guò)”。緊張?zhí)幒鋈凰砷_(kāi)一個(gè)口子，讀者不由得跟著笑出來(lái)。

二人開(kāi)始講故事。郭靖講述牛家村、江南六怪乃至歸云莊往事，周伯通“只要郭靖說(shuō)得稍為簡(jiǎn)略，就必尋根究底地追問(wèn)不休”。隨后老頑童談及《九陰真經(jīng)》舊事，講黃夫人過(guò)目不忘，講王重陽(yáng)與黃藥師的往來(lái)糾葛。于是郭靖將與黃蓉分離、又不受岳父待見(jiàn)的傷心事拋之腦后，二人談?wù)務(wù)f說(shuō)，竟頗有趣味。

此后，老頑童每每出場(chǎng)，都自帶這種暖色調(diào)。第三部書開(kāi)頭，洪七公為歐陽(yáng)鋒所傷，師徒在孤島苦熬，甫一脫險(xiǎn)，在金人船只上又遭群敵環(huán)伺，局勢(shì)一度危急。然而老頑童騎鯊登場(chǎng)，不僅局勢(shì)逆轉(zhuǎn)，讀者心情更為之一振：

只見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)須長(zhǎng)發(fā)的老兒在海面上東奔西突，迅捷異常，再凝神看時(shí)，原來(lái)他騎在一頭大鯊魚背上，就如陸地馳馬一般縱橫自如。

金庸就以這樣的奇筆，定格了“永恒的孩童”。

而第四部最末，郭靖與黃蓉再次因誤會(huì)分隔，郭靖眼看兵兇戰(zhàn)危，百姓家破人亡，又誤以為黃蓉因自己而亡，悲痛欲絕。又是老頑童在大漠中忽地出現(xiàn)，與歐陽(yáng)鋒、裘千仞、郭靖四人密室亂戰(zhàn)，情節(jié)再次從沉悶與深刻的苦思中回過(guò)味兒來(lái)。

1983版電視劇《射雕英雄傳》中的老頑童周伯通

為何老頑童每次出場(chǎng)都是在情節(jié)或沉悶或晦暗的關(guān)口？這涉及到小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中圍繞節(jié)奏、結(jié)構(gòu)的章法技巧。已有學(xué)者總結(jié)過(guò)，中國(guó)古典小說(shuō)善用“對(duì)法”，不僅章回標(biāo)題自然成對(duì)，章回內(nèi)部乃至章回之間也多有情節(jié)緩急、明暗、冷熱的對(duì)比。如毛宗崗評(píng)《三國(guó)演義》第八回云：“前卷方敘龍爭(zhēng)虎斗，此回忽寫燕語(yǔ)鶯聲……令讀者應(yīng)接不暇?！彼^“龍爭(zhēng)虎斗”，即指第七回盤河橋兵爭(zhēng)，趙云救主；孫堅(jiān)得璽，江上鏖戰(zhàn)，皆是剛猛之筆，可謂“忙”到了極點(diǎn)。第八回筆鋒一轉(zhuǎn)，忽落入長(zhǎng)安王允后園，“夜深月明”，王允垂淚，貂蟬低語(yǔ)；緊接著鳳儀亭畫戟倚地，董卓撞見(jiàn)呂布戲貂蟬，一聲大喝，殺機(jī)頓起。戰(zhàn)陣之后寫燈影，燈影深處逼驚雷，此即評(píng)家所謂“急脈緩受”，即在極忙處忽插一閑筆，令文氣跌宕有致。

這種冷暖交織、緩急有致的節(jié)奏美學(xué)，更體現(xiàn)在人物的塑造上。我們看武俠小說(shuō)，在金庸之前，少有老頑童這樣又怪又樸質(zhì)的角色出現(xiàn)，但其實(shí)這樣的角色在古典小說(shuō)中并不少見(jiàn)。中國(guó)古典小說(shuō)脫胎于民間話本，滑稽與詼諧是所有民間故事共有的看家本領(lǐng)。類似《水滸傳》中的李逵、《西游記》中的八戒，就是為人津津樂(lè)道的此類“丑角”“至人”。評(píng)點(diǎn)家也多注意這些人物對(duì)于情節(jié)氛圍的作用?！端疂G傳》中二打祝家莊，宋江幾番戰(zhàn)敗，情勢(shì)一度危急，戰(zhàn)將來(lái)來(lái)回回，節(jié)奏密不透風(fēng)。當(dāng)一丈青飛馬趕來(lái)，正待下手，山坡上忽傳一聲怒罵：“那鳥(niǎo)婆娘趕我哥哥那里去！”黑旋風(fēng)李逵掄斧殺至。金圣嘆于此處夾批：“獨(dú)漏一李逵，至此忽然跳出?！庇衷疲骸斑B日悶悶，此得一吐?！闭怯懻摾铄舆@樣雖然粗魯，卻如夏日雷聲一般，沖破連日悶熱的至人角色的作用。

回到《射雕》，除周伯通外，裘千丈與洪七公等亦常分擔(dān)此種“調(diào)色”功能。裘千丈第二次出場(chǎng)，是黃蓉剛剛得知郭靖的婚約，二人心知來(lái)日婚事難諧之時(shí)；而他最后一次出場(chǎng)，則是黃蓉剛剛身受重傷，眼見(jiàn)要生離死別之時(shí)。裘千丈雖然“武功稀松平常，凈會(huì)吹牛騙人”，但卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給讀者帶來(lái)許多歡樂(lè)，沖淡了悲哀的氛圍。

1983版電視劇《射雕英雄傳》中的郭靖和洪七公

小說(shuō)的藝術(shù)就是這樣，在試著深刻之前，往往要先學(xué)會(huì)放松。其實(shí)，回想起來(lái)，《射雕》涉及的主題并不輕松，書末郭靖有關(guān)善惡是非的思考，已經(jīng)觸及了深層次的道德正義問(wèn)題（報(bào)了父仇卻間接害死了許多無(wú)辜百姓，該是不該？武功應(yīng)該如何行使？）。而郭靖黃蓉的遭際也幾番波折，始終被或是情義兩難或是國(guó)仇家恨的陰影籠罩著。然而，對(duì)大多數(shù)讀者而言，這部書給人的印象恐怕總是明亮的。我們會(huì)想到呆憨的郭靖、活潑的黃蓉，當(dāng)然，還會(huì)想起當(dāng)郭靖、黃蓉等人在茫茫大海之上孤立無(wú)援時(shí)，老頑童周伯通在海中哈哈長(zhǎng)笑，騎鯊遨游的身影。

江湖風(fēng)波險(xiǎn)惡，正應(yīng)縱情遨游。這便是老頑童周伯通給我們的啟示。而這或許也正是武俠小說(shuō)作為“成人童話”的意義。