這次去羅馬我住在Trastevere火車站附近。這里交通尚算便利，又比Termini火車站安靜。

但更重要的原因是多年前的一個(gè)夜晚——我散步穿過火車站下的橋洞，仿佛驟然跌入另一個(gè)世界：擁擠的店鋪、密集的小吃攤，MaxMara也只能擠在聯(lián)華超市般局促的門面里，等公交的人群與Conad超市買菜的人同樣行色匆匆，音像店飄出的音樂混雜著街角圣母像前搖曳的燭光。所有事物在這里都褪去了那層金碧輝煌。

那天晚上的感覺像去了一趟鬼市，不甚真實(shí)。于是這次我直接訂了附近的Airbnb。

一、徒步

當(dāng)年我們曾有參訪Fendi總部的課程，就在EUR區(qū)的文明宮（Palazzo della Civiltà Italiana）——墨索里尼留給"新羅馬"的政治遺產(chǎn)。同學(xué)Fenny與我同行，時(shí)間尚早，我慫恿她別坐地鐵，從Testaccio徒步過去。"反正也沒事，"我說，"看看真的羅馬。"

我們清晨出發(fā)，沿著鐵軌往南。街道兩邊密集停著汽車、摩托車與自行車，巨大的垃圾桶橫陳中間，落葉滿地。樓房外墻是褪色剝落的粉與苔蘚綠，所有建筑靠近地面的部分全被涂鴉覆蓋。人們或站在街邊聊天，或匆匆趕路。Fenny說這里好破敗。

路過羅馬第三大學(xué)后，我們好像走上了公路，越走越荒涼，像要穿過一個(gè)公園或荒山。心里開始發(fā)怵，猶豫間看到一家餐廳，進(jìn)去吃了午飯——預(yù)計(jì)一個(gè)半小時(shí)的路程，走了一小時(shí)后卻不知身在何處。

飯后請(qǐng)老板叫了出租車。徒步半途而廢。

二、豪奢

終于抵達(dá)目的地。

文明宮風(fēng)格奇異：細(xì)密狹長的臺(tái)階層層堆疊，像瑪雅金字塔將方形建筑推向頂端，遠(yuǎn)看像個(gè)灰色火柴盒。走近才覺是巨物——粗壯的立柱與層疊拱廊試圖訴說永恒的力量，外墻那一排排空洞的壁龕卻被精心設(shè)計(jì)成神龕模樣，里面沒有"神"，只有風(fēng)穿過的微弱回響。

據(jù)說Fendi每年要付幾百萬歐維護(hù)費(fèi)。這座灰色建筑內(nèi)外一致地灰，方方正正，一塵不染。展廳里停著一輛紅色老爺車，四周站著幾個(gè)身披華麗皮草的模特——都是好萊塢老電影里的古董。

影視區(qū)數(shù)十排深紅色絲絨座椅，高清巨幕播放著老電影片段：好萊塢黃金時(shí)代的女明星伸腿出轎車，身上的皮草大衣隨風(fēng)如水波蕩漾。星光璀璨，流光溢彩——那是我第一次發(fā)覺皮草的美。

活動(dòng)結(jié)束后參觀EUR區(qū)，這里是墨索里尼所想象的羅馬。這一想象的產(chǎn)物便是區(qū)的規(guī)劃：所有建筑與廣場都巨大、空曠、尺度非人，以絕對(duì)的幾何線條和壓迫性體量，將人變得無限小。他企圖構(gòu)建法西斯帝國的永恒幻影，追求不朽，卻只留下了令人不適的虛空。

三、貧窮

那天我們乘170路車回家。穿過臺(tái)伯河，喧鬧驟起。與EUR區(qū)最鮮明的對(duì)比是：樓越來越密，空間越來越窄，路邊小店越來越多，地上的落葉與垃圾也成了景觀的一部分。

Crolina是米蘭人，坐在我后排，看我盯著窗外便問對(duì)羅馬印象如何。我說還好，除了有些臟。她解釋新聞里常看到清潔工人罷工、市政經(jīng)費(fèi)不足之類的事，EUR區(qū)好像不存在這個(gè)問題——那里寬闊的廣場上幾乎看不到垃圾，也鮮有人活動(dòng)。

那是我第一次深入Protuense。它在Trastevere南邊，被鐵軌與臺(tái)伯河夾住，是真正的工人階級(jí)街區(qū)。這里住著羅馬最早那批移民——19世紀(jì)末從阿布魯佐和馬爾凱來的工人，二戰(zhàn)后從南部來的農(nóng)民，九十年代從羅馬尼亞和孟加拉來的新移民。現(xiàn)在印度人居多，我曾陪Fenny去過幾次印度人開的店買東南亞米粉與香料。我之前寫過的末班公交上那個(gè)景區(qū)"騙局"始作俑者的非洲移民，也是回到這個(gè)區(qū)。

四、穿越

今天我又穿過Protuense步行到城外圣保祿大殿——天主教四大圣殿之一。不知為何這座不算熱門的"景點(diǎn)"門口竟有憲兵駐守，須安檢才能入內(nèi)。

上次跟朋友來沒有細(xì)看，只記得金箔裝飾的天花板與精美大理石地板，內(nèi)部空間巨大，似有回聲。今天覺得更華麗了，特別是從局促的居民區(qū)過來。

大殿占地廣闊，華麗得仿佛永不會(huì)破產(chǎn)。但一出門，周圍的民居區(qū)卻破敗得從容又坦然。這讓我想起油畫里為襯托教堂宏偉，畫在邊上像火柴盒般的民居。那種對(duì)比不是貧富，而是宗教資本主義的古老信條：穹頂壟斷神性，否則誰匍匐于腳下？

從大殿出來后我乘地鐵重返文明宮。站在那座白色方形斗獸場前，我看到了三個(gè)羅馬：游客的羅馬，在宏偉廢墟之上的消費(fèi)主義；墨索里尼與教宗的羅馬，巨型空殼與金碧輝煌的救贖資產(chǎn)；市民與移民的羅馬，在Protuense和Testaccio巷弄里的勞動(dòng)本金。

五、空洞

看過教堂、宮殿以及文明宮這類建筑，總會(huì)讓我覺得：某些狂熱的信仰或主義背后，有一套同樣的心理結(jié)構(gòu)與運(yùn)作機(jī)制——將某種特質(zhì)神話，與"人"遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，遠(yuǎn)到讓人不敢探究、質(zhì)疑。

走進(jìn)去就知道，里面都是巨大的空洞。那些空洞仿佛為尚未發(fā)生的衰敗提前建造的紀(jì)念碑，而Fendi的租金，就是給這具空殼續(xù)命的呼吸機(jī)。

游客去第一個(gè)羅馬，打卡廢墟，為兩千年前的"衰敗"拍照。對(duì)岸的Fendi、BVLGARI、阿瑪尼基金會(huì)則用利潤裝修那些法西斯遺產(chǎn)。人們看不見夾在中間的、屬于人的羅馬，因?yàn)槟遣粚儆?羅馬品牌"。

我想起布迪厄的《世界的苦難》。他訪談HLM里的移民工人、失業(yè)工程師、破產(chǎn)商販，他們描述生活的語氣和我今晚說話的方式一樣：不控訴，只陳述。因?yàn)榭卦V需要"你"來傾聽，而陳述只需要"它"存在。