我爸第一次乘飛機(jī)的經(jīng)歷，聽起來仿佛一場冒險——“機(jī)場大概有我們小鎮(zhèn)那么大，飛機(jī)滑跑足足超過半小時，伴隨著推背感，那鐵家伙才躥上天空……飛機(jī)在空中還會顛簸，原來是遇到了氣流……降落之后，又跑了差不多從我們家到縣城那么遠(yuǎn)的距離，才開門下客……”

我當(dāng)時還是個孩童，縣城就已經(jīng)遠(yuǎn)得像是他鄉(xiāng)，我爸這般繁復(fù)的旅途，自然為我勾勒出一個遼闊到令人暈眩的世界。這是我對闊大世界的最初印象——并不單單以里程，而是以耐心和陌生構(gòu)筑出來的想象，大到幾乎沒有邊界。

我第一次搭飛機(jī)時，特意選了靠窗的座位?？上翘焯鞖怅幱?，飛機(jī)穿越云層后，舷窗外只余一片迷蒙。而從進(jìn)入機(jī)場開始，一路都是讓首次出遠(yuǎn)門的人開眼的新知和窘迫：值機(jī)和安檢原來不是一回事；機(jī)場餐館的牛肉面比外面要貴出至少三分之一；行李箱不敢離手，又不得不去洗手間，隔間里擱不下，放外頭又不放心，左右為難。

候機(jī)時，旁邊坐著一對很有氣質(zhì)的老夫婦，見我一個人，主動搭訕，不到一刻鐘已經(jīng)互相掌握了對方家底。他倆要去在異鄉(xiāng)定居的女兒家，而我要去出差。老頭兒好心叮囑我：努力工作，鍛煉身體，去看看外面的世界。空乘發(fā)放餐食時，人群中激起一陣小小的騷動，場景像極了小學(xué)生春游。我和前后排時不時湊到舷窗往外張望，盡管什么也看不到。

在這些懵懂和笨拙中，等候的時間并不難挨，因此也稱不上消磨，而是感知。我知道這旅途必是漫長的，也承認(rèn)自己一無所知，于是欣然允許時間如平緩的河，載著我緩緩抵達(dá)目的地。

隨著飛行的次數(shù)越來越多，當(dāng)初的笨拙與鄭重已經(jīng)在旅途中慢慢蒸發(fā)。現(xiàn)在在我心里，機(jī)場只有擠不擠、去登機(jī)口遠(yuǎn)不遠(yuǎn)之分；機(jī)場里各種品牌店鋪看起來金碧輝煌，實(shí)則一點(diǎn)逛頭也沒有；飛機(jī)餐都一樣難吃。飛行被高度提純，只剩下“出發(fā)”與“到達(dá)”兩個點(diǎn)，中間最好簡化成一場補(bǔ)覺。我越來越覺得候機(jī)時間非常難熬，也不想與陌生人尬聊，有時候隨身帶本書，但不是鄰座動靜太大就是機(jī)艙內(nèi)有小孩嚎哭，實(shí)在看不進(jìn)去。

多年前憧憬的飛行，已經(jīng)變得越來越無聊，甚至變成忍耐。

現(xiàn)在回頭看，一開始的左顧右盼，本質(zhì)上是對“冗余”的坦然。一來我知道從此地到彼地必須要經(jīng)歷漫長的旅途，這時間省不得；其次，我坦然承認(rèn)自己對外面的世界一無所知，得花費(fèi)心力去打量摸索，這耐心也省不得。

那冗余是在什么時候變得難以忍受的呢？大概是從追求效率開始。就如同存在主義哲學(xué)的代表人物薩特說的那樣，人是自己行動的結(jié)果，此外什么都不是。我們會被一種無形的壓力籠罩，對每一秒未能產(chǎn)生價值的時間都感到羞愧。漫長的候機(jī)、飛行途中的無所事事，都是在浪費(fèi)生命，要是能把這些冗余去掉就好了。

但我也越來越意識到，當(dāng)每一寸時間都被賦予功利性，我們可能也由此喪失了讓精神喘息的能力，比如此刻的反思。當(dāng)然，這并非要浪漫化昔日的舟車勞頓，或否定效率帶來的價值。真正的命題在于：我們?nèi)绾卧诟叨缺憬莸默F(xiàn)代生活中，主動尋回并捍衛(wèi)那份冗余感？那是一種對生命過程本身的尊重，是對效率至上的逆反。

我嘗試著重新接受冗余，比如刻意不連接機(jī)上的Wi-Fi，任由自己陷入無所事事的放空；帶一本紙質(zhì)書閱讀，甚至開始暗中研究鄰座身上的故事性。飛行依舊繁復(fù)漫長，而人開始松弛下來，旅途中那些可被感知的事情便又自然浮現(xiàn)出來。

“去看更大的世界”，曾是一位陌生老人的臨別贈言。這更大，或許并非地理層面的拓展，而是心靈空間的開掘，是容許不確定、低效與空白存在的勇氣。每一次出發(fā)，都應(yīng)是雙重抵達(dá)：一重是地圖上的坐標(biāo)，另一重是內(nèi)心秩序的重新校準(zhǔn)。

就像薩特的存在主義也有另一層含義：真正的自由，包含對不作為的自主選擇，而非盲目接受社會強(qiáng)加的行動主義。