在當(dāng)代美國(guó)城市史研究中，城市更新（Urban Renewal）幾乎是一個(gè)貶義詞。從簡(jiǎn)·雅各布斯對(duì)羅伯特·摩西的激烈批判，到詹姆斯·鮑德溫將城市更新等同于黑人搬家（Negro Removal）的控訴，這一戰(zhàn)后美國(guó)最具雄心的城市再開發(fā)長(zhǎng)期背負(fù)惡名——破壞社區(qū)的有機(jī)統(tǒng)一、驅(qū)逐窮人搶奪土地、服務(wù)資本的惡名。然而哈佛大學(xué)歷史學(xué)家利莎貝斯·科恩卻換了角度，以城市更新的實(shí)際操作者、規(guī)劃師愛德華·羅格（Edward J. Logue）四十年的職業(yè)生涯為對(duì)象，在《拯救美國(guó)城市：愛德華·羅格與郊區(qū)時(shí)代復(fù)興城市的努力》（Lizabeth Cohen, Saving America’s Cities: Ed Logue and the Struggle to Renew Urban America in the Suburban Age, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2019）中呈現(xiàn)了一幅遠(yuǎn)比傳統(tǒng)敘事更為復(fù)雜、更具啟發(fā)性的城市更新圖景。

《拯救美國(guó)城市：愛德華·羅格與郊區(qū)時(shí)代復(fù)興城市的努力》

科恩是“50后”的歷史學(xué)家，在新澤西州郊區(qū)長(zhǎng)大，小時(shí)候生活的附近是剛剛興起的購(gòu)物中心、寬闊的高速公路和成片的、田園風(fēng)格的中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)。她親眼見證了物質(zhì)豐裕如何悄然改變了美國(guó)人的生活，這段經(jīng)歷像種子一樣埋下，后來(lái)在她的研究中開花結(jié)果。從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，科恩選擇了加州大學(xué)伯克利分校深造。相比東部，西海岸的氛圍更為輕松自由、更契合她的研究興趣。在美國(guó)史學(xué)轉(zhuǎn)型的浪潮里，科恩開始挖掘那些一度被主流歷史學(xué)家忽略的角落，她將消費(fèi)主義、城市變遷和工人生活編織在一起，探尋普通人的日常生活與宏大的國(guó)家命運(yùn)如何桴鼓相應(yīng)。她的成名作《締造新政：1919—1939年間芝加哥的產(chǎn)業(yè)工人》（Making A New Deal: Industrial Workers in Chicago, 1919-1939, New York: Cambridge University Press, 2008）將傳統(tǒng)勞工史方法與新文化史相結(jié)合，分析大蕭條如何讓不同族裔和行業(yè)背景的勞工團(tuán)結(jié)起來(lái)形成統(tǒng)一的工人階級(jí)文化；《消費(fèi)者共和國(guó)：戰(zhàn)后美國(guó)大眾消費(fèi)的政治》（A Consumers’ Republic: The Politics of Mass Consumption in Postwar America, New York: Vintage Books, 2003）剖析戰(zhàn)后消費(fèi)主義如何從經(jīng)濟(jì)引擎變成政治戰(zhàn)場(chǎng)，購(gòu)物中心是買東西的地方也是公民權(quán)利的角力場(chǎng)、消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)交織改變了美國(guó)的政治—社會(huì)景觀。

愛德華·羅格的人生軌跡恰好與“二戰(zhàn)后”美國(guó)城市政策的變遷形成精妙對(duì)照。羅格出生于費(fèi)城一個(gè)愛爾蘭裔天主教工人家庭，在耶魯大學(xué)期間逐漸成為勞工運(yùn)動(dòng)支持者和民權(quán)活動(dòng)家。他的政治生涯始于擔(dān)任賓夕法尼亞州長(zhǎng)助理，50年代初在美國(guó)駐印度大使館工作，見證了福特基金會(huì)資助的印度農(nóng)村建設(shè)。沒過多久，應(yīng)改革派市長(zhǎng)理查德·李之邀，羅格加入康涅狄格州紐黑文市政府，主持這座衰落中的工業(yè)城市的更新。在他的主導(dǎo)下，紐黑文成為全美人均獲得聯(lián)邦城市更新?lián)芸钭罡叩某鞘校?0年代他轉(zhuǎn)戰(zhàn)波士頓，領(lǐng)導(dǎo)波士頓再開發(fā)局，推動(dòng)了這座城市的大規(guī)模改造。1968年，紐約州長(zhǎng)納爾遜·洛克菲勒延攬他主持新成立的紐約州城市開發(fā)公司，這是美國(guó)歷史上最具雄心的州級(jí)城市開發(fā)機(jī)構(gòu)。然而，1975年開發(fā)公司的財(cái)務(wù)崩潰與違約事件，讓羅格的職業(yè)生涯跌入谷底。從1978年到1985年，羅格嘗試重建已化為廢墟的紐約市南布朗克斯，這是他最后一份重要工作。

本書打破了長(zhǎng)期主導(dǎo)美國(guó)城市更新敘事的摩西—雅各布斯二元對(duì)立框架。在這一傳統(tǒng)敘事中，羅伯特·摩西代表著傲慢的權(quán)力精英，而簡(jiǎn)·雅各布斯則象征著草根社區(qū)對(duì)推土機(jī)式更新的英勇抵抗。科恩敏銳地指出，這種非黑即白的簡(jiǎn)單化理解遮蔽了戰(zhàn)后城市政策的復(fù)雜性，而羅格的生涯恰好揭示了這種復(fù)雜性。他既不是摩西式的威權(quán)主義者，也不認(rèn)同雅各布斯對(duì)政府干預(yù)的全面否定。作為一名堅(jiān)定的新政自由主義者，羅格始終相信政府有責(zé)任解決城市貧困和住房短缺問題，但他也在實(shí)踐中不斷調(diào)整方法?？贫魍ㄟ^細(xì)致的檔案研究表明，1972年的城市更新已與1952年大不相同，規(guī)劃者們從早期的失誤中汲取教訓(xùn)，更加重視歷史建筑保護(hù)、更加注意避免大規(guī)模拆遷、更加強(qiáng)調(diào)社區(qū)參與。但科恩并非簡(jiǎn)單地為城市更新辯護(hù)，也不是完全崇敬羅格的所作所為。她坦承羅格的局限性，包括所謂與民眾一起規(guī)劃有時(shí)流于形式；他與老一代主張融合的黑人領(lǐng)袖合作順暢，卻難以適應(yīng)更激進(jìn)的新一代民權(quán)運(yùn)動(dòng)者；他對(duì)自己的判斷力過度自信，低估了社區(qū)的真實(shí)訴求。

本書的深層關(guān)切，是關(guān)于城市問題應(yīng)當(dāng)如何解決的持久兩難，究竟應(yīng)當(dāng)依靠公共投資還是私人市場(chǎng)？羅格在紐約州城市開發(fā)公司的經(jīng)歷體現(xiàn)了這一張力。面對(duì)日益緊縮的聯(lián)邦撥款，羅格與州長(zhǎng)納爾遜·洛克菲勒嘗試通過發(fā)行債券來(lái)吸引私人資本參與公共住房建設(shè)。這一公私合作模式一度取得顯著成效，但當(dāng)1973年尼克松總統(tǒng)宣布暫停所有聯(lián)邦住房補(bǔ)貼時(shí)，公司的脆弱性一下子暴露出來(lái)。1975年的債務(wù)違約不僅終結(jié)了城市開發(fā)公司，也終結(jié)了羅格的權(quán)力生涯?？贫髦赋觯镜氖≡从谄鋬?nèi)在的矛盾，它既承擔(dān)著為低收入家庭提供住房的社會(huì)使命，又要在不占用財(cái)政經(jīng)費(fèi)的前提下實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自給自足。當(dāng)社會(huì)目標(biāo)與投資者利益發(fā)生沖突時(shí)，公共政策不應(yīng)當(dāng)屈從投資人的利益，但經(jīng)濟(jì)目標(biāo)又不能完全被拋棄。這一未解決的根本分歧，至今仍困擾著美國(guó)城市政策。

當(dāng)下美國(guó)一些城市繁榮興旺，另一些城市卻日益衰落；即便繁榮的城市里也只是部分社區(qū)繁榮，難以掩蓋日趨嚴(yán)峻的住房危機(jī)。越來(lái)越多的美國(guó)人將一半以上的收入用于房租、無(wú)家可歸者的數(shù)量不斷攀升，而聯(lián)邦政府對(duì)保障性住房的投入?yún)s持續(xù)萎縮。在這種背景下，重新審視那個(gè)政府積極介入城市問題的時(shí)代，顯得尤為必要?？贫鞑⒉恢M言城市更新有諸多缺陷，但她同樣警告，對(duì)政府能力的全面否定以及將一切交給市場(chǎng)的新自由主義藥方，也并非解決之道，甚至可能是上述現(xiàn)象的誘因。本書既是一部扣人心弦的人物傳記，也是一部深刻的政策史研究。她筆下的羅格既非英雄也非惡棍，而是一個(gè)復(fù)雜的、有缺陷的理想主義者，在變動(dòng)不居的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境中努力實(shí)踐自己的城市愿景。通過他的故事，我們得以更深入地理解美國(guó)城市在過去半個(gè)世紀(jì)里的戲劇性變遷，以及今天城市挑戰(zhàn)的深層根源。對(duì)于關(guān)心城市問題的讀者而言，本書提供的不是簡(jiǎn)單的答案，而是更精確的問題：在一個(gè)日益不平等的社會(huì)中，誰(shuí)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)改善城市的責(zé)任？正視這段復(fù)雜的歷史并承認(rèn)其中的成功與失敗，是我們思考未來(lái)的必要起點(diǎn)。

到70年代，在經(jīng)歷了數(shù)十年的白人逃離、就業(yè)機(jī)會(huì)消失和街頭暴力之后，美國(guó)大城市似乎已經(jīng)走到了窮途末路。那時(shí)大多數(shù)美國(guó)人已經(jīng)準(zhǔn)備放棄他們的城市，但如今許多曾經(jīng)破敗不堪的城市卻重整旗鼓。體驗(yàn)型經(jīng)濟(jì)、房地產(chǎn)熱潮和生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)成為許多復(fù)興城市的經(jīng)濟(jì)支柱。許多學(xué)者指出，是一群年輕專業(yè)人士組成的創(chuàng)意階層（Creative Class）讓這些垂死的城市又活躍起來(lái)。但賓夕法尼亞州立大學(xué)歷史學(xué)教授A.K.桑多瓦爾—斯特勞斯在其新著《巴里奧美國(guó)：拉美裔移民如何挽救美國(guó)城市》（A. K. Sandoval-Strausz, Barrio America: How Latino Immigrants Saved the American City, New York: Basic Books, 2019）中提出了不同的觀點(diǎn)，他認(rèn)為這一驚人逆轉(zhuǎn)應(yīng)該更多地歸功于另一個(gè)不那么引人注目的群體——拉美裔居民，包括剛剛落腳的移民，也包括他們的后代。

《巴里奧美國(guó)：拉美裔移民如何挽救美國(guó)城市》

要理解本書的論證，首先需要理解美國(guó)城市在20世紀(jì)下半葉經(jīng)歷了怎樣的危機(jī)。桑多瓦爾—斯特勞斯將這場(chǎng)危機(jī)歸納為5個(gè)相互交織的維度，即人口流失、經(jīng)濟(jì)衰退、財(cái)政危機(jī)、犯罪率飆升，最后一個(gè)是這4個(gè)問題的種族化。作者認(rèn)為，正是在城市危機(jī)最深重的時(shí)刻，來(lái)自墨西哥和加勒比地區(qū)的移民開始重新填充那些持續(xù)流失本土居民的城市街區(qū)，使其穩(wěn)定下來(lái)。無(wú)論是合法移民還是非法移民，他們來(lái)到美國(guó)之際正是美國(guó)城市危機(jī)深重之時(shí)。桑多瓦爾—斯特勞斯選取了芝加哥的利特爾村（Little Village）和達(dá)拉斯的橡樹崖（Oak Cliff），這兩個(gè)地方都經(jīng)歷了衰敗，人口在1950年前后到達(dá)頂峰后開始流失，經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)減少，公共秩序也漸趨敗壞。1965年后超過10萬(wàn)名拉美裔移民遷入，通過購(gòu)買房屋、開設(shè)商店和恢復(fù)街頭生活，使這些地區(qū)變得更加充滿活力、穩(wěn)定和安全。在發(fā)掘被忽視的歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，本書在理論上也有創(chuàng)新，提出了“拉美裔城市主義”（Latino Urbanism）的概念，一種拉美裔移民及其后裔在美國(guó)創(chuàng)造城市生活的日常模式。與美國(guó)白人相比，這種模式的基本特征是步行，是更少依賴私家車。這種步行文化改變了社區(qū)氛圍。孩子們?cè)谏鐓^(qū)里的綠地上安全玩耍，由父母或（外）祖父母監(jiān)督；成年人與朋友鄰居聊天，創(chuàng)造出一種街頭往來(lái)的景象。步行文化也與城市中商業(yè)景觀的復(fù)興密切相關(guān)。在拉美裔聚居區(qū)，居民們的日常生活通常發(fā)生在步行可達(dá)的范圍之內(nèi)，肉鋪、雜貨店、面包房等街頭小店這樣的工業(yè)時(shí)代痕跡再度興旺起來(lái)。在利特爾村、橡樹崖和更多的拉美裔城市社區(qū)，人們驚呼衰敗的工業(yè)城市復(fù)蘇了。

理解城市除了從人口結(jié)構(gòu)的變化入手之外，情感也是一種選擇。在過去二十年間情感—感官史作為一種新興的史學(xué)范式逐漸興起，挑戰(zhàn)了歷史研究長(zhǎng)期以來(lái)過度倚重視覺而忽視其他感知世界方式的偏好。這種視覺中心主義既反映了現(xiàn)代文化對(duì)理性之眼的崇拜，也遮蔽了歷史行動(dòng)者如何運(yùn)用耳朵、鼻子、舌頭和皮膚來(lái)認(rèn)識(shí)和改變世界。亞當(dāng)·梅克的《感知芝加哥：噪音制造者、破壞罷工者與扒糞者》（Adam Mack, Sensing Chicago: Noisemakers, Strikebreakers, and Muckrakers, Urbana: University of Illinois Press, 2015）正是對(duì)這一學(xué)術(shù)呼吁的回應(yīng)。

《感知芝加哥：噪音制造者、破壞罷工者與扒糞者》

亞當(dāng)·梅克指出，關(guān)于芝加哥感官環(huán)境的證據(jù)其實(shí)隱藏在明處，報(bào)紙報(bào)道、改革文獻(xiàn)和文學(xué)作品都充滿了對(duì)刺鼻的氣味、震耳的噪音還有令人作嘔的觸感的描寫。然而只有在感官史框架的引導(dǎo)下，這些散落的材料才能被整合成一部連貫的城市史敘事。本書選取了5個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的案例——芝加哥河的惡臭與河流改造工程、1871年芝加哥大火的感官體驗(yàn)、喬治·普爾曼的模范城鎮(zhèn)實(shí)驗(yàn)、厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）的小說(shuō)《叢林》（The Jungle），以及白城的興衰——時(shí)間跨度從內(nèi)戰(zhàn)后直至20世紀(jì)初。這5個(gè)案例串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)成了一部關(guān)于工業(yè)化都市如何沖擊人類感官、以及城市精英如何試圖通過感官規(guī)訓(xùn)來(lái)維護(hù)市民健康的宏大敘事。亞當(dāng)·梅克試圖回答一個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則深刻的問題，即芝加哥人如何用視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺來(lái)理解、評(píng)判和改造這座急速擴(kuò)張的工業(yè)大都市？本書的開篇是對(duì)芝加哥河污染問題的分析。梅克指出，環(huán)境史學(xué)者通常關(guān)注煙霧、灰塵等空氣污染的視覺層面而相對(duì)忽視嗅覺，但對(duì)于19世紀(jì)的芝加哥人而言，惡臭才是最直接并且無(wú)法逃避的感官?zèng)_擊。與可以回避的丑陋景象不同，臭氣穿透一切邊界，侵入每一個(gè)角落。梅克最精彩的分析是對(duì)厄普頓·辛克萊名著《叢林》的感官史解讀。這部小說(shuō)細(xì)致入微地描繪了芝加哥肉類加工廠那令人作嘔的惡心場(chǎng)景，但梅克指出這部小說(shuō)的核心關(guān)切其實(shí)是“感官剝奪”，也就是資本主義勞動(dòng)過程如何將工人從有感知能力的人類，變成麻木不仁的機(jī)器附庸?！陡兄ゼ痈纭肥且徊扛挥邢胂罅蛦l(fā)性的著作，成功證明芝加哥的感官景觀——河流的惡臭、大火的炙烤、工廠的噪音、貧民窟的骯臟——絕不僅僅是城市生活的背景，也是歷史行動(dòng)者借以思考城市危機(jī)、劃定社會(huì)邊界、構(gòu)想改革方案的核心媒介。對(duì)于關(guān)心城市史、環(huán)境史和文化史的讀者而言，《感知芝加哥》提供了一個(gè)令人耳目一新的視角。它提醒我們，理解過去不僅需要讀檔案和看圖像，還需要想象那些已經(jīng)消散的氣味、聲音和觸感。歷史學(xué)家可以通過文本和圖像來(lái)感知城市，但這種感知必須對(duì)歷史行動(dòng)者賦予感官經(jīng)驗(yàn)的意義保持敏感。唯有如此，我們才能真正理解那些用鼻子、耳朵和皮膚來(lái)認(rèn)識(shí)和改變世界的歷史人物。

無(wú)論從什么角度、用何種方法理解城市，都是對(duì)“什么是城市”的追問。以上三部作品分別從一個(gè)人、一群人和一座城市的角度，探討了城市與社會(huì)的互動(dòng)，對(duì)于理解城市的歷史深度、社會(huì)意涵以及現(xiàn)實(shí)問題，都有所啟發(fā)。不過關(guān)于城市，在文明研究巨匠阿諾德·湯因比的筆下有更加宏闊的維度——城市是人類文明的載體，既是文明發(fā)展的動(dòng)力也是挑戰(zhàn)。2025年正值湯因比去世50周年，他主編的《命運(yùn)之城》中文版（阿諾德·湯因比主編，陳恒、屈伯文、倪凱、黎云意譯：《命運(yùn)之城》，上海人民出版社·光啟書局2025年）首次與中國(guó)讀者見面。本書匯聚了20世紀(jì)中葉西方學(xué)界最杰出的一批歷史學(xué)家、藝術(shù)史家和城市研究者，以19座偉大城市為樣本，勾勒出人類城市文明的恢宏圖景。

《命運(yùn)之城》

“命運(yùn)之城”透著湯因比式的歷史哲學(xué)，在他看來(lái)，城市的興衰折射著文明的命運(yùn)。有些城市是歷史長(zhǎng)河中無(wú)數(shù)代人逐漸創(chuàng)造的結(jié)果，有些則是偉人刻意營(yíng)建的產(chǎn)物，但無(wú)論哪種類型，在其輝煌時(shí)代都代表著人類創(chuàng)造力的最頂點(diǎn)，承載著政治智慧、藝術(shù)成就、商業(yè)繁榮與精神追求。全書依據(jù)城市與國(guó)家的關(guān)系，將研究對(duì)象劃分為三類。“城邦”是與國(guó)家合而為一的城市，包括伯里克利時(shí)代的雅典、15世紀(jì)的威尼斯、美第奇家族的佛羅倫薩和歌德的魏瑪；“首都城市”是大帝國(guó)的政治中心，包括亞歷山大里亞、羅馬、長(zhǎng)安、君士坦丁堡、科爾多瓦、巴黎、墨西哥—特諾奇蒂特蘭、伊斯法罕、德里與阿格拉、圣彼得堡和維也納；“巨型城市”是工業(yè)化以來(lái)的現(xiàn)代城市，包括倫敦、歷史上的美國(guó)城市、紐約和預(yù)示未來(lái)走向的“普世城”。

湯因比的代表作《歷史研究》以對(duì)文明的比較研究見長(zhǎng)，這部《命運(yùn)之城》再度運(yùn)用了比較方法。選取的19座城市位于不同文明圈，它們之間既有類似性也有獨(dú)特性。讀者可以發(fā)現(xiàn)：無(wú)論是伯里克利時(shí)代的雅典還是盛唐的長(zhǎng)安，無(wú)論是美第奇家族的佛羅倫薩還是莫臥兒王朝的德里，偉大的城市總是在政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)繁榮、文化創(chuàng)造與宗教信仰的多元交匯中達(dá)到巔峰，它們的命運(yùn)正是人類文明交流互鑒的注腳。這正是湯因比對(duì)城市與文明關(guān)系的回答——城市是一個(gè)高度密集的聚落，人口規(guī)模超出了本地資源的承載能力，需要生產(chǎn)商品或提供服務(wù)來(lái)交換；但城市還必須有其“魂”，擁有共同的社區(qū)意識(shí)，是通過防御性城墻、公共場(chǎng)所、神廟以及行政機(jī)構(gòu)等構(gòu)建的共同體。

19座城市的興衰就是19個(gè)文明片段。它們?cè)?jīng)輝煌，有些至今依然是世界舞臺(tái)上的主角，有些則已沉寂，還有一些則在廢墟之上重建新城。無(wú)論命運(yùn)如何，這些城市都在人類文明史上留下了不可磨滅的印記。從學(xué)術(shù)史角度看，本書成書之時(shí)正是西方城市史研究風(fēng)云變幻之際。本書作者大多是各自領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者，他們的研究代表了那個(gè)時(shí)代城市史寫作的最高水準(zhǔn)。此后，城市史研究經(jīng)歷了社會(huì)史轉(zhuǎn)向、文化史轉(zhuǎn)向、空間轉(zhuǎn)向等多次方法論更新，性別、階級(jí)、種族新視角和人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等新理論極大地豐富了城市史的方法論工具，激勵(lì)了史學(xué)創(chuàng)新。相比之下，本書的一些論斷在今天看來(lái)已經(jīng)有些陳舊。但這并不意味著本書已經(jīng)過時(shí)，恰恰相反，作為一部綜合性的城市史，《命運(yùn)之城》提供的宏觀視野、比較框架和有趣味性的細(xì)節(jié)，正是當(dāng)代過于碎片化的城市研究所缺乏的。