19歲成年后，邁恩選擇“逃離”肯塔基州的農(nóng)村老家。六年時間轉(zhuǎn)瞬即逝，他一邊在俄亥俄州的辛辛那提兼職晚間安保，一邊上著大學(xué)網(wǎng)絡(luò)課程。為了讓心里感到踏實一些，邁恩對花錢特別謹(jǐn)慎?！斑@樣的生活狀態(tài)估計還要持續(xù)幾十年?！彼嬖V澎湃新聞（www.xinlihui.cn）。

2001年出生的邁恩屬于“Z世代”，即1990年代末和21世紀(jì)初出生的人，身邊大多是共和黨支持者?；仡欉^去兩次大選，他坦言曾做出令自己后悔的選擇：2020年他將選票投給了候選人特朗普，但在2024年卻轉(zhuǎn)向支持前副總統(tǒng)哈里斯。如今，邁恩已轉(zhuǎn)變身份成為一名獨立選民，并熱切期待著新生代政治力量的崛起。

來自密歇根州的埃爾娜則是堅定支持特朗普的鄉(xiāng)村選民，一部分原因是喜歡特朗普的“活人感”和反對“奧巴馬醫(yī)改”。而同樣來自鄉(xiāng)村的“藍州（注：民主黨支持率較高）”選民艾倫則告訴澎湃新聞，特朗普的“大而美”法案削減了醫(yī)療補助項目，讓村民陷入了分裂。

這些年輕人為我們展現(xiàn)了美國廣袤鄉(xiāng)村里復(fù)雜的社會圖景。盡管邁恩不支持特朗普可能只是個例，但依然反映了一個令共和黨警醒的趨勢。美國全國公共廣播電臺、公共電視網(wǎng)和馬里斯特學(xué)院去年12月聯(lián)合發(fā)布的民調(diào)顯示，49%的鄉(xiāng)村居民不認可特朗普在經(jīng)濟方面的表現(xiàn)，高于認可的比例（43%）。

預(yù)計到下屆總統(tǒng)大選時，美國Z世代和千禧一代的選民數(shù)量將占選民總數(shù)的一半以上，而經(jīng)濟困境讓邁恩在內(nèi)的鄉(xiāng)村年輕人對當(dāng)前的政治人物愈發(fā)不滿。在特朗普第二次擔(dān)任美國總統(tǒng)一年之際，通過他們的聲音可以一窺“特朗普地帶（注：指在文化、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和政治態(tài)度上長期、穩(wěn)定支持特朗普式民粹保守主義的美國地區(qū)）”的民意碎片。

為什么價格還沒有降下來？

“我就生活在所謂的‘特朗普地帶’?！边~恩說。

如何形容格雷鎮(zhèn)？面對這個問題，他猶豫了片刻：“大概會像我一樣有‘南方口音’或者‘鄉(xiāng)村口音’。如果你是鄉(xiāng)村女孩，你可能會當(dāng)護士或者老師。那里的女孩會很早結(jié)婚，生很多孩子，大概率不會當(dāng)記者。”

3歲那年，吸毒的父親在駕車時睡著了，差點讓邁恩喪命。在此之后，邁恩由母親和姨媽共同帶大，和表姐一起生活。他認為在身邊大多數(shù)人是女性的環(huán)境中長大是很好的事，“我也學(xué)會了怎么跟女性相處，尊重他人?！?/p>

經(jīng)濟轉(zhuǎn)型困難和產(chǎn)業(yè)單一的作用下，格雷鎮(zhèn)的就業(yè)選擇有限，當(dāng)?shù)氐募彝ナ杖胫形粩?shù)僅為36324美元，遠低于肯塔基州62417美元的平均水平。邁恩有好幾個朋友拿到商業(yè)駕照（CDL），就是為了給倉庫和工廠當(dāng)司機。也有人選擇在沃爾瑪、快餐店或者學(xué)校工作，領(lǐng)取很低的薪水。直到一年前，格雷鎮(zhèn)20分鐘車程外的地方才新建了一個亞馬遜配送中心，給當(dāng)?shù)厝颂峁┝艘恍┕ぷ鳈C會。

格雷鎮(zhèn)最近搬來了一對開著特斯拉賽博越野旅行車的有錢兄弟，幾乎控制了鎮(zhèn)里的所有房產(chǎn)?！八麄兿胧斩嗌馘X就收多少錢，也不在乎住在這一輩子的普通人，只想吸引更有錢的人搬來?！边~恩說。

邁恩身邊沒有幾個上過大學(xué)的同齡朋友。數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)?shù)?5歲及以上成年人中只有約13.6%的人擁有學(xué)士學(xué)位或更高學(xué)歷，還不到該州平均水平的一半。即便是上大學(xué)的少數(shù)人，也無法保證完成學(xué)業(yè)。另一方面，小鎮(zhèn)的父母不怎么希望孩子上大學(xué)，理由是“不值得和太貴”。但邁恩覺得這種說辭“站不住腳”，因為有大學(xué)學(xué)歷的人賺得更多?！斑@本質(zhì)就是政治問題。因為他們心底里覺得大學(xué)是自由派的地盤?！?/p>

村民的娛樂活動不多，要么去沃爾瑪逛，要么喝酒。邁恩周圍有很多“喝酒很兇”的同齡朋友，幾乎每個周末都會去同一家酒吧，有些一周去兩次。小鎮(zhèn)人口不到兩千，但有兩家酒吧。

“這個地方讓人很難過，沒什么事情可做。”邁恩直言這種現(xiàn)象的結(jié)果就是大家會陷入抑郁，然后染上毒品?！耙坏﹨捑肓司凭?，就會接觸更重的毒品，甚至混著用?！?/p>

高中的一次聚會后，邁恩曾看到有人公然在車?yán)镒⑸浜Ｂ逡?。“如果有人情緒失控或者到處惹事，那么大概率就是在吸毒。他們在街上游蕩，被警察抓走，然后又被放出來，循環(huán)往復(fù)直到死去?！?/p>

回到格雷鎮(zhèn)只是邁恩心里偶爾會出現(xiàn)的想法。他目前就讀體育教學(xué)專業(yè)，如果能應(yīng)聘上高中母校的體育主管或教練，或者退而求其次當(dāng)個老師，他也不抗拒“回流”格雷鎮(zhèn)。但是，“除非有無法拒絕的理由，否則我也不會搬回去。如果我有孩子，我不希望他們在充斥毒品的環(huán)境中長大。我希望能帶他們?nèi)游飯@，而不是每次開一個半小時的車去其他地方玩?！?/p>

轉(zhuǎn)學(xué)到東肯塔基大學(xué)后，邁恩一邊上網(wǎng)絡(luò)課程，一邊在距離老家不到3小時車程的辛辛那提從事夜間安保工作。上夜班、白天睡覺、做飯、打游戲……邁恩過著三點一線的生活。年收入3萬美元的情況下，他還要跟表姐分擔(dān)每月2000美元的房租，他上個月付了900美元，還要留一筆儲蓄，因此沒太多閑錢做其他事情?！拔疑仙现艹鋈ハ吗^子了，這是久違的讓我感到開心的時候?！彼χf。

與眾多美國年輕人一樣，邁恩正面臨物價飛漲的嚴(yán)峻現(xiàn)實。他平時一般在超市購買速食披薩、雞塊和零食，這幾年覺得食物開銷變大了，每周要花40到50美元不等?！拔抑缿?yīng)該吃得更健康點，但健康食品有時候真的更貴，只能少吃。我會多喝水，盡量健康點。”

2020年，首次參加大選投票的邁恩選擇了特朗普。當(dāng)時正值新冠疫情，剛高中畢業(yè)的他坦言當(dāng)時關(guān)心的只有運動和回老家玩，對政治也不了解?！八潘闪艘咔楣芸?，讓我可以到另一個州生活，我還拿了幾個星期的補助。他剛開始參選的時候，我就覺得：‘天哪，他在攻擊所有人?！悄欠N會在不經(jīng)意間制造笑點的人，我覺得很多人會因此喜歡他?！?/p>

4年后，“可負擔(dān)性”成為大選中備受關(guān)注的議題。民調(diào)機構(gòu)蓋洛普的選前調(diào)查顯示，經(jīng)濟在22項議題中位列首位，高達52%的選民認為候選人在經(jīng)濟議題上的立場對自己投票具有“極其重要”的影響，是所有議題中唯一獲得半數(shù)以上選民如此評價的選項。另有38%的選民認為經(jīng)濟議題“非常重要”，這意味著九成選民都可能將經(jīng)濟作為投票的關(guān)鍵考量因素。

然而，邁恩當(dāng)時選擇了民主黨，原因是哈里斯看起來“更有總統(tǒng)的樣子”，在經(jīng)濟方面也更有計劃。在他心目中，特朗普并非“理想的總統(tǒng)形象”，他也不喜歡特朗普談?wù)撆缘目谖呛湍切┲圃旆至训难哉摗?/p>

“哈里斯更年輕，我并不反對女性當(dāng)總統(tǒng)。實際上，她在醫(yī)保和管控物價方面提出了自己的計劃，也不會每天在推特上發(fā)言。特朗普只是說‘我要把價格降下來’，但計劃在哪呢？不管我怎么去了解，怎么去追問他的支持者，他們都給不出一個具體方案?！边~恩說。

距離特朗普上臺已經(jīng)一年，邁恩對“物價已得到有效控制”沒有切身體會。他的媽媽是共和黨支持者，但她最近對特朗普也非常不滿：“為什么價格還沒有降下來？”邁恩說，目前唯一變便宜的只有汽油。“汽油就降了幾美分，房租和生活開支都沒有變便宜。我現(xiàn)在買菜花的錢和一兩年前幾乎一樣。我還是在拼命存錢等退休，沒錢真是件可怕的事。”

“活人感”

如果說邁恩代表的是正在動搖的鄉(xiāng)村“基本盤選民”，那么埃爾娜則代表了仍然堅定站在特朗普一邊的鄉(xiāng)村選民。

美聯(lián)社的一項選民調(diào)查顯示，2024年大選中，特朗普在各個社區(qū)類型中都獲得了支持。在鄉(xiāng)村地區(qū)和小城鎮(zhèn)，他獲得了63%的選票，高于2020年的60%。從更長的歷史維度看，過去40年里共和黨逐漸主導(dǎo)了農(nóng)村政治?？茽柋葘W(xué)院（Colby College）政治學(xué)家尼古拉斯·雅各布斯認為，農(nóng)村身份認同包含許多相似的態(tài)度和信念，例如農(nóng)村社區(qū)受到文化上的詆毀，他們的貧窮困境是政府政策造成的結(jié)果。

埃爾娜是羅馬尼亞人，丈夫則來自密歇根州里默斯村。兩人在德國認識后，埃爾娜1998年隨丈夫來到密歇根州定居。為了融入當(dāng)?shù)兀?個月學(xué)基礎(chǔ)的英語，考了駕照，在一個大型農(nóng)場工作。

如今，里默斯村沒有工廠了，一家經(jīng)營超過50年的奶酪工廠也在兩年前關(guān)閉?！斑@里完全就是個農(nóng)村地區(qū)，我覺得以后也不會有什么工廠進來，因為當(dāng)?shù)厝瞬粫u地讓人來這里建工廠。”埃爾娜告訴澎湃新聞，很多村民會選擇去周邊的芒特普萊森特或者大急流城工作，如果算上后院種菜和養(yǎng)雞，約有六成村民從事小規(guī)模的農(nóng)業(yè)活動。剩下的人則因為工作忙碌、通勤時間長而不想給自己添麻煩，直接從市場購買農(nóng)產(chǎn)品。

路易斯安那州立大學(xué)社會學(xué)教授蒂姆·斯萊克（Tim Slack）和雪城大學(xué)社會學(xué)教授香農(nóng)·M·蒙納特（Shannon M.Monnat）撰文指出，外界關(guān)于農(nóng)民主要依賴農(nóng)業(yè)的傳統(tǒng)印象并不符合現(xiàn)實。實際上，當(dāng)前美國鄉(xiāng)村地區(qū)更重要的就業(yè)來源于制造業(yè)，制造業(yè)在鄉(xiāng)村就業(yè)和收入結(jié)構(gòu)中所占的比重甚至超過城市。

正因如此，“去工業(yè)化”即制造業(yè)崗位數(shù)十年來持續(xù)流失的趨勢對美國鄉(xiāng)村造成的沖擊尤為劇烈。與擁有多元就業(yè)市場的大都市不同，鄉(xiāng)村社區(qū)往往僅依靠少數(shù)幾家核心企業(yè)支撐就業(yè)。一旦當(dāng)?shù)毓S關(guān)閉，整個社區(qū)的經(jīng)濟便會遭受重創(chuàng)。如今，美國鄉(xiāng)村最大比例的就業(yè)集中于服務(wù)業(yè)，包括零售、餐飲、家庭醫(yī)護及酒店等行業(yè)。這些崗位普遍薪資偏低、福利有限、工作時間不穩(wěn)定，使得許多農(nóng)村家庭難以維持穩(wěn)定的經(jīng)濟狀況。

小鎮(zhèn)人口多年來沒有太大的變化，但埃爾娜最近也注意到年輕人的回流，在雜貨店看到的小孩數(shù)量明顯變多了。她認為，城市的不安全可能是個原因，但最主要的原因是老人可以幫忙照顧孩子?！艾F(xiàn)在托兒所非常貴。我有朋友一周要花300美元送孩子去托兒所，一個月就是1200美元，這是不小的數(shù)目。”

埃爾娜是眾多特朗普支持者的一員。這種支持并非隨大流，而是始于特朗普的政治素人時期，也貫穿特朗普政治生涯的起落。從奧普拉脫口秀、真人秀《飛黃騰達》到環(huán)球小姐賽事，埃爾娜認為自己看到的特朗普是一個棱角分明和說話直率的“活人”，而不是擅長表演且沒有實績的傳統(tǒng)政客。

埃爾娜認為，前總統(tǒng)奧巴馬“徹底搞砸”了美國的醫(yī)療體系，比如強迫人們必須購買醫(yī)療保險。“如果工作單位沒有提供保險，每人每個月要付1500美元。誰有這么多錢？對于那些根本買不起保險的人，他們還要被罰款600美元?！?/p>

“奧巴馬醫(yī)改”的核心是《患者保護與平價醫(yī)療法案》，2010年由奧巴馬簽署成為法律。這是美國首次試圖在不建立全民公醫(yī)制度的前提下，用政府規(guī)則“修補”私人醫(yī)療保險市場的系統(tǒng)性改革。該法案盡管降低了美國的無保險人口比例，但同時也面臨大量批評。

由于法案對保險公司做出了更為嚴(yán)格的監(jiān)管規(guī)定，很多保險公司終止之前的產(chǎn)品，使得一些投保人不得不更換醫(yī)保計劃，新的醫(yī)保方案可能價格更高。有部分反對聲音認為，奧巴馬醫(yī)改讓很多低收入人群獲得了醫(yī)保，實際上是用其他投保者的錢補貼窮人，而過分注重公平和忽視效率將導(dǎo)致醫(yī)療體系陷入入不敷出的窘境。

當(dāng)時的埃爾娜正處于人生低谷，離婚的她獨自撫養(yǎng)年幼的兒子，每兩周到手的工資大概為400到450美元，還不得不支付一筆不菲的保險費用?！澳阌X得這點錢能干什么？幸好當(dāng)時方便面便宜，我們還吃了很多土豆之類的食物，我用很低的成本做出能吃的飯，所以我一直說奧巴馬根本不關(guān)心我們這些低收入群體?！?/p>

2017年，首次當(dāng)選總統(tǒng)的特朗普頒布第一個行政命令，意在削減奧巴馬醫(yī)改政策的各個項目。當(dāng)年，由共和黨議員發(fā)起的一項稅收改革取消了“個人強制醫(yī)保”（注：奧巴馬醫(yī)保項目中最具爭議的政策，即對沒有醫(yī)療保險的個人進行懲罰），并允許銷售不受奧巴馬醫(yī)改某些規(guī)定限制的私人保險，規(guī)定了領(lǐng)取醫(yī)療補助福利的就業(yè)要求。

埃爾娜認為，特朗普上臺后為很多事情正名，也給予農(nóng)民補貼和支持，讓普通人的生活變得更好。在她看來，特朗普提出的“美國優(yōu)先”和“讓美國再次偉大”屬于真正的領(lǐng)導(dǎo)力?！懊绹诤荛L一段時間里都在衰退，沒有人真正關(guān)心這件事。人們想要體面的生活，想要安全和穩(wěn)定。領(lǐng)導(dǎo)人的職責(zé)就是把自己的人民放在第一位，民眾希望從領(lǐng)導(dǎo)人那里獲得安全感。”

“兩黨都辜負了美國農(nóng)村地區(qū)”

美國鄉(xiāng)村地區(qū)居住著4600萬人，社區(qū)面貌也千差萬別，經(jīng)濟發(fā)展程度和生活水平也各不相同。特朗普上臺一年后，不同鄉(xiāng)村社區(qū)受到的影響也不盡相同。

與邁恩和埃爾娜不同，今年24歲的艾倫來自另一政治光譜的紐約州，這里近25年來偏向支持民主黨。艾倫的老家是西福爾斯村，屬于布法羅-尼亞加拉瀑布都會統(tǒng)計區(qū)（MSA），也是伊利縣奧羅拉鎮(zhèn)下轄的一個小村莊。從西福爾斯開車10分鐘，可以到達科技工程企業(yè)穆格的總部和玩具制造商費雪（Fisher-Price）的所在地東奧羅拉村。

西福爾斯村不少人供職于費雪和穆格，屬于工程師和技術(shù)人員等之類的白領(lǐng)階層。和艾倫同齡的很多朋友都在從事銷售工作，在穆格或費雪當(dāng)實習(xí)生，了解父母曾從事的行業(yè)。近年來，布法羅市醫(yī)療行業(yè)發(fā)展，吸引了大批醫(yī)生，他們不少人帶著一家老小遷居到附近的西福爾斯，其中一些人成了艾倫的鄰居。

從路易斯安那州一所生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)校畢業(yè)后，艾倫在退伍軍人事務(wù)部開啟了職業(yè)生涯，后來又到布法羅市做銷售員。2025年年初，艾倫搬回老家，因為這里“收入尚可、房價低，以及生活壓力不會太大”。

西福爾斯的房價中位數(shù)約為29.5萬美元，而全美已售出新房的中位價約為39.2萬美元。如果搬到紐約市，艾倫的年薪也許能從目前的6萬美元增加到10萬美元，但生活成本也會暴漲，從每月大約1000美元飆升至5000美元以上。

但在特朗普第二次上臺后，艾倫感到生活壓力更大了，因為他的醫(yī)保費用將在新的一年大幅上升。2026年1月1日開始，旨在降低《平價醫(yī)療法案》參保者保費負擔(dān)的加強型補貼到期，預(yù)計有超過2000萬美國人在2026年伊始將面臨更高的醫(yī)保支出?！皬?025年每月的1400美元，漲到今年的2800美元。這個價格高到完全無法承受，我也不得不放棄購買醫(yī)療保險，只能希望自己的身體別出問題了?！卑瑐愓f。

艾倫所說的補貼，是指2021年拜登政府推出的政策。作為疫情期間的臨時紓困措施，《平價醫(yī)療法案》加強型補貼后來由民主黨主導(dǎo)延長并將到期時間推至2026年年初。補貼擴大后，部分低收入人群可實現(xiàn)“零保費”參保；高收入?yún)⒈Ｕ叩谋ＹM支出上限為收入的8.5%，中等收入家庭的補貼覆蓋范圍也有所擴大。

西福爾斯村低收入群體以及家中有殘疾兒童的家庭普遍受惠于醫(yī)療補助計劃（Medicaid），但“大而美”法案削減了項目，讓部分村民對特朗普感到憤怒不已?！按謇镆患蚁窜囆械睦习逶谏缃黄脚_上高調(diào)地支持特朗普，一些人知道后就不再光顧這家洗車行。這就是兩黨政治所衍生的問題，如果你支持其中一個政黨，幾乎立刻就會惹惱你社區(qū)中的另一部分人?！卑瑐愓f。

隨著中期選舉日益臨近，長期在鄉(xiāng)村地區(qū)處于劣勢的民主黨正試圖以關(guān)稅與生活成本等熱點議題為突破口，重建與農(nóng)村選民之間的信任。

去年11月初，弗吉尼亞州州長候選人阿比蓋爾·斯潘伯格在州長選舉中針對該州“深紅（注：共和黨支持率較高）”農(nóng)村縣展開精準(zhǔn)動員，聚焦生活成本議題，猛烈抨擊特朗普的關(guān)稅政策。這一策略取得明顯成效，斯潘伯格在鄉(xiāng)村選民中的得票率大幅超越此前的民主黨候選人。

受此鼓舞，全國民主黨人已展開行動。除民主黨國會競選委員會（DCCC）投入數(shù)千萬美元用于爭取鄉(xiāng)村選民和有色人種選民、并推出以農(nóng)民為中心的新廣告宣傳外，一個由百余名溫和派民主黨議員組成的黨團近日也發(fā)布了一項政策議程，內(nèi)容包括通過農(nóng)業(yè)法案、擴大農(nóng)村寬帶資金投入以及為地方食品采購提供聯(lián)邦支持。

然而，一些政治專家對民主黨能在多大程度上動搖共和黨在鄉(xiāng)村地區(qū)的掌控力表示懷疑。進步派農(nóng)村組織“城鄉(xiāng)橋梁倡議”執(zhí)行主任安東尼·弗拉卡文托向政治新聞網(wǎng)站Politico指出，許多選民對民主黨過去30年來支持自由貿(mào)易協(xié)定的立場深感憂慮，認為這些協(xié)定掏空了鄉(xiāng)村就業(yè)機會，助長了企業(yè)權(quán)力的無序擴張。

“兩黨都辜負了美國農(nóng)村地區(qū)，但共和黨更擅長理解民眾情緒、表達共鳴，并且會說‘你們有理由感到憤怒’。”他如此解釋道。

邁恩不喜歡共和黨，但也不認同一些民主黨人對共和黨的刻板印象，比如把共和黨支持者簡單地等同為種族主義者，或把他們視為愚蠢的人。“你不能因為政治立場不同，就覺得自己高人一等?！彼f。

(文中人物均為化名）