以賽亞·伯林（Isaiah Berlin, 1909年6月6日-1997年11月5日）

刺猬與狐貍：論托爾斯泰的歷史觀

作者：[英]以賽亞·伯林 著 唐建清 譯

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時間：2025-08

“狐貍知道很多事情，但刺猬只知一件大事?！?以賽亞·伯林借用古希臘詩人阿基羅庫斯的一句話絕妙地剖析了托爾斯泰——明明是能寫出《戰(zhàn)爭與和平》里千萬種人生的“狐貍”，偏要糾結(jié)“歷史到底由什么決定”這種“刺猬式”大問題。在《刺猬與狐貍》中，伯林對托爾斯泰、歷史認(rèn)知和人類心理提出了深刻的見解。

本書原著單行本多次再版，此次為中譯單行本初次面世，就登豆瓣8月熱門圖書榜。今天為大家分享本書的節(jié)選。伯林認(rèn)為我們所有人的內(nèi)心都既有狐貍的一面，也有刺猬的一面，《戰(zhàn)爭與和平》這部作品是對人類分裂性的一種無與倫比的描述。是接受我們知識的不完整性，還是堅持確定性和真理？這些屬于人類存在的永恒問題，始終需要我們?nèi)ふ掖鸢浮?/p>

——豆瓣讀書

托爾斯泰天生是狐貍，但相信自己是刺猬

文/以賽亞·伯林

譯/唐建清

古希臘詩人阿基羅庫斯的作品殘篇中有這樣一句話：“狐貍知道很多事情，但刺猬只知一件大事?！睂W(xué)者們對這句話的理解有所不同，但這句話可能就是這個意思：狐貍雖然很狡猾，但還是被刺猬僅有的看家本領(lǐng)打敗了。從比喻的角度來看，可以認(rèn)為這句話標(biāo)志著不同作家及思想家之間，甚至可能是人與人之間最深刻的差異之一。因為這兩者之間存在著巨大的鴻溝。一邊是這樣的人，他們根據(jù)自己的理解、思考和感受，將所有的東西都與單一的中心視角（central vision），與一個或多或少連貫或者清晰的體系聯(lián)系起來，與某個單一、普遍、有組織的原則聯(lián)系起來，唯有根據(jù)這個原則，他們的一切言行才有意義。另一邊則是那些追求許多目標(biāo)的人，他們的目標(biāo)往往互不相關(guān)，甚至是矛盾的。如果有聯(lián)系的話，也只是以某種事實上的方式，出于某種心理或生理原因，與道德或美學(xué)原則無關(guān)。后者的生活、舉止和觀念都是離心的，而不是向心的；他們的思想是發(fā)散或擴展的，在許多層面上移動，根據(jù)各種經(jīng)驗和對象本身抓住它們的本質(zhì)，而不是有意無意地使它們?nèi)谌牖蚺懦庥谌魏我环N恒定不變、包羅萬象、有時自相矛盾且不完整、有時偏執(zhí)而單一的內(nèi)在視角（inner vision）。第一種知識人格或藝術(shù)人格屬于刺猬，第二種屬于狐貍。如果不堅持嚴(yán)格分類，也不太擔(dān)心會有矛盾，那我們可以這么說，按這個理解，但丁屬于第一類，莎士比亞屬于第二類；柏拉圖、盧克萊修、帕斯卡、黑格爾、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生、普魯斯特，不同程度上，都是刺猬；希羅多德、亞里士多德、蒙田、伊拉斯謨、莫里哀、歌德、普希金、巴爾扎克、喬伊斯都是狐貍。

當(dāng)然，就像所有過于簡單的分類一樣，如果強行采用，這種二分法就會變得做作、迂腐，最終走向荒謬。但是，即使它無助于嚴(yán)肅的批評，我們也不能簡單認(rèn)為它膚淺或輕浮而加以拒絕：就像所有體現(xiàn)某種程度的真實的差別一樣，它提供了一個觀察和比較的角度，一個進(jìn)行真正研究的起點。因此，我們毫不懷疑普希金和陀思妥耶夫斯基之間強烈的反差。盡管陀思妥耶夫斯基關(guān)于普希金的那篇著名演講言辭雄辯、感情深厚，但敏銳的讀者很少認(rèn)為它揭示了普希金的天才，它揭示的恰恰是陀思妥耶夫斯基本人的天才。之所以如此，正是因為這篇演講反常地把普希金——一只大狐貍，19世紀(jì)最偉大的作家——描繪成陀思妥耶夫斯基那樣的人，而陀思妥耶夫斯基其實是一只刺猬；這樣就把普希金轉(zhuǎn)變甚至扭曲成一個虔誠的先知，一個傳遞單一、普遍信息的人，而這其實是陀思妥耶夫斯基自身宇宙的中心，與普希金千變?nèi)f化的天才的諸多領(lǐng)域相去甚遠(yuǎn)。事實上，說俄羅斯文學(xué)是由這些偉人組成的，并不荒謬——一端是普希金，另一端是陀思妥耶夫斯基；同樣，對于那些認(rèn)為這類問題有用或有趣的人來說，其他俄羅斯作家的特點，某種程度上也可以根據(jù)這兩位偉人之間巨大的反差來確定。問果戈理、屠格涅夫、契訶夫、勃洛克這些作家與普希金及陀思妥耶夫斯基的關(guān)系如何，會引發(fā)——或者至少已經(jīng)引發(fā)——富有成效和啟發(fā)性的批評。但是，當(dāng)我們來到列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰伯爵面前，問他這類問題——他屬于第一類還是第二類作家，一元論者還是多元論者，他的眼界是專注還是雜多，他的存在由單一物質(zhì)還是由異質(zhì)元素組成——則不會有明確或直接的答案。一般說來，這種問題似乎并不很合適，由此產(chǎn)生的疑云似乎比驅(qū)散的還要多。然而，讓我們止步不前的并不是缺乏信息：托爾斯泰告訴我們的信息，關(guān)于他自己以及他的觀點和態(tài)度，比任何其他俄羅斯作家都多，也幾乎比任何其他歐洲作家都多。平心而論，他的藝術(shù)并不能被視為晦澀難懂：他的世界沒有陰暗的角落，他的故事閃耀著白晝的光芒；他對那些故事和他自己做出解釋，對小說世界及其寫作手法進(jìn)行討論，就此而言，他比任何其他作家都更清晰、更有力、更理智、更明了。他是狐貍還是刺猬？我們該說什么呢？為什么這個問題如此難以回答？比起但丁或陀思妥耶夫斯基，他更像莎士比亞或普希金嗎？或者他與這兩類人都不同，因此這個問題顯得荒謬而無法回答？我們的探究所面臨的神秘障礙是什么？

俄國思想家（增訂版）

作者：[英]以賽亞·伯林 著 唐建清 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2025-04

我不打算在這篇文章中對這個問題做出回答，因為這需要對整個托爾斯泰的藝術(shù)和思想進(jìn)行批判性的審視。我只想說，困難可能——至少在一定程度上——源于這樣一個事實：托爾斯泰本人并非沒有意識到這個問題，并且盡可能地偽造了答案。我想提出的假設(shè)是，托爾斯泰天生是狐貍，但相信自己是刺猬；他的天賦和成就是一回事，而他的信仰，以及他對自己成就的解釋，則是另一回事；因此，他的理想導(dǎo)致他，以及那些被他的話語天賦所吸引的人，對他和其他人正在做或應(yīng)該做的事情產(chǎn)生了系統(tǒng)性的誤解。關(guān)于他對這個問題的看法，沒有人會抱怨他給讀者設(shè)置了什么難題：他對這個問題的看法滲透在他所有的作品中——日記、記錄下來的附帶說明、自傳體散文和故事、社會和宗教小冊子、文學(xué)評論、私信和公開的信件。但是，他的為人和他的信仰之間的沖突在他的歷史觀中表現(xiàn)得最為明顯，他的一些最精彩和最矛盾的篇章都致力于此。本文試圖探討他的歷史學(xué)說，并考慮他持有這些觀點的動機，以及一些可能的來源。簡言之，本文試圖像托爾斯泰希望讀者認(rèn)真對待歷史一樣，認(rèn)真對待他對歷史的態(tài)度，盡管原因有所不同——本文要把目光投向一位天才，而不是全人類的命運。

……

在整個19世紀(jì)50年代，托爾斯泰始終癡迷于寫一部歷史小說，他的主要目的之一是將個人和群體生活的“真實”質(zhì)感與歷史學(xué)家呈現(xiàn)的“不真實”畫面進(jìn)行對比。在《戰(zhàn)爭與和平》一書中，我們一再看到，“現(xiàn)實”——“真正”發(fā)生的事情——與具有扭曲作用的媒介形成尖銳對比：官方提供給公眾的敘述所呈現(xiàn)的現(xiàn)實是被扭曲的，事實上，當(dāng)事人自己的回憶也是被扭曲的——最初的記憶現(xiàn)在已經(jīng)被他們自己不忠實的心智（必定不忠實，因為存在自動合理化和形式化）所粉飾。托爾斯泰總是將《戰(zhàn)爭與和平》中的人物置于這種境遇，使上述情況變得尤為明顯。

自由論

作者：[英]以賽亞·伯林 著 胡傳勝 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2011-03

在奧斯特里茨戰(zhàn)役中，尼古拉·羅斯托夫（Nikolay Rostov）看見偉大的軍人巴格拉季翁公爵和他的侍從騎馬向舍恩格拉本（Sch?ngrabern）村馳去，敵人正向那里進(jìn)攻。他和幕僚，還有帶著消息飛奔而來的軍官，以及其他所有人，都不知道，也不可能知道到底發(fā)生了什么，在哪里發(fā)生，為什么發(fā)生。巴格拉季翁的出現(xiàn)，無論在事實上，還是在俄羅斯軍官的頭腦中，都沒有使這場混亂的戰(zhàn)斗變得清晰。然而，他的到來讓他的下屬們感到振奮。他的勇氣，他的鎮(zhèn)定，他的存在，造成了一種錯覺，他自己是錯覺的第一個受害者，也就是說，發(fā)生的事情某種程度上與他的戰(zhàn)術(shù)，與他的計劃有關(guān)，某種程度上，是他的權(quán)威引導(dǎo)著戰(zhàn)斗的進(jìn)程。而這反過來又對他周圍的士氣產(chǎn)生了顯著的影響。以后要寫的報道，必然把俄羅斯方面的一切行動和事件都?xì)w因于他與他的性情。榮譽或恥辱，勝利或失敗，都將屬于他，雖然每個人都清楚，他對戰(zhàn)斗行為和結(jié)果的影響要小于那些卑微的無名小卒，他們至少進(jìn)行了實際的戰(zhàn)斗，即互相射擊、傷害、殺戮、前進(jìn)、后退等。

安德烈公爵在博羅季諾受了重傷，他也清楚地知道這一點。更早的時候，他努力見識那些似乎在引導(dǎo)俄羅斯命運的“重要”人物的時候，就開始了解這一真相了。然后，他逐漸相信，亞歷山大的主要顧問、著名的改革家斯佩蘭斯基，以及他的朋友，甚至亞歷山大本人，都在系統(tǒng)地欺騙自己。他們認(rèn)為他們的活動，他們的言論、備忘錄、法令、決議、法律等，是引起歷史變化和決定人類及民族命運的動力因素，然而事實上，它們什么都不是，是這些人在虛空中妄自尊大罷了。于是托爾斯泰得到了一個著名的悖論：在權(quán)力的金字塔中，軍人或政治家地位越高，離底層就越遠(yuǎn)，底層是由那些平凡的男女組成的，他們的生活是歷史的真實材料；因此，那些離底層越遠(yuǎn)的人物的言行對歷史的影響就越小，盡管他們在理論上擁有權(quán)威。

概念與范疇

作者：[英]以賽亞·伯林 著 凌建娥 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2019-04

在一篇關(guān)于1812年莫斯科狀況的著名文章中，托爾斯泰指出，從莫斯科大火后俄羅斯的英雄壯舉來看，人們可能會推斷，它的居民完全投身于自我犧牲的行為——拯救他們的國家或哀悼它的毀滅，滿懷英雄主義、殉難、絕望的情緒——但事實并非如此，人們忙于追逐個人利益。那些從事日常事務(wù)，沒有英雄情懷，也不認(rèn)為自己是燈火通明的歷史舞臺上的演員的人，對他們的國家和社會是最有用的；而那些試圖掌握事件的總體進(jìn)程并希望參與歷史的人，那些做出令人難以置信的自我犧牲行為或英雄主義行為且參與重大事件的人，則是最無用的。在托爾斯泰看來，最糟糕的是那些喋喋不休的人，他們指責(zé)對方做了“事實上沒有人應(yīng)該對此負(fù)責(zé)”的事；這是因為，“沒有任何地方像在歷史進(jìn)程中那樣，清楚地寫著不許品嘗知識之樹果實的誡命。只有無意識的活動才會產(chǎn)生結(jié)果，而在歷史事件中扮演角色的個人永遠(yuǎn)不會理解它們的意義。他如果試圖理解它們，就會感到無能為力”。試圖用理性的手段去 “理解”任何事情都注定會失敗。皮埃爾·別祖霍夫（Piere Bezukhov）在博羅季諾戰(zhàn)場上 “迷失”了方向，他四處游蕩，尋找他想象中的某種場景：歷史學(xué)家或畫家描繪的一場戰(zhàn)斗。但他看到的只是普通人在隨意滿足這樣或那樣的需求時所表現(xiàn)出的常見困惑。無論如何，這個場景是具體的，沒有被理論和抽象所污染。因此，比起那些相信事件遵循一套可被發(fā)現(xiàn)的法則或規(guī)則的人，皮埃爾更接近事件發(fā)展的真相——至少在人們看來是這樣。皮埃爾看到的只是一連串“意外事件”，這些事件的起因與結(jié)果大體上是無法追查和預(yù)測的。它們只是松散地串起來的一組事件，形成一種不斷變化的模式，沒有明顯的順序。任何聲稱能感知可用 “科學(xué)”公式解釋的模式的說法都必然是虛假的。托爾斯泰最尖刻的嘲弄，最具破壞性的諷刺，針對的是以官方專家自居來操弄人類事務(wù)的那些人，在書中則指西方軍事理論家——普弗爾將軍，或者貝尼格森將軍和保盧奇將軍。他們在德里薩會議（Councilof Drisa）上說著同樣的廢話，不管他們是捍衛(wèi)還是反對某一特定的戰(zhàn)略或戰(zhàn)術(shù)理論。這些人肯定是騙子，因為沒有任何理論能夠解釋多種多樣的人類行為，解釋歷史試圖記錄的形成人與自然相互作用的無數(shù)微小甚至無法發(fā)現(xiàn)的原因和結(jié)果。那些假裝能夠在他們的“科學(xué)”法則中收納這種無限多樣性的人，要么是居心叵測的騙子，要么是騎上瞎馬的盲人。因此，最嚴(yán)厲的評判是留給理論大師——偉大的拿破侖本人的，他采取行動，并使別人樂于相信這種假設(shè)：他通過超群的智慧，或靈光一現(xiàn)的直覺，或者通過成功并正確回答歷史提出的問題，來理解和控制事件?？跉庠酱?，謊言越大，因此，拿破侖是這場大悲劇中最可憐、最可鄙的一個演員。

因此，這就是托爾斯泰試圖揭示的一個巨大幻覺：個人可以利用自己的資源，理解和控制事件的進(jìn)程。那些相信這種能力的人被證明是大錯特錯。與這些公眾人物 (這些虛偽的人，或自欺欺人，或有意行騙，他們絕望地、漫無目的地說話和寫作，以維持表象，逃避慘淡的真相)并行的，與所有這些用來掩蓋人類的無能為力、無足輕重和盲目無知的精密機器并行的，是真實的世界，是人們所理解的生活之流，是對日常生活中平凡細(xì)節(jié)的關(guān)注。當(dāng)托爾斯泰將這種真實的生活——個人真實的、日常的、“鮮活的”經(jīng)歷——與歷史學(xué)家描繪的全景圖進(jìn)行對比時，他很清楚哪個真實，哪個雖然連貫，有時被精心設(shè)計，但總是虛構(gòu)的。托爾斯泰也許是第一個提出如此指責(zé)的名人，而弗吉尼亞·伍爾夫（托爾斯泰在幾乎所有其他方面都與她截然不同）半個世紀(jì)后把她那一代的公眾預(yù)言家——蕭伯納、威爾斯和阿諾德·本涅特——指責(zé)為盲目的唯物主義者。這些唯物主義者并不了解生活到底是由什么組成的，他們把生活外部的偶然事件，即存在于個體靈魂之外的不重要的方面——所謂的社會、經(jīng)濟、政治現(xiàn)實——誤認(rèn)為唯一真實的東西，殊不知，個人經(jīng)驗，個人與他人的特殊關(guān)系，顏色、氣味、情趣、聲音和動作，嫉妒、愛、恨、激情，難得的靈光一現(xiàn)，改變?nèi)松乃查g，連續(xù)不斷的日常的私人細(xì)節(jié)，這些構(gòu)成了一切——這些都是現(xiàn)實。

現(xiàn)實感: 觀念及其歷史研究（第二版）

作者：[英]以賽亞·伯林 著 潘榮榮 林茂 魏釗凌 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2021-12

那么，歷史學(xué)家的任務(wù)是什么呢？描述主觀經(jīng)驗的終極材料——人類的個人生活，“思想、知識、詩歌、音樂、愛情、友誼、仇恨、激情”，對托爾斯泰來說，“真實的”生活是由這些組成的，僅此而已？屠格涅夫堅持將這個任務(wù)賦予托爾斯泰——他和所有的作家，尤其是他，因為這是他真正的天才所在，是他作為一個偉大的俄羅斯作家的命運所在。而甚至在中年時期，在最后的宗教階段之前，托爾斯泰也憤憤不平地拒絕了這個任務(wù)。因為這不是要回答什么是存在，以及存在為何與如何產(chǎn)生和消逝的問題，而是要把這完全拋在腦后，扼殺發(fā)現(xiàn)人們?nèi)绾卧谏鐣猩?、如何相互影響、如何受環(huán)境影響、達(dá)到何種目的的欲望。這種藝術(shù)的純粹主義——由福樓拜在他那個時代宣揚——這種對個人經(jīng)歷、人際關(guān)系、問題和內(nèi)心生活的分析與描述的專注(后來由紀(jì)德及受他影響的作家在法國和英國倡導(dǎo)并實踐)，讓他覺得既瑣碎又虛假。他毫不懷疑自己在這門藝術(shù)上的高超技藝，或者說，正是因為這一點，他才受到人們的欽佩，而他堅決地譴責(zé)這種藝術(shù)。

……

不妨再次回想一下，我們曾把藝術(shù)家分為狐貍和刺猬：托爾斯泰認(rèn)為現(xiàn)實是多元的，是一系列獨立實體的集合，他對這些實體清晰且透徹的觀察無人能及，但他只相信一種龐大而統(tǒng)一的整體。在世的作家中，沒有誰能像他那樣對生活的多樣性有如此深刻的洞察力——人物、事件、境遇之間的差異、對比和碰撞，他都以其絕對的獨特性來理解，并以一定程度的直接性和精確的具體意象來傳達(dá)，這是其他作家所沒有的。沒有人能比托爾斯泰更好地表現(xiàn)一種情感的獨特韻味和確切品質(zhì)——它的“波動”程度、潮起潮落、微小運動（屠格涅夫嘲笑這不過是他耍的花招）——諸如一個眼神、一種思想、一次情緒波動的內(nèi)在和外在的質(zhì)地與 “感覺”，這不亞于展現(xiàn)一種特定的情況、一整個時期，以及個人、家庭、社區(qū)、整個國家的生活。在他的世界里，每件物品和每個人物都栩栩如生，這源于一種驚人的能力，即基于最完整的個體本質(zhì)，在所有的維度上呈現(xiàn)每一種元素：絕不僅僅是意識流中的一個碎片——無論多么生動——帶有模糊的邊緣、輪廓、陰影，一種印象主義的再現(xiàn)。不需要也不依賴讀者頭腦中的某種推理過程，而總是作為一個堅實的客體，在不變的自然光下，從所有可能的視角，在絕對特定的時空背景下，從遠(yuǎn)處和近處同時被觀看——一個事件在感官或想象的各個方面得到呈現(xiàn)，每個細(xì)微之處都被清晰而明確地表現(xiàn)出來。

然而，他的信仰恰恰相反。他提倡單一且包容的視角，他宣揚的不是多樣性，而是單純性，不是多層次的意識，而是將意識簡化到某個單一層面——在《戰(zhàn)爭與和平》中，他將這種意識簡化為好人的標(biāo)準(zhǔn)，即單一、自發(fā)、坦率的靈魂；后來又將其簡化為農(nóng)民的意識，或者簡化為一種簡單的基督教倫理，這種倫理脫離了任何復(fù)雜的神學(xué)或形而上學(xué)；簡化為某種簡單的、準(zhǔn)功利主義的標(biāo)準(zhǔn)，通過這種標(biāo)準(zhǔn)，一切事物都直接相互關(guān)聯(lián)，一切事物都能以某種簡單的衡量標(biāo)準(zhǔn)相互評估。托爾斯泰的天才之處，在于他能驚人地準(zhǔn)確再現(xiàn)不可復(fù)制的東西，近乎奇跡般地喚起個人完整的、不可轉(zhuǎn)述的個性，從而使讀者敏銳地意識到對象本身的存在，而不僅僅是對它的描述。為此，他使用隱喻來確定特定經(jīng)驗的性質(zhì)，避免一般術(shù)語，這種術(shù)語會將描述對象與類似的例子聯(lián)系起來，關(guān)注其共性，而忽略個體差異——情感的“波動”。但同樣是這位作家呼吁——特別在他最后的宗教階段——實際上是憤怒地說教完全相反的東西：必須驅(qū)逐一切不符合某種非常普遍、非常簡單的標(biāo)準(zhǔn)的東西，比如農(nóng)民喜歡或不喜歡什么，或者福音書中所說的好東西。

這種強烈的矛盾存在于經(jīng)驗材料（他無法從中解脫出來，當(dāng)然，他一生都知道這些材料是真實的）和他深刻的形而上學(xué)信仰（他相信存在一個信仰體系，它們必須屬于這個體系，無論它們看起來是不是這樣）之間，這種本能判斷和理論信念之間的沖突——天賦與觀念之間的沖突——反映了道德生活的現(xiàn)實（包括責(zé)任感、歡樂、悲傷、負(fù)罪感和成就感，所有這些不過是幻覺）與支配一切的法則（雖然我們知道的不過是其中微不足道的一部分，所有聲稱自己了解法則并受其指導(dǎo)的科學(xué)家與歷史學(xué)家都在撒謊和欺騙他人，但它們都是真實的）之間尚未解決的沖突。除了托爾斯泰，果戈理和陀思妥耶夫斯基都是性格完整的人，有著連貫的觀點和單一的視角，他們的反常往往與托爾斯泰的“明智”形成對比。然而，從這種激烈的沖突中產(chǎn)生了《戰(zhàn)爭與和平》：它不可思議的堅固性不應(yīng)蒙蔽我們的雙眼，每當(dāng)托爾斯泰想起，或者更確切地說，提醒他自己——無法忘記——他在做什么及為什么做的時候，我們不應(yīng)該對那條深深的裂痕視而不見。

伯林文集 （10冊）

作者：[英]以賽亞·伯林 著

出版社: 譯林出版社

出版時間: 2020-06

（本文原題為《“托爾斯泰天生是狐貍，但相信自己是刺猬”》，選自《刺猬與狐貍：論托爾斯泰的歷史觀》，以賽亞·伯林 著，唐建清 譯，南京大學(xué)出版社，轉(zhuǎn)載自微信公眾號：豆瓣讀書）

以賽亞·伯林（Isaiah Berlin,1909年6月6日—1997年11月5日），英國哲學(xué)家和政治思想史家，二十世紀(jì)最著名的自由主義知識分子之一。出生于俄國拉脫維亞的里加（當(dāng)時屬于沙皇俄國）的一個猶太人家庭，1920年隨父母前往英國。1928年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀文學(xué)和哲學(xué)，1932年獲選全靈學(xué)院研究員，并任哲學(xué)講師，其間與艾耶爾、奧斯丁等參與了日常語言哲學(xué)的運動。二戰(zhàn)期間，先后在紐約、華盛頓和莫斯科擔(dān)任外交職務(wù)。1946年重回牛津大學(xué)教授哲學(xué)課程，并轉(zhuǎn)向思想史的研究。1957年成為牛津大學(xué)社會與政治理論教授。1966年至1975年擔(dān)任沃爾夫森學(xué)院院長。主要著作有《卡爾·馬克思》(1939)、《概念與范疇》(1958)、《自由四論》(1969)、《維柯與赫爾德》(1976)、《俄國思想家》(1978)、《反潮流》(1979)、《個人印象》(1980)、《人性的曲木》(1990)、《現(xiàn)實感》(1997)等。

原標(biāo)題：《以賽亞·伯林：托爾斯泰天生是狐貍，但相信自己是刺猬丨純粹思想》

閱讀原文