莫迪亞諾

由作家居伊·希特朋（Guy Sitbon）創(chuàng)辦的《文學(xué)雜志》（Le Magazine Littéraire）在法國被視為“作家的雜志”。在莫迪亞諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息公布后，《文學(xué)雜志》在第一時(shí)間刊出法國圖爾大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)講師瑪麗琳·海克在 2009 年對(duì)莫迪亞諾的長(zhǎng)篇專訪。

莫迪亞諾談到了自己青少年時(shí)期的政治取向、虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系以及作品中的自傳體筆調(diào)等等。生性低調(diào)的莫迪亞諾素來不喜歡接受媒體采訪，這篇珍貴的專訪堪稱了解他的作品風(fēng)格特點(diǎn)及其寫作生活的一扇完全敞開的窗戶。

青春的咖啡館

作者：[法]莫迪亞諾 著 金龍格 譯

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2018-05

我的創(chuàng)作全部起始于追尋

文/莫迪亞諾 瑪麗琳·海克

從不擔(dān)心在文壇被如何定義

瑪麗琳·?？耍耗鷷?huì)回顧過去，反思自己作品一路以來的演變嗎？

莫迪亞諾：回過頭去看從前的帕特里克·莫迪亞諾，這是我一直試圖避免的事。

我害怕發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直在書寫著同樣的東西。這種事真的發(fā)生過：我在校對(duì)自己寫下的某個(gè)段落時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)在之前的作品里已經(jīng)出現(xiàn)過幾乎一模一樣的場(chǎng)景——有些東西就是會(huì)這樣不知不覺地突然回到你的腦海中。而且，我也不是一個(gè)喜歡自省的人，我不想反思得過于深入，因?yàn)檫@樣很可能會(huì)束縛自己：要是我不斷暗示自己總是在重復(fù)同樣的東西，那就很可能導(dǎo)致從此放棄寫作！因此，從某種程度上說，自省是一件很令人泄氣的事。我看自己的作品就像在看萬花筒一樣，總是有相同的事物不斷重復(fù)出現(xiàn)。我曾經(jīng)以為每寫一本書都是在幫助自己清除一些障礙，讓我最終得以獲得一片自由的天地，去創(chuàng)作自己真正想要的東西。但事實(shí)并非如此。這多少有些“荒漠魅影”的感覺。你一直在向前奔走，卻始終無法到達(dá)終點(diǎn)。

不過有一件事情變了，那就是從前的我寫作時(shí)感覺相當(dāng)壓抑。那時(shí)的我根本閑不下來，不給自己任何喘息和思考的時(shí)間，神經(jīng)一直緊繃著，像一部高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，整個(gè)人顯得相當(dāng)疲憊。在這樣的情況下，我只能寫出一些短小的作品，因?yàn)檫@樣的狀態(tài)無法持續(xù)過長(zhǎng)時(shí)間。這跟年紀(jì)有關(guān)，年齡始終是牽絆作者的重要因素。

瑪麗琳·?？耍耗_始寫作的那個(gè)時(shí)期剛好是文學(xué)往前衛(wèi)風(fēng)格傾斜的階段。您的作品可能與當(dāng)時(shí)最時(shí)興的流派，比如“新小說派”“原樣派”（Tel quel）或是“改變派”（Change）之間差別非常大。

莫迪亞諾：這是一段很怪異的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的我才二十歲左右。1930 年代成名的那一批優(yōu)秀的法國作家依然在不斷推出新作品，他們大多在一戰(zhàn)爆發(fā)前年滿二十歲或稍微年輕一些，如塞利納、馬爾羅、阿拉貢、蒙特朗等等。這批文學(xué)巨人仍然活躍著，當(dāng)然還有米肖、格諾。接下來便是熱內(nèi)、杜拉斯這一代出生于 1910 年前后的作家，然后是整個(gè)“新小說派”。但到了我這代，也就是在 1960 年代才年滿二十歲的人，對(duì)人文科學(xué)的興趣更勝于文學(xué)。因此我在其中感覺頗有些突兀，顯然我更接近三十年代的那批人。不過我完全沒有擔(dān)心過自己當(dāng)時(shí)在文壇到底應(yīng)當(dāng)被如何定位?！霸瓨优伞保═el quel）等團(tuán)體所踐行的那些概念在我看來并不新鮮：這些東西之前都由超現(xiàn)實(shí)主義流派嘗試過了，而且此前的成就似乎更加引人注目。我自己基本算是在黑暗中摸索方向，在當(dāng)時(shí)看來就是一個(gè)另類的人。

記憶的小路

作者：[法]莫迪亞諾 著 史燁婷 譯

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023-10

瑪麗琳·?？耍旱廊豢梢员灰曌髁硪环N形式的代表性作家：按照史學(xué)家亨利·魯索（Henry Rousso）的說法，您的作品是在表達(dá)“自己這代人的本質(zhì)”，在向人們呈現(xiàn)二戰(zhàn)對(duì)于未曾直接經(jīng)歷其中的戰(zhàn)后一代到底產(chǎn)生了多么重大的影響。有些史學(xué)家認(rèn)為您的作品具有一定的超前性，在人們?nèi)耘f沉溺于法國上下必會(huì)團(tuán)結(jié)一心、一致抗敵的迷思之中時(shí)，您便已經(jīng)提到了“共治”。

莫迪亞諾：是的，我的確表達(dá)了這樣的意思。之所以會(huì)有這樣的想法，大概因?yàn)槲沂悄莻€(gè)動(dòng)蕩年代里最直接的產(chǎn)物。很顯然，我在當(dāng)時(shí)就會(huì)去想象占領(lǐng)時(shí)期的情形，這在同齡的年輕人當(dāng)中是很少見的，盡管我相信不少人也曾在潛意識(shí)里為可能出現(xiàn)的侵略憂慮過。當(dāng)時(shí)年輕人的政治意愿與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系得非常緊密。在 1968 年運(yùn)動(dòng)時(shí)，出現(xiàn)了像“CRS = SS”這樣的口號(hào)，這些斗爭(zhēng)形式在我看來都有著第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的影子。

瑪麗琳·海克：您參與了“五月運(yùn)動(dòng)”嗎？

莫迪亞諾：我不算很熱衷。主要是因?yàn)檫@次運(yùn)動(dòng)以大學(xué)為主，而我當(dāng)時(shí)已經(jīng)放棄了學(xué)業(yè)。我有一些朋友參與了，所以我也參加了一些游行活動(dòng)，但沒有加入任何團(tuán)體或運(yùn)動(dòng)組織。很奇怪的是，我在十二三歲的時(shí)候就產(chǎn)生了某種所謂的政治憂慮。我還為此寫下了一些文章，這也是我第一批所謂的創(chuàng)作，內(nèi)容有點(diǎn)像抨擊性評(píng)論，和《星形廣場(chǎng)》（La Place de l'étoile）比較類似。我寫了一些關(guān)于斯大林的文章，還有卡斯特羅，因?yàn)槟菚r(shí)古巴革命剛剛開始。有的大事件讓我相當(dāng)震動(dòng)，比如斯大林的逝世。但這些感受都不夠深刻，因?yàn)槲耶吘鼓昙o(jì)太輕。我對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)非常感興趣，不過這對(duì)于當(dāng)時(shí) 15-17 歲的青少年來說，并不稀奇。在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，周遭彌漫的某種氛圍又讓我回想起了占領(lǐng)時(shí)期：如果沒記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)對(duì)十六歲以下的未成年人又開始實(shí)行起宵禁，類似的警察組織也再次出現(xiàn)。

隱形墨水

作者：[法]莫迪亞諾 著 史燁婷 譯

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2019-01

47這個(gè)數(shù)字和我有不解之緣

瑪麗琳·?？耍耗髌分斜憩F(xiàn)出的這種超前性得到了歷史學(xué)家的認(rèn)可，但似乎也充滿矛盾：您常常說起自己作品中所涉及的時(shí)間帶有一些想象的成分，不管是四十年代還是阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

莫迪亞諾：我覺得有時(shí)想象的東西其實(shí)更貼近真實(shí)。虛構(gòu)作品也可以講述真實(shí)的事情。而且，通過寫作，我們往往會(huì)喚醒某種可能再真實(shí)不過的直覺。被占領(lǐng)期間的歷史當(dāng)然充滿恐怖，但這其中也包含了一些不真實(shí)的東西。

瑪麗琳·?？耍河幸粋€(gè)事件在我看來標(biāo)志著您寫作手法的轉(zhuǎn)變，那就是對(duì)律師塞爾日·克拉斯菲爾德（Serge Klarsfeld）作品的研究。您寫過一篇非常棒的文章，在其中表達(dá)了對(duì)他的認(rèn)同，并毫不掩飾閱讀他《回憶錄》（Mémorial）之后的“震驚”。您當(dāng)時(shí)這樣寫道：“我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了質(zhì)疑……我覺得唯一值得一寫的書，就是這本《回憶錄》，塞爾日·克拉斯菲爾德做到了?！?/p>

莫迪亞諾：這本《回憶錄》中包含了大量二戰(zhàn)浩劫中所涉及的人名，其真實(shí)程度絕無僅有。這在某種程度上讓我覺醒了。這些名單所表達(dá)的意義是具有決定性的。讓我感到驚訝的，是《回憶錄》里的一些主題與我長(zhǎng)期以來在自己作品中想要重現(xiàn)的東西完全吻合：如失蹤、匿名的生命……《回憶錄》里不僅列出了人名及出生日期，還有一些時(shí)常縈繞在我腦海里的內(nèi)容：在龐大的虛無圍繞之下那些異常精確的細(xì)節(jié)?！痘貞涗洝分刑N(yùn)含著我寫作的主要?jiǎng)訖C(jī)之一：抓住最精確的點(diǎn)，但只需一個(gè)元素，其他都納入不確定的范疇。同時(shí)，我童年的某些感觸也能通過這部作品反映出來。很多人的童年可以說是可理解的、合乎邏輯的。但我的童年是分裂的：它是由一塊塊碎片構(gòu)成的，我很難將其完整組合。我的童年回憶沒有什么連貫性，因?yàn)槲覀儠r(shí)常需要搬離，周遭的人和事都在不停變換，而當(dāng)時(shí)的我并不明白個(gè)中緣由。所有這些過往對(duì)我來說都像謎一樣。

（包含了大量二戰(zhàn)浩劫中所涉及的人名的《回憶錄》給莫迪亞諾很大影響，在他看來，這本書蘊(yùn)含著他寫作的主要?jiǎng)訖C(jī)之一：抓住最精確的點(diǎn)，但只需一個(gè)元素，其他都納入不確定的范疇。）

瑪麗琳·海克：您在這篇文章中提到想要效仿克拉斯菲爾德，在寫作《多哈·布慧德》（Dora Bruder）一書時(shí)您就是這么做的。

莫迪亞諾：對(duì)于我來說，寫作的沖動(dòng)往往來自對(duì)某位失蹤者的追尋。我的創(chuàng)作全都起始于追尋。多哈·布慧德也是如此，關(guān)于她的尋人啟事令我欲罷不能。我是在瀏覽當(dāng)時(shí)的舊報(bào)紙時(shí)發(fā)現(xiàn)這則啟事的。這讓我相當(dāng)震動(dòng)，在那個(gè)時(shí)代，人們總是那么輕易就不見了蹤影……這位少女的失蹤讓我發(fā)現(xiàn)了一些與自己很相近的東西。直覺告訴我應(yīng)該去查閱克拉斯菲爾德的《回憶錄》。我在其中的確找到了她的名字，但只有一個(gè)名字而已，再?zèng)]有其他任何信息。因此，我必須自己將她找出來……我開始了尋找，但是這離 1987 年讀到那則尋人啟事已經(jīng)過去了好多年，難度可想而知。經(jīng)過了七八年的努力，我最終放棄了。另外一件讓我很震動(dòng)的事情是：我在克拉斯菲爾德的《回憶錄》中找尋多哈·布慧德父母的信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的母親和著名作家佩雷克（Georges Perec）的母親同在一列發(fā)配的列車上。她并沒有和女兒同時(shí)被發(fā)配，因?yàn)樗切傺览?，在?dāng)時(shí)，匈牙利人并沒有被安排在前期發(fā)配的名單當(dāng)中。后來，成批的匈牙利人才被統(tǒng)一發(fā)配。這一列車上的巧合給了我相當(dāng)大的沖擊，令我非常觸動(dòng)。

莫迪亞諾

瑪麗琳·?？耍号謇卓耸悄矚g的作家嗎？

莫迪亞諾：是的。1965 年出版時(shí)，我就讀了《物》（Les Choses）這本書，給我留下了極其深刻的印象。它與那個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情形成鮮明對(duì)照。佩雷克在戰(zhàn)后的文學(xué)環(huán)境中顯得非常突出。生于 1920 年代的作者并沒有真正從活躍在 1930 年代的一批偉大作家手中接過接力棒。當(dāng)然，1920 年代出生的這一代人中不乏“新小說”作家，例如羅伯-格里耶（Robbe-Grillet），可是之后我只關(guān)注佩雷克。我身邊很多人都認(rèn)識(shí)他，比如社會(huì)學(xué)家亨利·列菲費(fèi)爾（Henri Lefebvre），格諾（Queneau）也曾我和談起他。佩雷克曾經(jīng)寄了《收藏室》（Un cabinet d'amateur）給我，我們本應(yīng)當(dāng)見面的，但是很不幸從來沒能實(shí)現(xiàn)過。

瑪麗琳·?？耍耗臅杏幸粋€(gè)特點(diǎn)會(huì)讓人聯(lián)想到佩雷克，那就是某些元素——特別是某些數(shù)字——反復(fù)出現(xiàn)。佩雷克的作品中，一些數(shù)字也是這樣像強(qiáng)迫癥一樣不斷重復(fù)，這些數(shù)字有一種強(qiáng)烈的自傳性，例如他母親去世的日期。我們?cè)谀淖髌分幸舶l(fā)現(xiàn)了某些驚人的重復(fù)。比如電話號(hào)碼 15-28，至少在三本書中出現(xiàn)過：《青春咖啡館》（Dans le café de la jeunesse perdue）、《暗店街》（Rue des Boutiques Obscures）以及《消失了的街區(qū)》（Quartier perdu）……這些重復(fù)有什么關(guān)聯(lián)嗎？

莫迪亞諾：我常常需要依賴一些真實(shí)的細(xì)節(jié)，這對(duì)我來說具有某種吸引力。這些細(xì)節(jié)必須是真實(shí)而業(yè)已消失的。比如這些電話號(hào)碼已經(jīng)不再使用。15-28是一個(gè)真實(shí)存在過的電話號(hào)碼，就像我最新的作品中所列出的大部分人名同樣真實(shí)。這些不斷反復(fù)出現(xiàn)的數(shù)字、人名、地址和我認(rèn)識(shí)的一些人聯(lián)系在一起。而且有時(shí)我自己都沒有發(fā)現(xiàn)它們的重復(fù)，這令我不安。我可能會(huì)給不同小說中的人物取相同的名字，而我自己完全沒有意識(shí)到……這有點(diǎn)問題，不太符合邏輯。這些重復(fù)往往是無意識(shí)的。15-28 曾經(jīng)是朋友的電話號(hào)碼。但是這些重復(fù)出現(xiàn)的元素并不一定具有自傳意味。它們是真實(shí)的，但不總是反映有關(guān)個(gè)人的東西。有時(shí)我在小說中使用某些人名，仿佛發(fā)出召喚一般，天真地希望這些人會(huì)出現(xiàn)，我想要知道他們現(xiàn)在變成什么樣子。

瑪麗琳·?？耍骸栋档杲帧酚?7章組成，1947年是您弟弟出生的年份，盡管您出生于1945年，您也曾經(jīng)一度宣稱自己出生于1947年，這一切不是巧合吧……

莫迪亞諾：您說得對(duì)，這不是巧合。47 這個(gè)數(shù)字和我有不解之緣。19 歲時(shí)，我為了讓人相信我已經(jīng) 21 歲成年了，曾經(jīng)篡改過我的護(hù)照，把“1945”登記成了“1943”。之后為了恢復(fù)正確的日期，我又重新涂改了護(hù)照 ，但是把“3”改成“7”比改成“5”容易多了。我掉進(jìn)了自己制造的陷阱：參加專門頒發(fā)給青年作家的費(fèi)里翁（Fénéon）文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，伽利瑪出版社復(fù)印了我的護(hù)照……他們需要證明我還未滿 35 歲。于是1947年正式成為我的出生年份，并且一直跟隨著我……

瑪麗琳·海克：您談到了很多寫作的無意識(shí)性……

莫迪亞諾：是的，這有點(diǎn)像白日夢(mèng)或者半夢(mèng)半醒的狀態(tài)……我發(fā)現(xiàn)有些東西強(qiáng)迫性地反復(fù)出現(xiàn)。這讓我感到苦惱。也許精神分析學(xué)家能夠找到問題的癥結(jié)所在……至于我，我不愿意過分深究。那就像要去喚醒夢(mèng)游的人，我沒有多大興趣。

瑪麗琳·?？耍耗鷱膩頉]有想過嘗試一下精神分析法？

莫迪亞諾：我認(rèn)為那就像某種入侵。仿佛給我的潛意識(shí)照X光一樣，我擔(dān)心那會(huì)讓一切變得索然無味，讓我的靈感枯竭，破壞我寫作所依賴的脆弱平衡。所以我從來沒有被分析法吸引過。再說，我琢磨著我自己是否會(huì)比精神分析學(xué)家更復(fù)雜。我不熟悉分析理論，盡管我覺得某些概念挺有意思，比如“回憶-銀幕”（souvenir-écran）。這些概念非常傳奇，根據(jù)它們?nèi)藗兙湍軐懽鳌?/p>

暗店街

作者：[法]莫迪亞諾 著 王文融 譯

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2015-01

我不能運(yùn)用生活中過于私密的東西

瑪麗琳·?？耍河腥私o您的作品貼上了“自我虛構(gòu)”的標(biāo)簽，您是否接受這個(gè)稱呼？

莫迪亞諾：我的作品是否屬于“自我虛構(gòu)”，這一點(diǎn)我也說不太清楚。對(duì)于我自己寫的東西，我總是缺乏清晰的認(rèn)識(shí)……當(dāng)然，有時(shí)故事的敘述者叫帕特里克或 Patoche，但是這只是某種方便之舉?！毒徯獭罚≧emise de peine）具有自傳性，但是我用第一人稱最重要的原因是第一人稱能讓我找到某種基調(diào)、某種形式。在寫作中，這才是復(fù)雜的：找到某種基調(diào)。不論如何，我不能運(yùn)用生活中過于私密的東西。正因如此，“自我虛構(gòu)”……杜布羅夫斯基（Serge Doubrovsky）曾經(jīng)出過一本書，他在書中大膽地運(yùn)用了生活中非常私密的元素，我覺得這有些尷尬。與其說我的作品是“自我虛構(gòu)”，不如說是對(duì)于可能遠(yuǎn)離我個(gè)人生活范圍的某些元素的幻想。盡管我用第一人稱來敘述故事，然而一般而言，我基本不會(huì)覺得那真的是我本人。即便在《家譜》（Un pedigree）中，我談?wù)摰氖俏夷吧臇|西，我不會(huì)有任何感覺，即使它們和我母親相關(guān)……我想擺脫所有與我無關(guān)的事物，擺脫那些曾讓我痛苦但不屬于我個(gè)人私密的事情。而那些私密的事情，我無法向人訴說。

瑪麗琳·?？耍涸S多人認(rèn)為，《家譜》標(biāo)志著您寫作的轉(zhuǎn)折：你第一次出版了一本真正意義上的自傳體作品，您在書中直接揭露您生活的某些元素，而這些元素在您先前的小說中只是隱隱約約地出現(xiàn)過……我們也許能認(rèn)為這部作品標(biāo)志著我們采訪開頭您所提及的清除障礙的工作已經(jīng)完成，現(xiàn)在您終于能自由行動(dòng)了……

莫迪亞諾：我本以為大功告成了，我擺脫了某些東西，但是寫另外一種東西只是妄想。我們是自己想象力的囚徒，就像我們是自己話語的囚徒一樣。這是非?？膳碌摹Ｎ铱傆X得自己在寫同樣一本書?！都易V》本身與其他作品相關(guān)，而且我認(rèn)為如果不能隱射其他作品的話，它是沒有意義的。在《家譜》中提及的事物曾使我不安，但是與我并沒有深層的關(guān)聯(lián)。我遺憾沒能像我喜愛的某些俄國作家那樣寫一部講述和諧童年的作品，例如納博科夫的《說吧，記憶》——在這部作品中童年就像遺失的天堂一般。非常遺憾。我本來想寫悲哀的、感人的東西……

瑪麗琳·海克：它是自傳體寫作的終結(jié)嗎？

莫迪亞諾：是的，因?yàn)樽詡黧w寫作總給我?guī)頍?。如果真的想在作品中談?wù)摵妥约合嚓P(guān)的私密事物，情況就變得有些微妙……我作品中的自傳體筆調(diào)并不是真正意義上的自傳。在《家譜》中我做到了，是因?yàn)樗劶暗氖挛锸俏蚁霐[脫的東西。但是，如果我們真的想觸及主題的靈魂，我們必須講述那些非常私密的東西、那些曾經(jīng)介入你生活的人……您無法保證您對(duì)這些事和人的描述一定是正確的。這非常棘手，不論有意或無意，總有些疏忽遺漏。我喜歡某些自傳體作品，比如《說吧,記憶》、曼德爾施塔姆的《時(shí)代的噪聲》。但是總有某處讓我有點(diǎn)想笑。尤其在男人身上，總有近乎滑稽的一面……美化自己。我認(rèn)為如果我寫自傳的話，一定無法找到合適的筆調(diào)。而且奇怪的是，在虛構(gòu)中，我覺得更接近我自己的生活。

瑪麗琳·?？耍哼@讓我想起您近期作品中出現(xiàn)了越來越多的女性主人公：《陌生的女子們》（Des inconnues）、《小首飾》（La Petite Bijou）、《青春咖啡館》，以及《多哈·布慧德》……人們似乎覺得您在她們身上認(rèn)識(shí)自己。通過這些人物，似乎表現(xiàn)出比通常更加私密、更加個(gè)人的某種東西。

莫迪亞諾：完全正確。她們更接近我。她們能夠拉近我與某些東西的距離。某種程度上說，比起自傳體作品或其他作品中的男性敘述者“我”或“Patoche”相比，這些女性主人公讓我感到更接近我自己。這是情感同化的問題。我對(duì)這個(gè)有些優(yōu)柔寡斷的“我”具有更多的認(rèn)同感，盡管這也不是真的我。

在莫迪亞諾看來，《小首飾》《青春咖啡館》《陌生的女子們》這些作品中的女性主人公與他本人的距離更近。

地平線

作者：[法]莫迪亞諾 著 徐和瑾 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2012-06

每天都會(huì)寫，但不能一次持續(xù)寫很長(zhǎng)時(shí)間

瑪麗琳·?？耍宏P(guān)于《家譜》，您說到您很遺憾沒能寫一本快樂的書。一般而言，您認(rèn)為寫作是令人不快的痛苦過程嗎？

莫迪亞諾：并不盡然。這是一項(xiàng)痛苦的工作，特別是一項(xiàng)單調(diào)的工作。因?yàn)樾枰ê荛L(zhǎng)時(shí)間，如何保持動(dòng)力是一件困難的事。有時(shí)我想成為畫家：過程更加簡(jiǎn)短，幾個(gè)動(dòng)作……我覺得寫作有些艱難。在我更年輕的時(shí)候，真的很可怕，我寫得很慢，即便這些故事并不長(zhǎng)，我至少也要花一年時(shí)間。更讓人苦惱的是撰寫之后的修改階段，非常緩慢。但是寫作是我唯一的可能，尤其是我年輕的時(shí)候，除了寫作，我沒有其他選擇。有一種不確定的感覺，唯有寫作顯得真實(shí)可靠，能夠?qū)⒛承〇|西固定下來。

瑪麗琳·?？耍簩懽骶唧w是如何進(jìn)行的呢？

莫迪亞諾：我每天都會(huì)寫。因?yàn)閷懽鬟^程并不讓我感到愉快，我總是試著盡快完成。但是我每天都會(huì)寫，不然思路會(huì)被打斷。一旦一兩天不寫，我很可能就會(huì)半途而廢。所以必須給自己設(shè)置詳細(xì)的規(guī)定，不然一切都會(huì)脫離控制。相反的是，我不能一次持續(xù)寫很長(zhǎng)時(shí)間。每次聽到某些作家說他們能一口氣寫六個(gè)小時(shí)，我總是非常羨慕……因?yàn)槲易霾坏健Ｎ艺於枷胫鴮懽鳎钦嬲P的時(shí)間只能勉強(qiáng)持續(xù)一個(gè)小時(shí)。這讓我想到某些外科醫(yī)生不得不快速地工作，否則他們的手會(huì)發(fā)抖。首先，我會(huì)一氣呵成寫完，接著就是修改階段，這是一個(gè)看不到頭的過程，比純粹的寫作時(shí)間還要長(zhǎng)。這些是細(xì)節(jié)上的修改，刪減、變換措辭，沒完沒了的修改……在這個(gè)階段，我能連續(xù)工作八個(gè)小時(shí)。我依然用筆寫作，從來不使用電腦。這也讓我感到十分遺憾，不過不可能改變了，現(xiàn)在再去學(xué)習(xí)使用電腦已經(jīng)太晚了。電腦也許能讓寫作變得更方便，尤其是對(duì)細(xì)枝末節(jié)的修改。

瑪麗琳·?？耍撼耸艿綇V大讀者的好評(píng)，您的作品在大學(xué)里也得到了認(rèn)可，是否會(huì)閱讀那些專門研究您作品的書籍和文章？

莫迪亞諾：是的，我對(duì)這些很感興趣，它們能令我所做的一切顯得更為清晰，因?yàn)槲铱偸歉械轿沂窃诤诎抵忻鳌沁@是把雙刃劍，因?yàn)槲液ε滤鼈冏屛疫^分清晰地了解我的作品，害怕它們會(huì)從某種方式上改變我的作品。不過我對(duì)它們感興趣最重要的原因是除了這些大學(xué)的學(xué)術(shù)著作，現(xiàn)今文學(xué)評(píng)論已經(jīng)幾乎不存在了。

瑪麗琳·?？耍耗壑械拇髱熓瞧蒸斔固?、塞利納這樣的作家……您了解現(xiàn)在出版的作品嗎，特別是當(dāng)代年輕作家的作品？

莫迪亞諾：是的，我會(huì)關(guān)注年輕一代作家的作品。我試著去關(guān)注作品中呈現(xiàn)出的張力……有件事讓我感到有些不安：我常思考年輕一代是如何做的，他們?nèi)绾闻c現(xiàn)今出版社的平庸作斗爭(zhēng)。我不知道他們?cè)诔霭嫔缡欠衲苷业秸嬲慕涣鲗?duì)象。

本文原題為《專訪莫迪亞諾：我的創(chuàng)作全部起始于追尋》，原載于法國《文學(xué)雜志》獨(dú)家授權(quán)《外灘畫報(bào)》<第614期>刊登，轉(zhuǎn)載自：豆瓣）

帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano，1945.7.30~ ），法國猶太裔小說家，生于法國的布洛涅-比揚(yáng)古，祖籍是佛蘭德爾的猶太人聚居區(qū)。法蘭西學(xué)術(shù)院小說大獎(jiǎng)（1972）、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)（1978）、奇諾·德爾杜卡世界獎(jiǎng)（2010）和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（2014）得主，是法國評(píng)論界一致公認(rèn)的當(dāng)今法國最有才華的作家之一。1960年代的西方世界，人們?yōu)榱颂钛a(bǔ)日益加深的精神空虛，曾興起一般追“根”熱潮。在法國，這股熱潮至今方興未艾。莫迪亞諾1958年發(fā)表的處女作《星形廣場(chǎng)》就是這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，同年該作品獲羅歇·尼半埃獎(jiǎng)，后又獲費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng)。隨后他寫有《夜晚巡邏隊(duì)》《環(huán)城大道》《家庭手冊(cè)》《凄涼的別墅》和《黑店街》等作品，并與路易·馬勒共同創(chuàng)作過電影劇本《拉貢勤·呂西安》。其中，《環(huán)城大道》和《暗店街》以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力分別榮膺法國兩項(xiàng)享譽(yù)最高的文學(xué)獎(jiǎng)——法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。從此莫迪亞諾成為一名不負(fù)眾望的著名小說家，他的每一部作品的出版在法國均引起巨大反響。他被人稱為是“新寓言”派代表作家，對(duì)這派作家作品的探索和研究當(dāng)今人的存在及其與周圍環(huán)境、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，莫迪亞諾在許多作品中都反映了這方面的內(nèi)容。他的作品文筆純正、完美、鋒利、自制；語言簡(jiǎn)明流暢、優(yōu)美穩(wěn)健、詼諧幽默、富有寓意。

原標(biāo)題：《莫迪亞諾：每次聽到某些作家說他們能一口氣寫六個(gè)小時(shí)，我總是非常羨慕 | 純粹訪談》

閱讀原文