恐懼和焦慮

W. H.奧登（W. H. Auden）把我們的時代稱為“焦慮的時代”。對于一個有學(xué)問的人來說，這是一個令人震驚的失誤，因?yàn)槲覀兯赖倪^去人的生活狀態(tài)，比今天我們大多數(shù)人的生活狀態(tài)更令人焦慮，實(shí)際上也更加恐懼。奧登受到了一種思想流派的影響，這種思想流派在整個20世紀(jì)都很突出，它厭惡改進(jìn)或進(jìn)步。工業(yè)革命畫了一條紅線：工業(yè)革命之前的景象是鄉(xiāng)間小巷和干凈的鄉(xiāng)野；工業(yè)革命之后的景象是煙囪和污染。工業(yè)的確造成了污染，但是近年來人類為治理污染所做的努力在很大程度上被人們忽視了。因此，享受著城市清新空氣和藍(lán)天的倫敦年輕人完全忘記了夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）在濃霧籠罩的貝克街上，甚至看不見他伸出的雙手，而他們的祖父母的確也是如此，我對這一點(diǎn)也再熟悉不過了。

現(xiàn)在，讓我談?wù)勥^去的恐懼和不安，我先從“鬼”開始說起。至于“鬼”，工業(yè)和技術(shù)并沒有根除它們。一個廢棄的工廠，不亞于一個舊磨坊，也是一個“適合”幽靈出現(xiàn)的地方。幽靈汽車已經(jīng)取代了幽靈客車。在現(xiàn)代英國那些人跡罕至的公路上，駕車者仍然可以讓幽靈搭載便車。鬼屋的故事流傳甚廣，甚至?xí)绊懰诘氐姆康禺a(chǎn)銷售和租金。美利堅合眾國似乎是最不容易接納鬼魂的國家。作為一個新興的國家，美國缺少帶有血腥歷史的老房子、老客棧和廢棄的修道院。然而，盡管有玉米成熟時節(jié)的田地、麥當(dāng)勞和高速公路，美國的風(fēng)景也不能幸免于幽靈的造訪。在田納西州、肯塔基州或奧扎克山區(qū)，駕車駛離柏油路，幾分鐘后，你就可以進(jìn)入一個個社區(qū)，那里人際關(guān)系緊密，并保留著歐洲許多古老的迷信。既然鬼魂在黑暗中出沒，那么晚上在野外做愛就得自擔(dān)風(fēng)險。體面的人會在家里。當(dāng)家人互相拜訪或去商店時，他們一定要在“黑暗降臨之前”到達(dá)那里。在奧扎克山區(qū)，家庭主婦從不把任何東西從前門掃出去，因?yàn)橥砩瞎砘陼驹谛∥葜車?，人們?nèi)舭褖m土掃到鬼魂臉上，冒犯它們是很危險的。鄉(xiāng)村道路和廊橋?qū)τ慰蛠碚f散發(fā)著迷人的魅力，但對那些跋涉回家的老人來說，不斷變暗的陰影似乎是不祥的。

在英國和法國，確實(shí)有一段時間（18世紀(jì)）紳士們十分喜愛自然，即使是處于野生狀態(tài)的自然也被認(rèn)為是一種靈感的源泉，而不是一種需要逃避的存在。然而，對它們的欣賞是有條件的。首先，人們一旦出了城，在公路上會遇到劫匪，這事可不得了。能到倫敦之外走一遭，是一件令人驚喜和值得慶賀的事。1774年秋，英國首相弗雷德里克·諾斯（Frederick North）勛爵在給朋友的信中寫道：“昨晚果然遭到搶劫?！被衾账埂の植枺℉orace Walpole）十分感慨，他抱怨道：“人們甚至在午休時段都要趕路，就好像要去打仗一樣……這個國家發(fā)展得如此混亂！”難道巴黎的周邊沒有受到影響嗎？其實(shí)它的情況可能更糟。直到18世紀(jì)后期，巴黎還被森林環(huán)繞著，其中包括當(dāng)時聲名狼藉的布洛涅森林（le bois de Boulogne）。許多貧窮的女小販，從凡爾賽集市回來，在下午晚些時候和黃昏時分經(jīng)過布洛涅森林，這里是她們走的最后一程，結(jié)果人們發(fā)現(xiàn)她們在那里被搶劫或強(qiáng)奸，而后被殺害。在法國其他地方，農(nóng)村暴力事件頻發(fā)，一些是家庭之間的械斗，一些是針對收稅員或君主權(quán)力的暴力事件；還有一些暴力事件則是出于這樣或那樣的原因，它們幾乎是周期性爆發(fā)，像定期舉行的儀式一般。

今天的布洛涅森林景色

城市是人類創(chuàng)造的有序世界。然而，在19世紀(jì)中葉，對于大多數(shù)公民（可能不是絕大多數(shù)）而言，像倫敦和巴黎這樣的大都市幾乎是不適合居住的。福樓拜、巴爾扎克、左拉和狄更斯都詳細(xì)記錄了城市生活的恐怖。他們是第一批近距離觀察人們?nèi)绾紊畹娜恕５腋乖缭谏鐣茖W(xué)家之前就深入倫敦的貧民窟。他們生動描繪了城市的污穢和暴力。上流社會的人如果遇到窮人上來打劫，他們可以用折疊傘或手杖來應(yīng)戰(zhàn)。在狄更斯筆下的倫敦，上流社會的人就是這樣的。比起城里那些食不果腹、手持刀子的小個子，他們吃得好，體格壯。

至于城市環(huán)境本身，這里是展現(xiàn)歷史片段的地方。羅馬帝國時期，為窮人提供棲身之處的廉價房屋不斷倒塌。朱文諾爾（Juvenal）把責(zé)任歸咎于無良的房東。中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興時期，舉架高的房子往往頭重腳輕，因?yàn)槲蓓斏涎b著金屬標(biāo)識。當(dāng)支撐的木材開始腐爛，墻壁就開始倒塌。18世紀(jì)的倫敦，老房子不時倒塌，使得這樣的災(zāi)難看起來似乎正常。查爾斯·狄更斯在《荒涼山莊》（Bleak House）中描述了倫敦最糟糕的貧民窟之一——湯姆歐阿?。═om-All-Alone）貧民窟：“最近，湯姆歐阿隆貧民窟發(fā)生了兩次倒塌，每次房子倒塌時，就升起一團(tuán)灰塵的云，像采礦的爆炸一樣。這些事故只刊登在各個報紙的一個角落，貌似附近醫(yī)院的病床僅被占用一兩張而已。貧富差距依然存在。隨著又有幾家的房子即將倒塌，湯姆歐阿隆的下一次房屋倒塌會是一場大規(guī)模的倒塌?！?/p>

從歷史上看，這座城市最大的恐懼不是房屋倒塌，而是房屋極易失火。羅馬帝國時期的房屋建筑用材很不結(jié)實(shí)，房屋由木梁支撐。房屋供暖采用可移動的爐子，它們和夜間照明的火把增加了房屋失火的風(fēng)險。不只是在古羅馬時期，在歐洲整個歷史上，城鎮(zhèn)居民都生活在擔(dān)憂失火的焦慮中?；馂?zāi)一旦發(fā)生，就會迅速蔓延到人口密集的居民區(qū)，輕而易舉地?zé)龤в貌葑鑫蓓數(shù)哪局平ㄖ?。在伊麗莎白一世統(tǒng)治期間，倫敦的木制建筑開始轉(zhuǎn)變?yōu)榇u砌建筑。直到1666年倫敦大火燒毀了四分之三的城市，這種轉(zhuǎn)變才終于完成。巴黎也在同一時期開始變成一座石頭建筑的城市。然而，巴黎的這個轉(zhuǎn)變過程是緩慢的，甚至在18世紀(jì)，許多巴黎的房子也只有用石頭做房基，房屋上層仍然是木頭的。在1727年4月27日的小橋（petit pont）大火中，木制房屋猛烈地燃燒，景象如同“整根橫梁都掉進(jìn)大石灰窯中”。

19世紀(jì)法國藝術(shù)家創(chuàng)作的關(guān)于巴黎小橋的版畫

上述粗略描述表明，城市和農(nóng)村都有了進(jìn)步。當(dāng)然，如果只看建筑，過去的某些建筑既宏偉且裝飾精美，這在今天快速建造的眾多建筑中是看不到的。至于鄉(xiāng)村，盡管從19世紀(jì)開始，在路上被打劫的風(fēng)險已不存在，但在鄉(xiāng)間道路開車仍然是件苦差事。原因是，污水不僅污染了工業(yè)化城市的中心，也嚴(yán)重污染了郊區(qū)。

考古學(xué)家和歷史學(xué)家雅克塔·霍克斯（Jacquetta Hawkes）說，從生態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)來看，英國鄉(xiāng)村在18世紀(jì)中期達(dá)到了完美，因?yàn)槟菚r人與自然已經(jīng)達(dá)到了平衡，誰也不支配誰。她似乎已經(jīng)忘記了開車穿過鄉(xiāng)村是什么感覺。在那里，英國向她展示了嚴(yán)苛的司法執(zhí)行方式。的確，農(nóng)村具有生態(tài)優(yōu)美的表象，但恐懼仍然存在。旅行者會避開某些高速公路和十字路口，因?yàn)樵谀抢锼麄兛赡軙吹降踉诮g刑架上的尸體。道路指向標(biāo)的柱子，就是絞刑架的位置。此外，雖然鄉(xiāng)村環(huán)境很健康，但住在那里的人卻不健康。約翰·韋恩（John Wain）在他的《塞繆爾·約翰遜傳》（Samuel Johnson）中，夸贊了約翰遜所處時代英國鄉(xiāng)村的魅力，但也不得不承認(rèn)，那時的鄉(xiāng)村還有不協(xié)調(diào)的因素，那就是鄉(xiāng)村有大量患病和毀容的人。

美麗和苦難很容易并存。在我們對舊時代的懷念中，我們往往會忘記那個“伊甸園”的恐怖。由于現(xiàn)代衛(wèi)生和醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，人類許多恐懼被消除或大大減少了。

煤氣燈、核能和泰坦尼克號

現(xiàn)代世界中，人類雖然談不上有什么恐懼，但是焦慮依然存在。技術(shù)進(jìn)步本身就會引發(fā)焦慮，想想19世紀(jì)末的煤氣燈，以及我們這個時代的核能。煤氣燈是技術(shù)進(jìn)步的突出例子。但有些人并不這么認(rèn)為，他們想知道煤氣是否會從城市的街燈中泄漏出來，污染夜晚的空氣。核能代表著巨大的技術(shù)進(jìn)步，它是一種清潔能源，且具有成為廉價能源的潛力。人們?yōu)槭裁磳χ械浇箲]？也許因?yàn)楹四懿幌衲静暮兔禾?，它不是能夠被直接看到的。核能不是自然產(chǎn)生的，因?yàn)楹四茉诘厍蛏喜皇亲匀坏卮嬖谥Ｈ藗儗⒅畯纳咸煺埾聛?，馴服它，為我們所用。但我們真的馴服它了嗎？切爾諾貝利事件就令我們產(chǎn)生了質(zhì)疑。

19世紀(jì)歐洲街道用煤氣燈照明

另一個例子是泰坦尼克號的沉沒。泰坦尼克號是當(dāng)年世界上體積最大、航速最快的遠(yuǎn)洋客輪。當(dāng)時廣泛認(rèn)為，該客輪是造船技術(shù)上的一個勝利。1912年，這艘號稱永不沉沒的船在北大西洋撞上冰山后沉沒，1500名乘客也隨之沉沒。自該船沉沒以來，人們一直對這場災(zāi)難保持著探究的熱忱，介紹它的書可以構(gòu)成一個小型圖書館，至少有四部電影專門講述了這艘命中注定要沉沒的客輪。1998年，電影《泰坦尼克號》在全球影院上映，影評人斯坦利·考夫曼（Stanley kauffmann）在一篇評論中寫道：“這艘豪華的客輪……是有史以來最安全的船，它首航從南安普敦到紐約，但出發(fā)四天后，就在處女航中沉沒了。在它撞上冰山后的幾個小時內(nèi)，在冰冷的大西洋中，最值錢的東西從盛在特制餐具中的魚子醬，變?yōu)榱司壬隆１M管空間和地點(diǎn)之間的對比令人昏昏欲睡……但是整個故事卻無情地提醒著我們，死神總是在那里刨著坑，哪怕只是挖很小的坑（在這個例子中就是一個錯誤的計算），這個小坑就能把最輝煌的秩序變成原初的混亂，然后便是一場災(zāi)難?！?/p>

泰坦尼克號老照片

安全的無聊

說來也奇怪，安全性和可預(yù)測性也會讓我們感到焦慮。毫無疑問，不確定性是我們集體記憶中重要的一部分，祖父給我們講述的那些令人毛骨悚然的故事強(qiáng)化了這種記憶，以至于我們認(rèn)為，旅行順利似乎是不自然的，當(dāng)然純粹的常規(guī)旅行除外。若我們到佛羅里達(dá)或更遙遠(yuǎn)的西藏去旅行，如果沒有發(fā)生意外，我們甚至?xí)悬c(diǎn)失望，就好像真實(shí)的情況不應(yīng)該是這樣。我們自己都不知道，我們可能會希望在大沼澤地遇到汽車輪胎漏氣，或者希望在拉薩遇到一場冰雹。這些會給我們的探奇之行增加一些驚喜。沒有驚喜的探奇旅行會是什么呢？如果沒有發(fā)生令人抓狂的不幸，我們怎樣才能將探奇旅行寫成一個精彩的故事？ 我們希望在自己的人生歷程和計劃中發(fā)生一兩次小事故。在這種奇怪的、難以理喻的、不可接受的愿望中，可能還有別的什么在起作用，那就是我們迷信地認(rèn)為，這一兩個小事故可以讓命運(yùn)順?biāo)欤┤缢梢酝七t某一天終會發(fā)生的大事故，后者可能會讓我們終身殘疾或死亡。

（本文摘自段義孚著《世紀(jì)漫游：我的地理學(xué)術(shù)歷程（1947-2022）》，北京大學(xué)出版社，2026年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）