插圖 | 鑒片工場(chǎng) ?《飛行家》電影海報(bào)

作者 ? 張力卜

當(dāng)東北老廠房的銹色與飛行器的金屬光交相輝映，當(dāng)餃子餡的暖香漫過(guò)高空的清冽罡風(fēng)，《飛行家》便以一場(chǎng)荒誕卻滾燙的追夢(mèng)之旅，撫平了現(xiàn)實(shí)的褶皺。平凡人的翅膀，從積滿塵灰的工具箱里緩緩舒展，在遼闊的黑土地上空劃出淺淡卻堅(jiān)定的弧線。這不是一場(chǎng)孤勇的反擊，而是藏在中國(guó)人骨血里，那份不肯向命運(yùn)低頭的執(zhí)拗，是微光匯聚成的人間暖意。

以輕馭重：重構(gòu)現(xiàn)實(shí)喜劇的溫柔邊界

作為入圍第38屆東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)佳作，《飛行家》最動(dòng)人的突破，是跳出了國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)喜劇“懸浮搞笑”與“沉重說(shuō)教”的兩極桎梏，在煙火人間里尋得一條平衡之道——讓現(xiàn)實(shí)的厚重與表達(dá)的輕盈共生，為行業(yè)添上了一抹溫潤(rùn)的樣本。近年的喜劇市場(chǎng)，總難脫兩種境遇：或是如某些穿越逆襲之作，憑強(qiáng)情節(jié)堆砌爽感，卻難抵內(nèi)容的空泛，近年同類作品評(píng)分多在及格線徘徊；或是如《鋼的琴》般深潛現(xiàn)實(shí)痛感，卻在市場(chǎng)的浪潮中難覓回響，票房多止于三億之下。

而《飛行家》將雙雪濤原著里的東北工業(yè)底色，與鵬飛導(dǎo)演標(biāo)志性的溫柔敘事相融，既未回避下崗潮里小人物的生存窘迫，也以飛行夢(mèng)想為炬，點(diǎn)亮了熱血與幽默的微光。它填補(bǔ)了東北地域喜劇的深度空白：過(guò)往的東北喜劇，或沉于鄉(xiāng)村的家長(zhǎng)里短，或耽于都市的戲劇荒誕，而這部作品卻扎根老工業(yè)基地的時(shí)代變遷，讓個(gè)體的夢(mèng)想與土地的命運(yùn)緊緊相依，笑點(diǎn)里始終藏著現(xiàn)實(shí)的溫度。貓眼數(shù)據(jù)顯示，2026年春節(jié)檔喜劇片占比達(dá)三成半，可真正扎根地域文化、叩擊精神內(nèi)核的作品不足五分一。這部影片的出現(xiàn)，恰似為迷茫的創(chuàng)作之路點(diǎn)亮一盞燈，而它入圍國(guó)際電影節(jié)的榮光，更印證了這份扎根人間的故事，自有跨越山海的力量。

三維共生：敘事、群像與價(jià)值的溫柔賦能

敘事：悲喜交織的時(shí)光絮語(yǔ)

《飛行家》未循傳統(tǒng)喜劇的線性脈絡(luò)，而是以情緒為線，串起“現(xiàn)實(shí)困境—夢(mèng)想閃回—集體托舉”的片段，如歲月里的絮語(yǔ)，溫柔鋪展小人物的命運(yùn)。李明奇為愛(ài)人擱置飛行的溫情過(guò)往，與被生活逼回天空的窘迫現(xiàn)實(shí)交織出現(xiàn)，形成最動(dòng)人的戲劇張力。不同于某些作品的荒誕外殼，這部影片的閃回始終扎根于煙火人間的細(xì)節(jié)：預(yù)告片中，飛行器的零件取自廢棄工廠的邊角料，深夜燈下繪制圖紙的鉛筆痕清晰可見(jiàn)，這些細(xì)碎的印記，都是工業(yè)時(shí)代遺民藏在時(shí)光里的夢(mèng)想注腳。

更難得的是它以喜劇為衣，包裹著悲劇的內(nèi)核，卻未顯沉重。李明奇初見(jiàn)老丈人，不談婚事只論飛行，以方言幽默將岳丈化作知己，化解了理想與世俗的尷尬；飛行器試飛失利后，親友圍著殘破零件調(diào)侃“再飛能上月球”，笑聲里藏著的，是對(duì)生活重壓的釋然。這份笑中帶澀的滋味，恰如生命里的云翳，終會(huì)釀成歲月的霞光，比純粹的悲戚更有穿透力。正如那一貫的創(chuàng)作初心：以輕盈化解悲傷，讓余味在時(shí)光里慢慢蔓延，較前作《又見(jiàn)奈良》的溫情，更添了幾分喜劇的柔韌。

群像：煙火人間的真實(shí)暖意

影片的動(dòng)人質(zhì)感，源于對(duì)東北煙火氣的精準(zhǔn)捕捉，更源于主創(chuàng)們對(duì)平凡角色的赤誠(chéng)演繹。蔣奇明為李明奇一角，沉潛老工業(yè)區(qū)體悟生活，苦練方言，將下崗工人的神態(tài)舉止刻進(jìn)骨子里。預(yù)告片中，他佝僂著背擺弄零件的模樣，談及飛行時(shí)眼中閃爍的光與難掩的局促，恰是木訥外表下藏著滾燙靈魂的最好注解。這份“犟”有層次：面對(duì)嘲笑時(shí)的固執(zhí)，面對(duì)愛(ài)人時(shí)的柔軟，面對(duì)絕境時(shí)的決絕，微表情里的起落，完成了從配角到主角的溫柔蛻變。

李雪琴的本色出演，為影片添了幾分煙火溫情。她吐槽李明奇“夢(mèng)想不能當(dāng)飯吃”時(shí)的嗔怪，默默整理零件時(shí)的溫柔，詮釋了靈魂同頻的陪伴——不是盲目崇拜，而是懂他的執(zhí)拗，惜他的微光。姜武、雷佳音等配角的加持，讓群像更顯鮮活：姜武飾演的老丈人，從質(zhì)疑到默許，一個(gè)眼神便藏盡長(zhǎng)輩的包容；雷佳音客串的老友，幾句調(diào)侃便定格了時(shí)代變遷里不變的情誼。這份無(wú)刻意雕琢的表演，恰如平凡日子里的暖陽(yáng)，不熾熱卻綿長(zhǎng)，比刻意的情感煽動(dòng)更貼近人間本真。

價(jià)值：微光匯聚的生命回響

影片的深層力量，在于以個(gè)體夢(mèng)想為窗，照見(jiàn)中國(guó)式奮斗的本質(zhì)——從來(lái)不是孤勇的狂歡，而是一群人的彼此托舉。妻子的默默支持，親友的傾力相助，小舅子的態(tài)度轉(zhuǎn)變，這些看似微小的暖意，恰是托舉夢(mèng)想的泥沙，日積月累，便撐起了屬于普通人的天地。在東北老工業(yè)基地轉(zhuǎn)型的浪潮里，李明奇的飛行器，不僅是對(duì)抗困境的工具，更是對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守，正如雙雪濤原著所言：那些看似荒誕的夢(mèng)想，是小人物對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的精神微光。

它精準(zhǔn)捕捉到普通人的夢(mèng)想困境：這份飛行夢(mèng)既被嘲笑為不切實(shí)際，卻又在絕境中成為唯一的光。我們總在現(xiàn)實(shí)里擱置熱愛(ài)，卻又在走投無(wú)路時(shí)，被曾經(jīng)的初心照亮前路。影片未給出烏托邦式的圓滿答案，卻以集體托舉的結(jié)局告訴我們：奮斗本身，便是生命最好的饋贈(zèng)。這份表達(dá)跳出了唯成功論的桎梏，比個(gè)人逆襲的敘事更有東方溫情，讓不同境遇的人都能在其中看見(jiàn)自己，生出共鳴。

光影聲效：編織情緒的溫柔場(chǎng)域

影片的技術(shù)表達(dá)，始終為情感與主題服務(wù)，以光影聲效編織出動(dòng)人的情緒場(chǎng)域。光影之上，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景多以冷色調(diào)鋪陳，老廠房的沉郁、居民樓的局促，低飽和度的畫(huà)面里藏著生活的重壓；而與飛行相關(guān)的場(chǎng)景，卻漫著暖光——深夜臺(tái)燈的光漫過(guò)零件，與窗外冷月相映，恰如心靈的燈，在寂靜中照亮前路，溫柔隱喻著夢(mèng)想對(duì)現(xiàn)實(shí)的救贖。固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭捕捉著煙火細(xì)節(jié)，光影的起落間，藏著東北地域的沉郁與夢(mèng)想的溫度。

構(gòu)圖與剪輯則暗合著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的拉扯：現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景多緊湊構(gòu)圖，人物被框在廠房、屋舍之間，顯出生存的束縛；飛行場(chǎng)景則用開(kāi)闊鏡頭，黑土地上的渺小飛行器，恰是夢(mèng)想超越現(xiàn)實(shí)的模樣。剪輯節(jié)奏張弛有度，困境片段的快剪堆筑起生活的壓迫感，而組裝飛行器的慢剪，手部特寫(xiě)與眼神交流里，藏著堅(jiān)定與溫情，讓觀眾在笑與沉之間，與影片的基調(diào)同頻共振。

聲效更是點(diǎn)睛之筆，讓煙火氣撲面而來(lái)。方言對(duì)白里的尾音拖腔、語(yǔ)氣詞的拿捏，還原著東北人的松弛與熱忱；飛行器的轟鳴被弱化，卻帶著堅(jiān)定的力量，搭配輕快的東北民間旋律，讓飛行既有儀式感，又不失喜劇溫情。餃子下鍋的沸騰聲、零件碰撞的清脆聲、風(fēng)吹田野的呼嘯聲，這些細(xì)碎的聲音交織在一起，將觀眾拉入那片藏著夢(mèng)想與煙火的黑土地。

微光之外：人間喜劇的社會(huì)責(zé)任

好的作品，從不只止于娛樂(lè)，更能讓人在光影落幕后感悟生活。《飛行家》的成功，在于它以喜劇為橋，讓我們重新審視夢(mèng)想與生活：我們總在嘲笑他人的“不切實(shí)際”，卻不知那是他們對(duì)抗困境的力量；我們總在現(xiàn)實(shí)里妥協(xié)，卻忘了心中的熱愛(ài)本可照亮前路。它未曾刻意說(shuō)教，卻用一個(gè)個(gè)煙火片段告訴我們：夢(mèng)想從不是遙不可及的星辰，而是絕境中支撐我們前行的微光；所謂飛行家，不過(guò)是明知不可為而為之的普通人。

在國(guó)產(chǎn)喜劇陷入類型固化的當(dāng)下，《飛行家》以溫柔的力量破局，證明喜劇亦可承載地域文化、時(shí)代記憶與人文關(guān)懷，平凡人的故事亦可跨越山海。當(dāng)李明奇駕著自制飛行器沖向天空，那道劃過(guò)黑土的弧線，不僅是一個(gè)人的逆襲，更是無(wú)數(shù)普通人對(duì)生活的熱愛(ài)與堅(jiān)守——平凡的池水，臨照了夢(mèng)想的夕陽(yáng)，便成了璀璨的金海，這便是影片留給觀眾最珍貴的禮物。

來(lái)源：鑒片工場(chǎng)