周五好，這里是「星期天文學(xué)」第52輯，嘉賓是陳思安。陳思安是作家，戲劇編劇、導(dǎo)演，譯者，曾出版短篇小說(shuō)集《體內(nèi)火焰》《冒牌人生》等。

《穿行》是她的首部中篇小說(shuō)集，收錄了三個(gè)與性別和表演有關(guān)的故事。小說(shuō)中的人物以自己的方式穿行于“他”與“她”之間，在模仿與真實(shí)、破碎與救贖中，尋找“成為自己”的方式，重新定義“我是誰(shuí)”。她的小說(shuō)里有欲望的閃光，也有孤獨(dú)的回聲，她寫(xiě)人如何在欲望與孤獨(dú)中被定義，又奮力掙脫。

今天向大家分享與書(shū)名同名的《穿行》一文片段。小說(shuō)中，人近中年的戲劇女演員莊一塵有機(jī)會(huì)飾演哈姆雷特，出演這個(gè)角色的愿望激起她久未曾有的強(qiáng)烈渴求......

本文摘選自《穿行》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。篇幅所限，內(nèi)容有所刪減。

陳思安，作家，戲劇編劇、導(dǎo)演，譯者。出版中短篇小說(shuō)集《穿行》《體內(nèi)火焰》《活食》《冒牌人生》《接下來(lái)，我問(wèn)，你答》等。譯著《詩(shī)與歌：帕蒂·史密斯詩(shī)歌選 1970-2015》《蒙辱：阿亞德·阿赫塔爾劇作集》等。

穿行/摘選

莊一塵捂住胸口那塊掙扎嚎叫的肉團(tuán)，深長(zhǎng)地呼吸，試圖讓它平靜。

破曉時(shí)分最后一個(gè)清晰的夢(mèng)里，那塊不安分的肉團(tuán)差點(diǎn)破骨而出。她夢(mèng)到自己像此刻一樣躺在床上，聽(tīng)到胸腔內(nèi)部發(fā)出尖叫，皮膚肌肉向外激越鼓起。

是她的心。它已經(jīng)敲斷了肋骨，撕開(kāi)了血肉，一根血紅色的嫩芽穿透了皮膚，藤蔓般向著床頭扭動(dòng)。

她向它咆哮，我對(duì)你做了什么，你非要這樣離開(kāi)我？忽然一切平靜下來(lái)，她扭頭一看，那顆心躺在她身邊，強(qiáng)有力地跳動(dòng)著，嫩芽變得粗壯，攀附著墻壁向天花板生長(zhǎng)。

整個(gè)房間迅速被這些從心臟里生出的血紅枝蔓覆蓋，每一根枝蔓的內(nèi)部都躍動(dòng)著無(wú)數(shù)更小顆的心臟，一起搏動(dòng)。她驚恐萬(wàn)分，夢(mèng)中腦子里閃現(xiàn)的第一個(gè)念頭卻是，該馬上查查一個(gè)人失去了自己的心之后還能活多久。

天花板光滑雪白，除了一盞未點(diǎn)亮的燈之外，空無(wú)一物。她拿出枕頭下的手機(jī)，翻了翻通話記錄，

最后一條通話是昨晚十一點(diǎn)三十七分打給蘇凌的，通話時(shí)長(zhǎng)是四十三分零九秒。她把手機(jī)甩到被子上。

媽的，這怎么不是個(gè)夢(mèng)呢。她不該那么晚打給蘇，不該打那么長(zhǎng)時(shí)間。該死的酒精。

一想到酒精，頭就開(kāi)始痛了起來(lái)。她翻身起床，只穿著內(nèi)衣褲光腳走去廚房給自己倒杯水喝，努力回想昨晚的所有細(xì)節(jié)。

慶功宴上她表現(xiàn)得完全正常，掩飾情緒這種事她最在行了，不會(huì)有任何人能看出來(lái)她的心事。最多是覺(jué)得她比平時(shí)更興奮，話更多，甚至跟同組演員說(shuō)了不少往常不會(huì)輕易講的調(diào)侃笑話。

大家應(yīng)該只當(dāng)她是一輪演出結(jié)束后終于放松下來(lái)吧。或許陳旸看出了什么。那也沒(méi)什么，陳旸是個(gè)極有分寸的人。

但離開(kāi)飯店之后發(fā)生的事情就像打散的蛋液般模糊不清、浮滿氣泡。她怎么回的家。誰(shuí)送她了嗎。

她是在出租車(chē)上還是在家里打給蘇的。她都跟蘇說(shuō)了什么。肯定在說(shuō)哈姆雷特選角的事。可能還有別的。

太可怕了。簡(jiǎn)直不敢深想。蘇肯定都要睡覺(jué)了，還聽(tīng)她怨婦似的嘚吧了四十多分鐘。

她只喝了三杯紅酒，或許是四杯，好像還有一杯扎啤，但她的酒量遠(yuǎn)不止如此。不該喝最后那杯扎啤的，壞了大事。

你還是沒(méi)沉住氣啊，莊一塵，怎么還像二十幾歲一樣遇到點(diǎn)屁事就找蘇傾訴。她低聲咒罵了自己幾句，仰頭把杯底的水一口喝干。

洗了個(gè)澡，吃下簡(jiǎn)單的早飯后，她的情緒穩(wěn)定下來(lái)。很多人早就已經(jīng)失去了自己的心，都還活蹦亂跳著呢。她這樣分析著早上的夢(mèng)。

但她不同，她必須時(shí)刻能夠感受到自己的心在有力地躍動(dòng)著才能繼續(xù)活下去?，F(xiàn)在，能讓這顆心繼續(xù)有力躍動(dòng)下去的針劑，就是得到那個(gè)角色。

誰(shuí)知道了，針管里灌的是毒藥也說(shuō)不定。但她不管，必須攝入它。

啜飲著濃郁的咖啡，她腦子里忽然浮現(xiàn)出一個(gè)人的臉。許仙的臉。更確切地說(shuō)，應(yīng)該是葉童的臉。

媽的，葉童。第一次看《新白娘子傳奇》這部電視劇時(shí)，她只有十五歲。一個(gè)危險(xiǎn)的年紀(jì)。什么都還不懂，但自己非常確定已經(jīng)什么都懂了的年紀(jì)。她的同齡人，不論男女，都被白娘子深深吸引，這個(gè)女人怎么如此神通廣大又善解人意，就連她有心的過(guò)錯(cuò)和無(wú)意的殘忍都能夠輕易地通過(guò)情感的聯(lián)系而被觀看者自行合理化進(jìn)而完全接受。

這恐怕就是表演的魅力，總能讓人產(chǎn)生愛(ài)慕的錯(cuò)位。

而她卻始終被許仙深深吸引著。為什么這個(gè)男人同時(shí)有著女性的陰柔和男性的魅力？

她能隱隱地感覺(jué)到，那不是她想嫁的人，而是她想成為的人。

這感受在當(dāng)時(shí)難以對(duì)任何人詳述，即便年少，她已經(jīng)察覺(jué)到其中微妙的不妥。并非她內(nèi)心會(huì)真正相信的不妥，只是世俗意義上的不妥。

在得知這位許仙竟是由一位女性演員扮演的那個(gè)瞬間，她所受到的震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此生她曾有過(guò)的所有震動(dòng)，仿佛一個(gè)全新的宇宙在她面前敞開(kāi)，星輝飛舞，如越群山。

一切都得到了解釋?zhuān)执嬖谥两袢粤钏Щ蟮纳衩?。這樣的事情居然可以發(fā)生。這樣的表演居然可以存在。

事實(shí)上，說(shuō)完全看不出飾演許仙的演員是位女性，這有點(diǎn)夸張了。

只要細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有喉結(jié)，手過(guò)分纖細(xì)了，對(duì)男性動(dòng)作的模仿足夠近似，但不夠傳神。這些都是她在更年長(zhǎng)后反復(fù)重看這部劇時(shí)發(fā)覺(jué)的。

青年時(shí)期在戲劇學(xué)院上表演課時(shí)，她曾選過(guò)這部劇里許仙的片段在課堂上做過(guò)展示。她仍清晰記得表演課老師當(dāng)時(shí)給出的評(píng)價(jià)：用力過(guò)猛，余味不足。

這八個(gè)字壓在別的學(xué)生身上恐怕會(huì)痛苦上個(gè)把月才能過(guò)去，她彼時(shí)卻對(duì)此相當(dāng)不以為意，她確信自己演得比葉童更到位，更像個(gè)男人。

多年過(guò)后，隨著正式演出經(jīng)驗(yàn)的不斷累積，她才漸漸意識(shí)到老師眼光之刁鉆及精準(zhǔn)。她太想表現(xiàn)得更像個(gè)男人了，反而沒(méi)有把握住許仙這個(gè)人物性格中女性氣質(zhì)的一面。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有讓她氣餒，而是更興奮了。這正是她熱愛(ài)表演的原因。至少是諸多原因之中最重要的一點(diǎn)。

她相信，唯有在舞臺(tái)上，唯有通過(guò)表演，她才能獲得真正的自由，穿行于各種時(shí)代，各種性別，各種經(jīng)驗(yàn)之中，不斷靠近她無(wú)法用語(yǔ)言形容但內(nèi)心無(wú)比確信的渴望之物。

她必須付出一生的不懈攀登，方能嗅到山頂那枝無(wú)人能摘取到的花朵之香氣。

飲下最后一口咖啡，她總算回憶起了昨晚跟蘇的電話里她唯一記住的一句話：“親愛(ài)的，你要說(shuō)服的不是我，而是大導(dǎo)?！逼溆嗟脑捯桓庞洸磺辶耍挥涀×嗽撚涀〉?。

她反復(fù)回味著這句話。不是蘇說(shuō)她需要去說(shuō)服大導(dǎo)那半句，這她在打電話之前就早知道了。是“親愛(ài)的”那三個(gè)字。蘇有多久沒(méi)這樣稱(chēng)呼過(guò)她了。

太久了。是因?yàn)槁?tīng)出她喝醉了才這樣說(shuō)的嗎。還是因?yàn)楦惺艿搅怂鎸?shí)的心痛和屈辱才說(shuō)的。又或者是確信第二天醒來(lái)后，她根本不會(huì)記得不會(huì)在意這場(chǎng)對(duì)話。

她咀嚼著這三個(gè)字的語(yǔ)氣。像十幾年前一樣，溫柔，撩撥，帶有勸哄和敷衍的意味。她想象著蘇吐出這三個(gè)字時(shí)的表情，想象著她躲在客廳角落小心地捧著手機(jī)盡量壓低聲音擔(dān)心吵醒丈夫孩子的樣子，想象著她潤(rùn)嫩的嘴唇。

蘇凌早就不再是她的蘇了，而是劇院里年輕孩子們口中的“蘇頭兒”，令人敬畏，雷厲風(fēng)行，說(shuō)一不二。

餐桌上手機(jī)“?！钡匾豁憽?lái)得恰是時(shí)候。她不該允許自己沉浸在這些依然扯痛心緒的想象中。她不該半夜喝醉了給蘇打電話。不該談?wù)摴拢绕涫遣辉撛谟星笥谔K時(shí)。

談及公事，蘇就是劇院總經(jīng)理，而不是她的朋友，或別的什么。這只會(huì)讓一切變了味道。其中有多大程度是她真的在利用她們?cè)?jīng)的感情來(lái)達(dá)到自己的目的，她根本分不清。她再次咒罵自己兩句，拿起手機(jī)。

是盧朗。微信內(nèi)容很簡(jiǎn)單，她一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)盧朗在說(shuō)什么?！靶欣钍蘸昧藛?？我待會(huì)兒開(kāi)車(chē)來(lái)接你?！?/p>

行李？開(kāi)車(chē)來(lái)接我？我們要去做什么來(lái)著？

她忽然想起，他們很早之前約好這輪演出結(jié)束后一起開(kāi)車(chē)去海邊度假幾日。媽的，忘了個(gè)底兒掉。她遲疑了下，回復(fù)：“我不太想動(dòng)，要不你自己先去？”

盧朗很快回：“大姐，我特地請(qǐng)了年假，賓館都付錢(qián)了，你現(xiàn)在說(shuō)不去？！”問(wèn)號(hào)后面還跟了個(gè)感嘆號(hào)。

念這種臺(tái)詞時(shí)，導(dǎo)演通常會(huì)要求演員音量至少提高個(gè)三倍，最好再加上夸張的肢體語(yǔ)言。她卻不愛(ài)那么演，有時(shí)低調(diào)去處理反而效果更出彩。

不能在沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備的情況下倉(cāng)促去見(jiàn)大導(dǎo)。必須一擊即中，否則不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)。

大導(dǎo)對(duì)演員的判斷從來(lái)都是一眼決定，不會(huì)像其他導(dǎo)演那樣相信什么排練中能解決很多問(wèn)題。他也絕不會(huì)看誰(shuí)的面子，不會(huì)在意演員的票房影響力。他自己就是影響力。

大導(dǎo)看待演員的方式從來(lái)令人難以捉摸，別人眼中經(jīng)驗(yàn)豐富臺(tái)風(fēng)上佳的演員，他經(jīng)常會(huì)認(rèn)為是朽木不可雕，別人認(rèn)定毫無(wú)演技青澀懵懂的演員，他卻能辨識(shí)出璞玉之光。

他對(duì)演員的挑選當(dāng)然也出現(xiàn)過(guò)敗筆，但在絕大多數(shù)情況下，他都證明了自己的眼光。眾人會(huì)奉承說(shuō)那是他調(diào)教有方，但他從來(lái)會(huì)嚴(yán)肅地說(shuō)他只是準(zhǔn)確地為每個(gè)角色都挑選了最適合的人，調(diào)教是調(diào)不出太大個(gè)屁來(lái)的。

只是他的挑選準(zhǔn)則就像穿梭在灌木叢里忽隱忽現(xiàn)的野貓，變幻莫測(cè)，沒(méi)有定數(shù)。

她確實(shí)得給自己一點(diǎn)時(shí)間去準(zhǔn)備，不能大剌剌地走到大導(dǎo)面前說(shuō)這個(gè)角色該是我的。大導(dǎo)只會(huì)覺(jué)得她猖狂又自戀，那樣肯定沒(méi)戲。

去海邊休整一下也不錯(cuò)，從日常中脫開(kāi)身，好好重讀劇本，準(zhǔn)備足了再去見(jiàn)大導(dǎo)。

她打定了主意，給盧朗回復(fù)，“好吧，我現(xiàn)在收拾，待會(huì)兒來(lái)接我吧”。盧朗回，“一小時(shí)后，你家樓下”。

真是個(gè)急性子。不過(guò)現(xiàn)在時(shí)間確實(shí)不早了，開(kāi)車(chē)到海邊要將近四個(gè)小時(shí)。她跳起來(lái)，飛快地洗干凈杯盤(pán)，整理了幾套衣服和化妝品放在便攜行李箱里，然后開(kāi)始翻箱倒柜地找《哈姆雷特》的劇本。

家中書(shū)柜凌亂沒(méi)有秩序，有些需要反復(fù)重讀的劇本讀過(guò)后隨手?jǐn)[放，找起來(lái)反而有點(diǎn)難度。

大導(dǎo)會(huì)選用朱生豪的譯本，還是梁實(shí)秋的呢？或許也會(huì)考慮卞之琳的譯本。

朱譯經(jīng)典，排演最頻繁，梁譯文氣雋永，卞譯則按照原文的詩(shī)體來(lái)呈現(xiàn)，幾個(gè)譯本各有千秋。聽(tīng)說(shuō)近些年還有了更適合當(dāng)下年輕人口味的新譯本呢，也該找來(lái)看看。

算了，能找到的都帶上吧。幾本劇作集塞進(jìn)行李箱后，她定下心來(lái)。

十月底的風(fēng)已浸上秋的涼氣，正是尷尬時(shí)節(jié)，車(chē)?yán)镩_(kāi)空調(diào)太冷，不開(kāi)又嫌熱。盧朗將主駕一側(cè)的窗戶打開(kāi)一道縫，呼喘的細(xì)風(fēng)不斷撩撥著他已見(jiàn)稀疏的頭發(fā)。

莊一塵歪過(guò)頭看著那些對(duì)這年紀(jì)的男人來(lái)說(shuō)可算金貴的發(fā)絲噼里啪啦摔打著盧朗的額頭，輕輕嘆了口氣。我們終于一起老了呢。

二十幾歲時(shí)，盧朗總愛(ài)抱怨自己頭發(fā)長(zhǎng)得太快，每隔不到一個(gè)月就得跑一趟理發(fā)店，實(shí)在浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)?，F(xiàn)在倒是再也聽(tīng)不見(jiàn)這種抱怨了。

從戲劇學(xué)院畢業(yè)沒(méi)多久，莊一塵在一次朋友攢的飯局上認(rèn)識(shí)了盧朗。

上學(xué)期間跟同學(xué)和同組演員有過(guò)幾段短暫的完全談不上愉快的戀情，讓她打定心思此生再不交往同行。

演員和演員在一起完全是場(chǎng)災(zāi)難，你很難分辨出對(duì)方表現(xiàn)出的憤怒心碎愛(ài)慕渴求有多少是真的有多少是在演。過(guò)量的表現(xiàn)欲一旦充斥日常生活，只會(huì)叫人疲憊不堪。

盧朗當(dāng)時(shí)剛從建筑學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入了一家頗有名氣的建筑師事務(wù)所，整日昏天暗地地畫(huà)圖建模見(jiàn)客戶。

繁重的工作讓他身上過(guò)早失去了同齡人的朝氣，無(wú)論何時(shí)看上去都像一根摘下來(lái)擱置好幾個(gè)月的皺巴巴的干癟茄子。

即便打起精神參加朋友的聚會(huì)，他也只是眼神疏離地望著所有人，安心地做個(gè)聽(tīng)眾，卻連配合的假笑都欠奉。

這反倒吸引了莊一塵的注意。他的疏離中透出種特殊而別扭的自在，似乎無(wú)聲地在向所有人宣誓：這一切與我無(wú)關(guān)，不只你們，就連這世界都與我無(wú)關(guān)。

那時(shí)他們都還年輕，不知道自己想要什么，只能模糊地用身體去感受。莊一塵把所有心思都花在演戲和爭(zhēng)取能讓自己鶴立雞群的角色上，其余一概懶得用力。

因此當(dāng)盧朗提出他們要不要試試看在一起，她便模仿出盧朗所特有的那種疏離，漫不經(jīng)心地應(yīng)允了。

有段時(shí)間她非常癡迷于觀察和模仿盧朗，她敏銳地察覺(jué)到在他身上，有股子可稱(chēng)之為當(dāng)下性的氣質(zhì)。

她歸納不出這種所謂的當(dāng)下性是個(gè)什么玩意，就連“當(dāng)下性”這個(gè)詞都是聽(tīng)別人講來(lái)的，但她能迅速把握并像模像樣地模仿出來(lái)。

這是她的天賦。盧朗發(fā)覺(jué)了，也不在意。不在意她模仿自己，不在意有時(shí)對(duì)著她就像照鏡子似的，也不在意她把這些模仿來(lái)的東西用在某個(gè)角色的表演上。

在一起沒(méi)太久，兩個(gè)人幾乎在同一時(shí)間意識(shí)到，他們之間有的不是愛(ài)。

顯然，他們?nèi)粘５南嗵幜畋舜硕己苁娣?，極少?zèng)_突爭(zhēng)吵，親密行為恰到好處又不惹反感。但那跟愛(ài)，差著十萬(wàn)八千里。

盧朗比莊一塵更早領(lǐng)悟到其中的根源，不是莊一塵這個(gè)人無(wú)法讓他愛(ài)，而是他難以對(duì)任何女性萌生愛(ài)的感受。

莊一塵卻需要更多的時(shí)間，才會(huì)在另一個(gè)人身上學(xué)習(xí)到何為真正的愛(ài)。

當(dāng)盧朗提出他的想法，或許更適合他們的關(guān)系是密友，而非戀人時(shí)，莊一塵再次模仿著盧朗的疏離，漫不經(jīng)心地同意了。

她沒(méi)有體味到任何傷感，更別說(shuō)痛苦了，卻因盧朗比自己更早主動(dòng)說(shuō)出真相而對(duì)他產(chǎn)生了一絲敬佩。

看來(lái)這個(gè)男人淡漠歸淡漠，終究還是比她更有力氣推動(dòng)自己的生活呢。在生活的領(lǐng)域里，她才是那根干癟茄子。

那句分手時(shí)太過(guò)常見(jiàn)的庸俗對(duì)白，他們雙方都不是說(shuō)說(shuō)而已。他們成了彼此最親密的人，比戀愛(ài)時(shí)更加親密，因?yàn)榻K于擺脫了常規(guī)戀情結(jié)構(gòu)中復(fù)雜多余的責(zé)任與義務(wù)，濾掉雜質(zhì)后剩下的全是兩人共同需要的。

信任和依賴(lài)一個(gè)人需要花費(fèi)太多時(shí)間、力氣和精神能量了，有一個(gè)就足夠了。此后他們身邊的戀人來(lái)了又去，有的浮光掠影不留任何痕跡，有的則在他們的心上身上留下深深的刻痕和傷疤，但他們始終在彼此身邊，只將最堅(jiān)實(shí)的信任留給了對(duì)方。

莊一塵每每想起都會(huì)暗自慶幸，好在從沒(méi)有愛(ài)上過(guò)盧朗，不然現(xiàn)在肯定是孤零零一個(gè)人矗在這黯淡的星球上。

“我還是沒(méi)搞明白，哈姆雷特讓女的演，那他爹呢，那個(gè)鬼，也是女的演嗎？其他男的呢，都是女的演嗎？那愛(ài)上他的那女的呢，讓男人演嗎？”

盧朗單手握住方向盤(pán)，騰出一只手來(lái)劃拉著自己被風(fēng)吹散的所剩不多的毛發(fā)，問(wèn)道。

“暫時(shí)還不確定。但要我來(lái)說(shuō)的話，只能有哈姆雷特一個(gè)角色是反串，其他的角色都正常安排，不然就成鬧劇了。”

“到底圖什么呢？是因?yàn)榕灾髁x嗎？”

莊一塵點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上又搖搖頭，她一直沒(méi)搞明白過(guò)女性主義究竟是怎么回事?！安粓D什么，這就是戲劇?！?/p>

盧朗忍不住發(fā)出一聲嗤笑。不用側(cè)頭看他都知道莊一塵肯定立刻翻了個(gè)白眼，他馬上找補(bǔ)，“嗯，知道你很在意這事兒”。

“不只是在意。這是近十年來(lái)我最想得到的角色。沒(méi)開(kāi)玩笑?！?/p>

“你已經(jīng)那么紅了，演過(guò)那么多好戲了。

“還差得遠(yuǎn)呢。這次尤其不一樣。”

“要我說(shuō)，你最好不要把生活里的愿望跟事業(yè)上的愿望混為一談。拎拎清比較好。當(dāng)男人可不怎么舒服?！备咚偕宪?chē)不多，盧朗說(shuō)著這話，扭過(guò)頭去深深地望了莊一塵一眼。

“懶得跟你爭(zhēng)。累?！鼻f一塵轉(zhuǎn)過(guò)頭去看向車(chē)窗外飛速變幻的田野、樹(shù)叢，陷入回自己的思考中去。

“最膩歪你這股藝術(shù)家的勁兒，說(shuō)話累，裝×不累啊。”盧朗嘴上雖這么說(shuō)，但知趣地安靜不再講話，讓莊一塵自己悶想。他輕輕擰開(kāi)車(chē)載音響，車(chē)子里頃時(shí)被灌滿德彪西的鋼琴組曲。

伴著時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的音樂(lè)，莊一塵仔細(xì)回想自己曾經(jīng)演出過(guò)的三個(gè)版本的《哈姆雷特》。

第一次她是個(gè)初出茅廬的新人，演的是戲里面連大名都沒(méi)有的群演里的一位貴婦。

第二次她二十八歲，彼時(shí)她已成功簽約藝術(shù)劇院，正是冉冉升起、星光奪目的時(shí)期，扮演的是女主角奧菲利婭。

最后一次，是兩年前，她演的是哈姆雷特的母親喬特魯?shù)隆?/p>

這最后一次出演也是令她最不情愿的一次。演過(guò)奧菲利婭的人，轉(zhuǎn)眼間卻要去演喬特魯?shù)?，?jiǎn)直叫人無(wú)法忍受。

但那出戲是劇院特地從英國(guó)邀請(qǐng)的一位著名莎劇導(dǎo)演來(lái)特約執(zhí)導(dǎo)的，在陳旸的反復(fù)勸說(shuō)下，她還是接受了這個(gè)角色，也確實(shí)在跟英國(guó)導(dǎo)演的交流中學(xué)習(xí)到了不少有用的理念。

但她心底仍不舒服。男演員們年齡越大可選的角色余地反而越多，女演員則恰恰相反?；ㄆ谝贿^(guò)，所有人都樂(lè)見(jiàn)你如瀑流奔騰般呼嘯向下俯沖。

她的自尊心不允許她讓任何人看自己的笑話，那次的排練和演出，她比以往還要更加投入和勤奮。每天最早到達(dá)排練場(chǎng)，晚上回家后繼續(xù)查找各種資料作參考。

讓我當(dāng)媽是吧，我就給你們好好當(dāng)個(gè)讓你們一輩子都忘不了、晚上做噩夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到的媽?zhuān)?/p>

演出結(jié)果自然是令她滿意的，她好幾個(gè)朋友看過(guò)戲后跑到后臺(tái)化妝間來(lái)故意捂著嘴巴低聲跟她說(shuō)，她演的喬特魯?shù)嘛L(fēng)頭壓過(guò)了年輕的奧菲利婭。

聽(tīng)到這種話，她心里既當(dāng)回事，也不當(dāng)回事。她很清楚同行間、朋友間善意的乃至不善意的奉承都是怎么回事，她上過(guò)這種當(dāng)，不會(huì)再上當(dāng)了。

但她還是借此得到了一些慰藉。

賓館的房間很舒適，裝潢、用具樣樣精致且低調(diào)，窗外就是大海，走出賓館大門(mén)就踏上了細(xì)膩的海灘。海灘上的細(xì)沙極其綿軟順滑，在陽(yáng)光下折射著金黃的迷人色彩。

據(jù)說(shuō)這座度假村里的沙子都是從海南空運(yùn)而來(lái)，鋪滿綿延十幾公里的海灘，覆蓋住它原本遍布凌厲硌腳小石子的真面目。真的難以想象人類(lèi)在“享受”這方面都舍得做出什么驚人之舉。

然而看吧，真實(shí)樣貌總是叫人不適，唯有通過(guò)虛假的裝點(diǎn)才會(huì)讓人體察到美。表演也是同樣。

她永遠(yuǎn)可以信任盧朗在這些方面的安排。隨著年齡增長(zhǎng)和收入的不斷豐裕，盧朗在這些日常瑣事上越來(lái)越舍得花費(fèi)心思和金錢(qián)。他還是疏離得跟干癟茄子一樣，但如今這根茄子外表裹上了綿軟服帖的金箔。

他們熬過(guò)了青年時(shí)期的疲憊奮爭(zhēng)，現(xiàn)在可以時(shí)不時(shí)犒勞自己，享受一下這個(gè)依然與他們無(wú)關(guān)的世界。她經(jīng)常會(huì)聽(tīng)劇院里的年輕人抱怨說(shuō)，她這代人坐享了時(shí)代紅利，新一代年輕人即便再拼命努力，也無(wú)法得到她和盧朗這個(gè)年紀(jì)就擁有的一切。

她在聽(tīng)到這些時(shí)，總會(huì)對(duì)他們做出完全理解的痛心表情，發(fā)出跟他們相同的哀嘆。但這些跟她無(wú)關(guān)。一代人就是有一代人的命運(yùn)。對(duì)此誰(shuí)又能怎么辦呢。

休假的四天里，上午她會(huì)跟盧朗在早餐后去海邊長(zhǎng)長(zhǎng)地散步，大多時(shí)候什么都不說(shuō)，各自想著心事，或什么都不想。

下午她獨(dú)自坐在酒店大堂里，一邊喝茶一邊讀劇本，構(gòu)思演練自己如何能夠一擊制勝說(shuō)服大導(dǎo)。

晚上他們一起喝酒，有話就聊，沒(méi)話就發(fā)呆。她通常是首先開(kāi)始發(fā)呆的那個(gè)，不時(shí)猛然陷進(jìn)對(duì)某句臺(tái)詞的揣摩或某個(gè)手勢(shì)的設(shè)計(jì)。

盧朗早已習(xí)慣她這樣，見(jiàn)她兩眼放空一言不發(fā)，就自己掏出手機(jī)來(lái)刷刷，或者一起發(fā)呆。

如果面前是其他任何人，哪怕是她的親生父母，她都無(wú)法做到像在盧朗面前這樣放松、任性，只顧自己。她在盧朗身上從未感受到過(guò)譴責(zé)的壓力，或是討好的必要，她也對(duì)盧朗回饋以同樣的赦免。

離開(kāi)度假村回城的車(chē)?yán)?，她收到陳旸的微信。話很短，就兩句?！啊豆返闹谱魅硕?，是我。你那邊如何？”她看著手機(jī)笑了，這小機(jī)靈鬼。她很快回復(fù)，“幫我約一下大導(dǎo)?？此奶旆奖恪?。

“笑什么呢，那么開(kāi)心?！北R朗問(wèn)她。

“要上戰(zhàn)場(chǎng)了?！彼赝铝司洹４藭r(shí)她已有了七成的把握，和十成的決心。

本文摘編自

《穿行》

作者：陳思安

出品方：?jiǎn)巫x編輯 | 蛋餅

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《一個(gè)人失去了自己的心之后，還能活多久 | 星期天文學(xué)·陳思安》

閱讀原文