“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是?！?/h1>

2026-01-17 11:57

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是?！?/p>

《尋夢(mèng)環(huán)游記》里，米格爾誤入亡靈世界，帶回曾外祖母的父親?？送械墓适?；可可循著《請(qǐng)記住我》（Remember Me）的旋律，重新喚醒對(duì)父親?？送械挠洃洠？送械幕昶且惨虼嗣庥谙ⅰ?/p>

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》劇照

《荷馬史詩(shī)》里，奧德修斯前往亡靈之境哈得斯，聽(tīng)先知特瑞西阿斯警告，聽(tīng)阿伽門(mén)農(nóng)咬牙切齒的控訴，與阿基琉斯?fàn)庌q死的榮光和生的價(jià)值，還有與母親安提克勒婭的三次無(wú)法觸及的擁抱，他將不曾知曉的忠告和故事帶回人間。

在現(xiàn)實(shí)世界，時(shí)間的箭頭無(wú)情飛逝，一切存在都會(huì)被湮沒(méi)。而普魯斯特和卡瓦菲斯這樣的作家相信，寫(xiě)作的力量能夠抵御時(shí)間的流逝。

丹尼爾·門(mén)德?tīng)査梢灿脤?xiě)作回應(yīng)時(shí)間與記憶的無(wú)常。

《與父親的奧德賽》豆瓣評(píng)分

丹尼爾·門(mén)德?tīng)査缮?960年，成長(zhǎng)于美國(guó)猶太裔家庭，在普林斯頓大學(xué)獲得古典學(xué)博士學(xué)位，目前擔(dān)任巴德學(xué)院人文學(xué)科教授，為《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》等多家媒體撰稿。門(mén)德?tīng)査傻淖髌泛w多重主題，包括家族史、文學(xué)批評(píng)、古典詩(shī)歌翻譯等，以深刻思想與精致文筆著稱，是當(dāng)代最具影響力的非虛構(gòu)寫(xiě)作者之一。

《與父親的奧德賽》以荷馬史詩(shī)為鏡，講述父親的故事，該書(shū)自2022年9月翻譯出版以來(lái)，至今保持豆瓣9.1分的高口碑，收獲廣泛共鳴。書(shū)中多次提到“健談?dòng)謵?ài)開(kāi)玩笑”的外祖父，令人好奇。丹尼爾·門(mén)德?tīng)査傻牧硪徊恐匾翘摌?gòu)作品《追尋六百萬(wàn)中的六人》正是講述他的母親和外祖父那邊——耶格家的故事，尋找耶格家里那消失的六個(gè)人的故事。

《追尋六百萬(wàn)中的六人》

[美] 丹尼爾·門(mén)德?tīng)査?著，鄭遠(yuǎn)濤 譯

六百萬(wàn)中六個(gè)人的命運(yùn)

“噢，他簡(jiǎn)直就是什米爾的模樣兒！”丹尼爾·門(mén)德?tīng)査蓮男【陀浀?，家中有些長(zhǎng)輩一見(jiàn)到他便會(huì)落淚，輕輕喟嘆，他的臉、他的藍(lán)眼睛，像極了什米爾伯公。

幼年丹尼爾·門(mén)德?tīng)査?/p>

什米爾伯公（坐者）在軍中

什米爾·耶格是丹尼爾姥爺?shù)拈L(zhǎng)兄，“二戰(zhàn)”期間，什米爾與妻子和四個(gè)女兒在波蘭東部小鎮(zhèn)波勒霍夫被納粹殺害，而健談的姥爺卻很少提及他們。

我以為關(guān)于他們，我們知道的永遠(yuǎn)只會(huì)有一個(gè)日期，4月19號(hào)，和三個(gè)名字，薩姆、艾絲特、布若妮亞；當(dāng)然還有他們的臉，從照片里望出來(lái)，神情鄭重、含笑、坦率、凝定、憂慮、忘我，但永遠(yuǎn)沉默，也永遠(yuǎn)只有黑、灰、白。所以，什米爾及其家人，這六個(gè)失落的親屬，三個(gè)名字不詳，仿佛構(gòu)成了正中央一片灰蒙蒙的奇異的缺席，周圍充斥著鮮活喧鬧而經(jīng)常難以明白的在場(chǎng)人物，那種談?wù)f、那些故事；麻將牌與紅指甲與雪茄，一杯杯威士忌在意第緒語(yǔ)笑話的煞尾警句中落肚，中間卻忤著關(guān)于那一家人的靜止而緘默的暗號(hào)——不可能從中得知多少，除了一件顯著的既成事實(shí)，一樁恐怖的定案，歸結(jié)為一個(gè)身份標(biāo)記牌：被納粹殺害。

家里人對(duì)這六人的生平和故事語(yǔ)焉不詳、知之甚少，在歷史上浩蕩的猶太人大屠殺悲劇敘事中間，形成令人窒息的空白。

“被納粹殺害”——僅此而已，他們真的不可知曉嗎？

多年來(lái)，丹尼爾只聽(tīng)到一些語(yǔ)焉不詳?shù)膫餮?。他們藏身于一座城堡？他們與森林中的游擊隊(duì)并肩作戰(zhàn)？他發(fā)現(xiàn)一疊什米爾絕望的求援信，收信人卻沒(méi)有回應(yīng)？是誰(shuí)出賣了他們？真相到底是什么？誰(shuí)還記得這六個(gè)人的名字和臉？

“我們知道他們死于大屠殺，可他們身上到底發(fā)生了什么？”丹尼爾·門(mén)德?tīng)査上Ｍ业礁唧w的答案。于是，他踏上漫長(zhǎng)旅程，從烏克蘭到澳大利亞、以色列、瑞典、丹麥等地，走訪尚在人世的知情者，尋找這失落的六個(gè)人的蹤跡，與歷史的謎團(tuán)對(duì)話，試圖拼湊出他們?cè)诤平僦械淖罱K命運(yùn)、在戰(zhàn)火來(lái)臨前的普通日常。旅途中，他搜集記憶的碎片，又要直面幸存者口述中的矛盾與缺失，穿越歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與民族——他要如何講述這六人的故事？如何講述他自己的故事？

記錄這場(chǎng)“追尋之旅”的，除了篇幅可觀的文字?jǐn)⑹?，還有一條影像線索?！蹲穼ち偃f(wàn)中的六人》收錄了六十多幅圖片，包括丹尼爾·門(mén)德?tīng)査杉胰说南嗥?、?shū)信、護(hù)照內(nèi)頁(yè)等家庭檔案，紀(jì)念館和博物館的館藏資料，還有丹尼爾與兄弟姐妹在走訪世界各地時(shí)，其弟馬特?門(mén)德?tīng)査稍谕局械臄z影。翻過(guò)內(nèi)頁(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：大多數(shù)插圖都沒(méi)有圖注?！@是作者有意為之：

此書(shū)漸漸成形的時(shí)候，我一度有意添上文字說(shuō)明，然后轉(zhuǎn)念一想：讀者憑什么唾手可得？！畢竟這是一本關(guān)于尋求的書(shū)——關(guān)于對(duì)過(guò)去的努力思索，關(guān)于查考真相。所以未加文字說(shuō)明的照片便構(gòu)成一種迫使讀者去努力思索的手段——要思索那些圖像意味著什么，而其中的意味又多么容易失落。

《追尋六百萬(wàn)中的六人》

封面上使用了什米爾（左半邊）與丹尼爾（右半邊）的臉

回到生命，回到具體

不同于傳統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)的冷靜抽離，《追尋六百萬(wàn)中的六人》融匯了回憶錄、紀(jì)實(shí)文學(xué)、歷史調(diào)查與文本闡釋等多重?cái)⑹路绞?，將個(gè)人的追問(wèn)和歷史的宏大敘事連接起來(lái)。在書(shū)中，丹尼爾·門(mén)德?tīng)査纱┎辶俗约旱耐暧洃?、讀經(jīng)典的反思，以及關(guān)于猶太歷史和文化的沉思，使這本書(shū)不僅是一部歷史調(diào)查作品，更是一場(chǎng)對(duì)記憶本質(zhì)、歷史敘述與家族責(zé)任的深度思索。

《追尋六百萬(wàn)中的六人》內(nèi)頁(yè)

丹尼爾·門(mén)德?tīng)査梢匀碌姆绞街v述我們以為熟知的故事，他并未按照傳統(tǒng)敘述將罹難者完全置于悲劇的陰影之下，而是用生動(dòng)的平凡日常照亮他們的生命，還原具體的人本就擁有的鮮活個(gè)性。

在《與父親的奧德賽》的讀者評(píng)論中，最常被提到的是作者關(guān)于空間位移（同時(shí)點(diǎn)題）的四個(gè)詞“voyage”“journey”“travel”“odyssey”的辨析；而在《追尋六百萬(wàn)中的六人》里，也有一段精彩動(dòng)人又正中眉心的詞源學(xué)分析：

長(zhǎng)久以來(lái)我渴求具體，渴求細(xì)節(jié)，走遍世界敦促著受訪者打撈更多的記憶，更用力地回想，向我提供實(shí)在的東西讓故事變得鮮活。但我今始恍然，那就是問(wèn)題所在。我追求細(xì)節(jié)和具體是為了故事——何能不如此？我從未認(rèn)識(shí)他們，從未有過(guò)故事以外的任何東西——然而我到現(xiàn)在才明白何謂細(xì)節(jié)，何謂具體。具體（specific）一詞，我很清楚，源自拉丁文單詞species，意思是“外表”或“形態(tài)”，而因?yàn)槊繕訓(xùn)|西各有外表或形態(tài)，所以我們使用species（物種）一詞來(lái)描繪有一致性的生物類別，宇宙之中的動(dòng)物和植物；因?yàn)槊糠N生物各有外表或形態(tài)，所以經(jīng)過(guò)千百年的時(shí)間，從species一詞衍生出specific，它其中一項(xiàng)含義是“關(guān)于特定個(gè)體的”。當(dāng)我站在這個(gè)最特定的地方，其特定性甚至超過(guò)那藏身之處——什米爾和弗莉德卡在那里經(jīng)歷的物理事實(shí)與感情體驗(yàn)我永遠(yuǎn)無(wú)以領(lǐng)會(huì)，因?yàn)槟切w驗(yàn)特定于他們，不屬于我——當(dāng)我站在這個(gè)最特定的地方，我知道，就在我站立之處他們死了，一種我無(wú)從知曉的人生逸出了我從未見(jiàn)過(guò)的身體，而正因?yàn)槲椅丛J(rèn)識(shí)或看見(jiàn)他們，我更強(qiáng)烈地想到他們是特定的人，有特定的死法，那些生與死屬于他們，不屬于我，無(wú)論關(guān)于他們可以講多么扣人心弦的故事。永遠(yuǎn)有那么多事情不可能知曉，但我們確實(shí)知道他們?cè)?jīng)一度是他們自己，是特定的，是個(gè)人生死的主體，而不是簡(jiǎn)單的扯線木偶，為了講出一個(gè)好故事，為了回憶錄，為了魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)和電影而受到操縱。他們的故事可以且慢搬演，等到我，等到那些認(rèn)識(shí)他們親身相識(shí)者的人全都死去以后；既然我們知道，萬(wàn)事萬(wàn)物終究都會(huì)失落。

在許多方面，《追尋六百萬(wàn)中的六人》都受到普魯斯特的影響，實(shí)際上，在開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)之前，門(mén)德?tīng)査烧迷谥刈x《追尋逝去的時(shí)光》。他將致敬直接體現(xiàn)在書(shū)名上，“The Lost: A Search for Six of Six Million”有意呼應(yīng)“In Search of Lost Time”（法語(yǔ)：à la recherche du temps perdu）。兩部作品有著相似的核心關(guān)懷：如何讓過(guò)去復(fù)活，讓它在當(dāng)下重?zé)ㄉ鷻C(jī)？過(guò)去的時(shí)光中，什么能夠被保存下來(lái)，又以何種形式保存？

《追尋逝去的時(shí)光》將逝去的時(shí)間和人復(fù)活在作品中，用藝術(shù)捕捉永恒，獲得美學(xué)與道德的救贖；丹尼爾·門(mén)德?tīng)査蓜t認(rèn)為“藝術(shù)作品可以讓我們重建和保存過(guò)去”是一種“樂(lè)觀”的想法：“過(guò)去就是過(guò)去，死去了是就死去了，這是不可改變的現(xiàn)實(shí)。如果文學(xué)能夠把一些東西帶入生活，那么收獲的是作家——而且僅僅是作家——而不是他所寫(xiě)的人?！蔽膶W(xué)無(wú)法成為神跡，不能“拯救”什米爾一家，不能讓他們免于死亡，不能讓時(shí)光倒流。他能做的，只是在語(yǔ)言中重新與他們相遇，讓他們?cè)谑澜缟现匦卤弧翱匆?jiàn)”，至少不要讓遺忘輕易發(fā)生，不讓歷史的宏大敘事吞沒(méi)個(gè)體，不讓“悲劇”抹平具體的人。

《追尋六百萬(wàn)中的六人》

[美] 丹尼爾·門(mén)德?tīng)査?著，鄭遠(yuǎn)濤 譯

美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)

美國(guó)猶太圖書(shū)獎(jiǎng)

法國(guó)美第奇獎(jiǎng)

意大利WIZO-ADEI文學(xué)獎(jiǎng)

獲獎(jiǎng)作品

? 他們不是模糊的600萬(wàn)猶太人大屠殺遇難者之一，是我家中的6個(gè)人

? 美國(guó)當(dāng)代古典學(xué)家丹尼爾·門(mén)德?tīng)査杀甲咚拇笾奘鄠€(gè)國(guó)家

? 探尋罹難親人的生平、過(guò)往、日常、死亡

? 一次融合檔案研究、口述回憶與文學(xué)敘述的深度回溯

原標(biāo)題：《“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是?！薄?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)